【美】 羅伯特 · 科比 著

伍思揚(yáng) 孫躍英 譯

離開她的公寓，我徑直朝艾薩德先生家奔逃而去。我把汽車停在車道上，像一只被一群人緊追不舍的浣熊一樣，逃進(jìn)了大理石砌成的大廈里。

我問門房：“艾薩德先生現(xiàn)在何處？”

門房說：“我們老板在書房?！?/p>

于是，我沖進(jìn)書房，隨手關(guān)上了沉重的核桃木門。

艾薩德先生正坐在書桌旁。這時(shí)，他抬起頭來看著我。對(duì)于我的如此冒失，似乎顯得很不高興。但是，他沒有攆我出去，反而迅即站了起來，說：“什么事，威廉？”

我擦掉額頭上的汗珠，向書桌走過去，把信封放在桌子上。信封里面裝著一千美元的現(xiàn)金。

艾薩德先生拿出信封里的錢，神情像是有些迷惑?！巴?，你到瑪麗的公寓去了？”

“是的，先生?！?/p>

“她在那兒？”

“是的，先生?！?/p>

“她沒有要錢？威廉，我簡直不敢相信。”

“先生，她死了?！?/p>

艾薩德先生銳利的目光從鈔票上面轉(zhuǎn)向我。他是一個(gè)瘦長、英俊的男人，從面孔看上去，大約三十多歲的樣子。只有那頭花白的頭發(fā)，才會(huì)暗示出他的真實(shí)年齡。“死了？”他說，“怎么死的，威廉？”

“依我看，好像是被人勒死的。我沒有多加逗留，去確認(rèn)是否如此。她脖子上有被勒過的痕跡，舌頭伸了出來，臉腫得像灰白的肝。她生前肯定是個(gè)相當(dāng)嬌媚、迷人的女子。”我換了口氣，補(bǔ)充說。

“是的。”艾薩德先生說，“她是個(gè)尤物?！?/p>

“可現(xiàn)在看起來不再誘人了?！?/p>

“她單獨(dú)一人在公寓？”

“我猜，是的。我不敢四處探望?？匆娝稍谄鹁邮业牡匕迳?，我就匆匆走了，趕到了您這兒。”

艾薩德先生心不在焉地把一千美元放進(jìn)外套口袋里?！叭齻€(gè)小時(shí)前，她還活得好好的。我出門之前，她打了電話給我。我回來后，交給你一個(gè)信封；你到她那兒，就發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)死了。那么，她是今天下午2 點(diǎn)到5 點(diǎn)之間被害的?！?/p>

“艾薩德先生，那段時(shí)間里，她是否可能做了許多買賣？”

“她今天應(yīng)當(dāng)不會(huì)做買賣，因?yàn)樗诖晃粩y帶一個(gè)白信封的訪客。威廉，你離開公寓時(shí)，沒看見任何人？”

“沒有，先生。”

“沒打電話給任何人？沒和任何人說過話？”

“一個(gè)也沒有，先生。一直到了這兒，我才開口問門房你在哪兒?！?/p>

“好。你一向是個(gè)好人，威廉?！?/p>

“是的，先生?！蔽艺f，“我盡量做好?！?/p>

這話倒是真的。我來自北卡羅來納州康?？h附近的山區(qū)，是土生土長的山里人。那個(gè)地方，土地貧瘠，人們生活貧困。有一年夏天，艾薩德先生到那兒度假一周，以釣魚消遣。那一周的時(shí)間里，我為他跑跑腿、打打雜什么的。度假結(jié)束時(shí)，艾薩德先生問我，是否愿意繼續(xù)為他工作。他說我聰明伶俐，辦事干凈利落，待人有禮。他還說，他需要一位司機(jī)，兼打雜和干一些私人工作。他說，假如我愿意，就會(huì)享有一個(gè)很好的住處和一份固定的薪水。我當(dāng)然不肯放過這個(gè)良機(jī)，就高興地答應(yīng)了。艾薩德先生視我為親信，信任我，知道我凡事都會(huì)守口如瓶。對(duì)于像艾薩德先生這樣一位擁有電視臺(tái)和報(bào)紙的大人物來說，這一點(diǎn)很重要。

當(dāng)我從瑪麗公寓的驚駭中逐漸平靜下來而不再發(fā)抖時(shí)，艾薩德先生正忙著打電話給哈代法官和吉尼檢察官。他倆都是艾薩德先生的好友。他告訴他們，讓他們丟下所有瑣事，馬上來和他見面。他說發(fā)生了一件非常重要的事，不是電話里能說得清楚的。他要他們馬上到自己的書房來。兩個(gè)朋友自然聽從了他的建議，迅速趕了過來。

首先抵達(dá)的是哈代法官。他是本州高等法院最年輕的法官，喜歡宴會(huì)和美酒。這一點(diǎn)，從他那開始松弛的臉上可以得到印證。他個(gè)子高大，紅光滿面，大學(xué)時(shí)是著名的足球明星。他對(duì)艾薩德先生說：“什么事，老朋友？我今晚有晚宴，而且——”

“聽過我說的事后，你肯定會(huì)食欲大減?！卑_德先生說，“為了省卻重復(fù)的麻煩，我們等吉尼來了再說?！?/p>

哈代法官知道逼他無用，也就安然地坐了下來，點(diǎn)上一支雪茄，試著從艾薩德先生瘦削而嚴(yán)肅的臉上看出一點(diǎn)端倪來。

他剛把雪茄點(diǎn)著，吉尼先生也趕到了。吉尼先生是一位禿頂、肥胖的中年人，有一張厚厚的嘴唇和一雙飽滿的眼睛。

等吉尼先生走進(jìn)書房、門安全關(guān)上后，艾薩德先生便對(duì)我說：“告訴他們，威廉！把你剛剛告訴我的事再跟他們說一遍！”

“瑪麗小姐死了。”我說。

法官聽到這句話，眼睛都沒眨一下。檢察官的喉部好像被什么東西堵住了，一只手揉著脖子，另一只手摸索著椅子，坐了下來。

“怎么死的？”法官問，聲音很冷靜。

“我想，是被謀害的?！蔽艺f。

吉尼檢察官的聲音聽起來變得粗重起來。

“用的什么方法？”法官問。

“窒息而死?？磥硎悄菢印！蔽艺f。

“什么時(shí)候？”

“2 點(diǎn)到5 點(diǎn)之間?！卑_德先生接口道。

“兇手沒有逮到，我還沒有權(quán)力審判，你通知我做什么？你又怎么認(rèn)為我對(duì)此案會(huì)有興趣？”吉尼檢察官聲音粗啞地說，“我又不認(rèn)識(shí)瑪麗這個(gè)人。”

“哦，別那樣，吉尼?！卑_德先生說，“瑪麗的周旋確實(shí)很有技巧，她把我們?nèi)齻€(gè)人都應(yīng)付得很好。她無須拓展財(cái)路，有咱們?nèi)齻€(gè)人就足夠了。她有自己的金礦可挖，就很滿足了。她并不打算進(jìn)一步拓展，以免招致更大的危險(xiǎn)。換句話說，也就是無須另覓銀礦?！?/p>

吉尼先生弓起身子，雙手抓住椅子的扶手：“我否認(rèn)任何——”

“請(qǐng)閉嘴！”艾薩德先生平靜地說，“現(xiàn)在，我們不是在法庭上。不過，我們?nèi)硕际怯锌赡軞⒑λ南右扇?。我有理由肯定，是我們?nèi)齻€(gè)人中的某個(gè)人殺害了瑪麗。哈代，她詐你最久；我是其次；吉尼，你是她的第三個(gè)，也是最后一只金鵝。我們?nèi)齻€(gè)人，這段日子，捐獻(xiàn)的總數(shù)估計(jì)在六萬元左右?！?/p>

“糟糕的是，關(guān)于那些錢，我們都沒有報(bào)所得稅。”

“你是如何發(fā)現(xiàn)這件事的？”吉尼問道，“我的意思是，關(guān)于我的事。”

“吉尼，這話問得有點(diǎn)兒傻?！卑_德先生說，“需要挖掘個(gè)人隱私時(shí)，我仍然是一位頂尖的記者。別忘了，我有新聞來源。”

“好?！惫ü僬f。他像坐在法庭上，正在考慮律師的提議?！斑@件事擺在我們之間，我們?nèi)硕际撬我庠赘畹母嵫?，我們每個(gè)人都有充分理由處理她。換言之，我們?nèi)齻€(gè)人都搭上了同一條正在透水的船?，F(xiàn)在的問題在于，我們是不是有槳可劃。不幸的是，今天下午2 點(diǎn)到5點(diǎn)之間，我沒有不在場證明。你有嗎，吉尼？”

“什么？”吉尼臉色灰白，像是在等待服刑一樣。

“今天下午2 點(diǎn)到5 點(diǎn)之間，你在哪里？”

“我——”

“在哪兒，吉尼？”艾薩德先生催問道。

吉尼先生抬起頭，看了看他的朋友?！拔覜]有進(jìn)去。你們要知道，我在一條街以外，將汽車調(diào)了個(gè)頭后又開了回去。我沒有進(jìn)她的公寓?！?/p>

“你打算去看瑪麗？”法官問。

“是的，我打算去求她。我再也付不起她勒索的款項(xiàng)，打算去說服她必須降低標(biāo)準(zhǔn)，或者根本放棄勒索。我實(shí)在籌不出錢來了，不像你們二位富有?！?/p>

“可是，你害怕了。”艾薩德先生說，“實(shí)際上，你沒有去看她？”

“是的，艾薩德。你得相信我?！?/p>

“不論我們是否相信你?！狈ü僬f，“都沒有多大關(guān)系。重要的是，你沒有不在場的證明。你呢，艾薩德？”

艾薩德先生搖了搖頭：“下午兩點(diǎn)鐘，我接到她的一個(gè)電話。她提醒我，要我5 點(diǎn)派威廉給她送一千美元過去。我開車出去看了一塊有意購買的地皮，回來后便派威廉去送了錢?！?/p>

“這么說，我們中間任何一個(gè)人都有可能殺害她?！狈ü僬f。

“聽我說！”吉尼以緊張急促的聲音說，“我沒有殺她。不過，假如這種丑聞涉及我，我就完了；我們?nèi)恕！彼难劬α髀冻霰У纳裆?，“全完了。市政廳的警察局里，有好多人一直想找我們的茬。我們不能與任何謀殺案沾邊，即使艾薩德控制了電視臺(tái)和報(bào)紙，也不能夠?！?/p>

“完全正確?！卑_德先生說，“有時(shí)候，吉尼，你幾乎讓我相信，你是有腦子的。除了你在政界所使用的伎倆，我們不能考慮其他辦法來掩飾這件事嗎？”

“這么說，你有何高見？”法官問。

“來個(gè)‘君子協(xié)定’！”艾薩德先生說，“不論我們?nèi)酥姓l被盯上，他都得獨(dú)自承擔(dān)這件事，絕對(duì)不能向朋友求助或讓朋友涉嫌！他必須死心塌地，咬定只有他自己和瑪麗有關(guān)！無論我們中哪一個(gè)被盯上，都應(yīng)該無愧于心地說，他保護(hù)了朋友！”

“這可不怎么好辦?！狈ü僬f，“當(dāng)一個(gè)人涉嫌謀殺罪時(shí)，自然的反應(yīng)就是提及別人的名字，混淆視線，使問題變得復(fù)雜起來?！?/p>

“我知道?！卑_德先生說，“這也就是我邀請(qǐng)你們到這兒來的原因。我們必須預(yù)先協(xié)定，我們必須同意，沒有被盯上的兩個(gè)人在未來的歲月里，要扶持倒霉者的家人，任何情況，任何麻煩，都要像倒霉者還在世時(shí)一樣。”

“艾薩德先生！”我說。

他向我轉(zhuǎn)過頭來，“威廉，什么事？”

“你們談話的這段時(shí)間里，我一直都在想。我有一個(gè)主意——”

“威廉！”吉尼先生以一種近乎刻薄的語調(diào)說，“我們有比你的主意更重要的事情要考慮……”

艾薩德先生舉起手，做了一個(gè)制止他說話的動(dòng)作。他說：“我想，我們聽你的話不會(huì)有什么損失。威廉，你說！”

“謝謝你，先生。你看，艾薩德先生，你一直待我不薄，給我機(jī)會(huì)過連做夢(mèng)都想不到的生活。過去，我只是北卡羅來納州康?？h一個(gè)窮山溝里的孩子?！?/p>

吉尼先生不耐煩地說：“這不是說感情那種蠢話的時(shí)候。”

“是的，先生。”我說，“反正，我要說的全說了。我只是要艾薩德先生知道，我為什么愿意替你們承擔(dān)謀害瑪麗的罪名?！?/p>

現(xiàn)在，他們的注意力全都集中在了我身上。相信我，那時(shí)候，要是有一只老鼠從閣樓頂跑過，你們都可以聽得見。當(dāng)然，艾薩德先生的閣樓里沒有老鼠。

“威廉！”艾薩德先生終于開口說話了，“我很感動(dòng)。但我想，你的話還沒有說完?！?/p>

“是的，艾薩德先生。我的話還沒有說完。你們?nèi)齻€(gè)人都有出身社會(huì)名流的妻子、乖兒女，美滿的家庭，以及一切美好生活所必需的東西，一旦涉嫌瑪麗謀殺案，它們都將在一夜之間失去。至于我呢，沒有顯要的朋友，只有我自己，以前也從未有機(jī)會(huì)去獲得一筆獎(jiǎng)金什么的——”

“要多少？”法官問。

“哦，你們已經(jīng)付給瑪麗小姐不少了。最后一筆——付給我——就永遠(yuǎn)結(jié)束了。你們每人給我五千美元，我就為你們承擔(dān)這件可怕事情的一切后果。”

“我不干。”吉尼先生說，“五千美元，我不——”

“別這樣，吉尼。我認(rèn)為你會(huì)接受的?！卑_德先生說。他把背部靠在辦公桌上，兩眼轉(zhuǎn)向我，“威廉，你打算怎么做？”

“這事簡單得就像趁太陽不太熱時(shí)割麥子一樣?！蔽艺f，“有你的報(bào)紙和電視臺(tái)站在我這一邊，哈代法官在法庭上，吉尼檢察官為州政府處理這件案子，我應(yīng)當(dāng)不會(huì)被判重刑。我就說：我一直在和瑪麗小姐暗通款曲，可她最近想要拋棄我，踢開我。為此，我們大吵了一大架。我氣瘋了，失手殺死了她。這個(gè)城里沒人會(huì)真正關(guān)心她，她的死也沒人會(huì)關(guān)注或懷疑。我估計(jì)，法官會(huì)判我個(gè)三五年的。我在獄中循規(guī)蹈矩，乖乖地服刑，說不定一兩年后就可以保釋?！?/p>

“然后呢？”哈代法官問。

“我會(huì)提著我的一萬五千美元，回康福去?！蔽艺f，“我不必有更多的掛慮。因?yàn)檫@件事，我們?nèi)珷可孢M(jìn)去了，我們一起沉，或一起浮。”

“我提議！”法官說，“你和威廉私下里多演習(xí)一下，吉尼。”

“好主意?！睓z察官說。

“你們不用擔(dān)心威廉會(huì)演砸他的角色。”艾薩德先生說，“放心好了，他是塊好材料呢。”

“嗯，諸位先生！”我說，“讓我們盡快在這兒演習(xí)一下吧。我想，在一個(gè)合理的時(shí)間內(nèi)，我得到警察局去自首了。假如我自首，悔恨自己的魯莽行為，事情會(huì)好辦些?！?/p>

“太好了，威廉！那太好了！”艾薩德先生說。

我得承認(rèn)，那對(duì)我十分有利。我去自首的話，警察就不會(huì)詳查這個(gè)案子了。否則，一旦細(xì)究起來，從指紋、足跡、發(fā)絲等方面，我也在劫難逃。沒有這三個(gè)人的幫助，我肯定會(huì)被判重刑。照著現(xiàn)在的這個(gè)方案，不久的將來，我就可以帶著這三個(gè)人捐出的一萬五千美元回到故鄉(xiāng)?，旣愋〗阍谏?，對(duì)自己的未來也有很好的打算的。當(dāng)我逼迫她打開公寓保險(xiǎn)箱時(shí)，我總共搜到了四萬多一點(diǎn)。

北卡羅來納州康福縣一帶的居民，全都參加了政府正在進(jìn)行的“小康計(jì)劃”?；氐焦枢l(xiāng)后，我可能就是全鎮(zhèn)最富有的人了。

故鄉(xiāng)的空氣，真是清新！風(fēng)景優(yōu)美，民風(fēng)樸實(shí)，女孩子成熟而美麗。我自己呢，可能需要雇一位司機(jī)，兼跑腿的。只是我務(wù)必要確定，他的名字不叫威廉。