應琛

2022年4月16日，上海，一名身著防護服的防疫人員在街上休息。

在本輪上海疫情的防控過程中，一個個社區(qū)就是抗疫的最前沿陣地。

過去的兩個多月，大多數(shù)人都重新認識了自家居委。原來默默無聞，甚至連門牌號碼都不知道的居委會，一時間變身為“全村人的希望”，能否吃上新鮮蔬菜、下樓呼吸新鮮空氣……仿佛都有賴于居委會的執(zhí)行力。

4月5日晚上，一段居委干部和醫(yī)務人員“哭了”的電話錄音傳出，讓許多上海市民瞬間“破防”。電話中，“哭了書記”言語中流露的疲憊感、無力感，讓人心情格外沉重。有太多居委干部感同身受，因為他們的身心都承受了超乎想象的壓力。

“早上挨一通罵（居民電話投訴），中午挨一頓‘打’（有人情緒失控沖到居委會），晚上挨一輪批（上級批評）。”每天十幾乃至20小時的工作，有居委干部表示，身體再累也能堅持，但心累真的會讓人扛不住。

所幸的是，這次疫情期間，社區(qū)的年輕人作為新生力量，加入志愿服務。3月24日，中共上海市委組織部發(fā)出致全市共產(chǎn)黨員的一封信，號召全市黨員帶頭亮明黨員身份、落實“雙報到”要求后，許多黨員也主動成為社區(qū)防疫志愿者，與基層干部群眾并肩作戰(zhàn)。

目前上海疫情形勢持續(xù)向穩(wěn)向好，但從實際反映來看，社區(qū)治理“最后一公里”仍存在諸多堵點，封控更是把社區(qū)治理的問題暴露得尤其充分。唯有將這些問題厘清，社區(qū)才能在平常時候有活力，關(guān)鍵時刻有定力。

疫情嚴重的那段時間，想聯(lián)系一名居委書記并不容易。他們的時間往往被各種防疫事務所占據(jù)，每天還至少要接上百個電話。有居委會干部調(diào)侃，辦公室成了“夜總會”，因為“夜里總是開會”，其實也只有夜里才有時間開會。

“3月下旬小區(qū)封控后，我就開始睡在辦公室了，你看這個鋼絲床都已經(jīng)睡得凹下去了。每天肯定是過了0點才能睡，但一到早上5點半就自然醒?！币蜷L期保持極限工作狀態(tài)，浦東新區(qū)某居民區(qū)黨總支書記林辰（化名）喉嚨有些嘶啞。

在不到一個小時的時間里，采訪被數(shù)次打斷：一會兒有老人來找林辰問配的藥到了沒有，一會兒又有人來問小區(qū)出門單怎么開。

林辰所在的居民區(qū)有5000多居民，但包括她在內(nèi)，居委社工才10人。她坦言，在基層工作五年多，從未經(jīng)歷過這樣的疫情，一切都是全新的挑戰(zhàn)，壓力也前所未有的大。作為群眾性自治組織，居委會人員、資源和權(quán)限非常有限。但在疫情封控期間，一方面上級千針萬線的事情落到基層;另一方面老百姓的意見訴求、負面情緒也都宣泄在居委會頭上，需要安撫。

“最開始，每天的核酸和陽性感染者及其密接的轉(zhuǎn)運，成了矛盾的焦點。”林辰坦言，剛開始小區(qū)排隊做核酸經(jīng)驗不足，加上幾乎沒有志愿者，幾幢樓的人“轟隆隆”全下來，地方小、擠得近，有居民不滿了：“你們是怎么安排的”“你這種人怎么有水平在這里做書記？”……什么難聽的話都有。

但轉(zhuǎn)念一想，確實是做得還不夠。因此，每次核酸后，林辰都會組織復盤，一次次優(yōu)化流程，改進工作方法，提高效率，盡可能減少小區(qū)居民被感染的風險。

再說轉(zhuǎn)運。疫情期間，上海一位94歲高齡的老人因核酸檢測結(jié)果陽性，凌晨被轉(zhuǎn)運至定點隔離醫(yī)院，在社交媒體上引起較大輿情。

“大家都知道‘應轉(zhuǎn)盡轉(zhuǎn)’。但具體到一些失能、高齡老人，又需要人文關(guān)懷，既不能簡單粗暴，又要照顧同樓其他人的情緒。老實說，執(zhí)行政策的彈性空間到底有多大，我們不知道。我們只能盡量為居民爭取最有利的方案。”林辰告訴《新民周刊》，首先要做好家屬的工作，在征得同意的情況下，街道居委兩級聯(lián)動再想辦法，“比如，遇到老人感染，不去方艙是不是能去條件比較好的隔離酒店，由專人點對點送老人到房間，安排同行人一同前往;遇到家中有寵物的，是不是可以幫忙代為照顧……事實證明，大多數(shù)人從一開始的擔憂、情緒激動，到最后都對我們表示了感謝，你是不是真心為他們著想，居民是能感受到的”。

因為有了轉(zhuǎn)運，其他居民勢必會想了解小區(qū)內(nèi)的陽性感染情況。公不公開，又成了新的難題。

思前想后，林辰最后決定公開必要的信息，比如有沒有新增，哪幢樓封控了，是否轉(zhuǎn)運等。于是，4月1日，她第一次發(fā)了告居民書，“信息透明之后，居民的疑慮被打消，他們其實也能接受，心反而更踏實”。

5月2日上午，青浦區(qū)恒大御瀾庭二期的志愿者通知小區(qū)居民做核酸。攝影/唐春華

5月4日，小區(qū)鄰里初中生為醫(yī)務核酸檢測人員手工做了簡易的布兜，并畫上了灰太狼抓陽、上海加油等來表達自己的情感。攝影/ 周公平IP SHANGHAI

慢慢地，居委工作的痛點轉(zhuǎn)向了民生保障。封控久了，居民家里的物資都消耗得差不多了，而每天各大App搶菜又很難?？紤]到實際情況，居委會只能優(yōu)先保障老年人和一些特殊群體的買菜需求。

“我們和街道內(nèi)的保供單位聯(lián)系，推出了肉類和蔬菜的盲盒。盡管這只是一個托底保障，但每天兩三百份的量，對居委現(xiàn)有人手來說也已經(jīng)是很大的工作量了?！绷殖教寡裕袝r菜的品質(zhì)不盡如人意，很多居民甚至認為是居委會故意“以次充好”，“后來我們都會讓居民第一時間拍照留證，盡量提供退換服務”。

事實上，疲勞戰(zhàn)下，上海的不少居民區(qū)都出現(xiàn)了社工累倒、感染的情況。巨大的壓力面前，也并不是每個社區(qū)工作者都能承受。

“一旦轄區(qū)內(nèi)有陽性樓棟出現(xiàn)，意味著這個樓棟所有的物資取送、垃圾收運、上門檢測、藥物配送，都要居委會協(xié)調(diào)解決，更不用說陽了之后，整棟居民們的焦慮值也都是成倍增加，這些都要由居委會去面對、去承受?！蹦尘用駞^(qū)居委會主任就曾在接受《新民周刊》采訪時表示，因為風險太大，每次都是他親自進陽樓，有段時間每天只能睡上兩三個小時，“但最要命的是，居民問我的很多問題我都答不上來，也給不了任何承諾。上級一句不知道，就要我來直接面對居民，我是在拿以前在居民中建立起來的信譽做工作，再這樣下去，我也要堅持不住了”。

4月7日凌晨，一篇題為《致海悅居民》的文章，讓無數(shù)人淚目。這篇文章的作者是上海市黃浦區(qū)五里橋街道海悅居民區(qū)的黨支部書記馬勝燁，他自稱是一名“奔六的小伙”。

他發(fā)在社區(qū)公眾號“愛滿海悅”上的文章，記錄了4月6日23時左右這位居民區(qū)書記的真實感受?！皠倓偨Y(jié)束街道的視頻會議，辦公室里其他社工（最后堅持在我身邊的3個）都已經(jīng)睡著了。只有我一個，異常清醒?！瘪R勝燁說，這篇文章有可能是自己作為“公眾號小編”的最后一篇文章了。

馬勝燁在文章中回應了小居封控至今，社區(qū)居民最關(guān)心的一些話題。比如，居民區(qū)書記為什么不知道小區(qū)到底哪些人是陽性、哪些人是密接，原因是“疾控部門直接與居民聯(lián)系，我們不知道”;比如，“應轉(zhuǎn)盡轉(zhuǎn)”到底什么時候把小區(qū)里陽性患者和密接者接走，“我們不知道”;又比如，封控那么長時間，為什么只發(fā)放了一次食材禮包，他的回答還是“我們不知道”。

好在居民看到這封信后，在公眾號寫下萬字留言，感謝馬勝燁的付出，讓他“挺住”。如今的馬書記，依然堅守在社區(qū)疫情防控一線。

金山區(qū)山陽鎮(zhèn)“山陽老街自治小組”連夜登記抗原篩查情況。

以前，年輕人忙著上班，很少參與小區(qū)內(nèi)的事情，小區(qū)的事務主要是退休老人當家。社會學家稱之為“社區(qū)折疊”。但這次疫情期間，年輕人對于小區(qū)事務的參與大大增加，甚至唱了主角，將這種折疊部分地打開來了。

林辰對此頗為認同：“以前我們的上班時間和年輕人是重合的，他們有問題也不喜歡來找居委，頂多找物業(yè)報修。我們見的最多的是退休的老年人和特殊群體。”讓她非常感動的是，小區(qū)剛開始封控，就有年輕人主動提出可以在大門口值班，幫忙整理快遞架，“后來足不出戶期間，也是這批年輕人每天三班倒，幫忙派發(fā)快遞外賣。每天他們還會在群里討論如何優(yōu)化工作”。

一般來說，志愿者的數(shù)量如果可以達到社區(qū)居民總?cè)藬?shù)的5%，基本上就可以比較好地封控小區(qū)，還可以輪流休息。但現(xiàn)實差距非常大。

“這個時候黨員志愿者來了，在先鋒上海上完成了雙報到。我們也發(fā)布了相應的崗位，組建起了黨員雙報到微信群。在之后，下沉干部也來了?！绷殖奖硎荆鐓^(qū)大管理難度大，“但也因此，我們涌現(xiàn)出非常多優(yōu)秀的志愿者，各行各業(yè)的都有。隔壁幾個小區(qū)都非常羨慕我們志愿者的人數(shù)”。

令林辰印象深刻的是，第一次發(fā)放政府物資，當時預計將在深夜或次日凌晨運達。林辰晚上10點收到消息，隨即在微信群里傳達任務，短短幾分鐘，30名“雙報到”黨員已完成自發(fā)接龍報名。500余箱蔬菜最終于第二天凌晨到達，中午12點不到就送到了居民家中。

“后來也是黨員帶頭成立了物資保障組，一方面對接大型的保供企業(yè)為居民提供更多優(yōu)質(zhì)的生活物資，一方面他們也主動承擔了居委原有的托底物資保障工作。然后，志愿者們更是從原本的被動參與，變?yōu)橹鲃幼鳛?，物資組與原來的派送組摸索出了一套‘小區(qū)—弄堂—樓棟’的工作模式，也進一步明確了兩組的工作，平時不重疊，需要時相互幫忙。”林辰說，這樣一來居委能將更多精力投入到防疫工作中，“我們也招募到了核酸采樣的志愿者”。

以前，年輕人很少參與小區(qū)內(nèi)的事情，小區(qū)的事務主要是退休老人當家。社會學家稱之為“社區(qū)折疊”。但這次疫情期間，年輕人對于小區(qū)事務的參與大大增加，甚至唱了主角，將這種折疊部分地打開來了。

“我們基本上形成了一套完善的居民自治機制?！绷殖秸f，現(xiàn)在，核酸檢測主要靠年輕志愿者;發(fā)放物資時，也是年輕人跑在前面;再后來，消殺、配藥，甚至宣傳，都是年輕人挑起大梁。

隨著上海疫情持續(xù)，上海注冊志愿者“疫情防控”志愿服務項目招募人數(shù)也呈幾何級暴增，由年初2萬人出頭到5月初已經(jīng)近50萬人。

在職員工、青年學生、退休職工，甚至外國友人……在大上海保衛(wèi)戰(zhàn)前線，處處閃爍著守“滬”有我、命運與共的凡人微光。

比如，“00后”視頻博主“拉宏?！笔莻€大三學生，用視頻記錄了自己的故事——組織居民做核酸檢測、幫居委會發(fā)放抗原檢測盒……她成長為居民區(qū)里阿姨爺叔們信賴的樓長。志愿工作并非一帆風順，有過矛盾、不解、委屈，但更多的是溫暖：鄰居端來一碗紅燒肉;居委會姐姐擔心她不會下廚，叫去一同吃飯。“拉宏?！闭f：“真誠付出，總有回報?！?/p>

然而，相對于上海2500萬人口，作為疫情防控重要力量的志愿者隊伍仍存在一定缺口。記者注意到，上海志愿者網(wǎng)每天仍在不斷更新“疫情防控”志愿服務項目，招募上崗志愿者。志愿者主要分為四類：樓道志愿者、巡邏志愿者、物資志愿者以及核酸志愿者。其中，核酸志愿者和物資志愿者招募人數(shù)占比較高。

在一些老齡化較嚴重的小區(qū)，志愿者尤其吃緊?！按蠖鄶?shù)志愿者自己就已經(jīng)六七十歲，在封閉式管理下要協(xié)助配菜送藥、核酸檢測、垃圾處理、小區(qū)巡邏等一系列工作，一整天穿著防護服跑來跑去，非常吃力。還有不少老小區(qū)的基礎設施本身就比較差，需要應對處理的事情更加瑣碎。此外，也有部分地方因篩查任務比較重，封控時間比較長等原因，導致志愿者工作超負荷。“上海長寧區(qū)某社區(qū)居委工作人員小高這樣告訴媒體。

“我爸爸也是老黨員了，疫情期間，他也是主動在社區(qū)報到，每天穿著大白，從早到晚出去干活。有次，我實在心疼他吃不消，讓他別去了。結(jié)果他很嚴厲地批評我，‘你自己也是書記，如果你底下沒有人幫你，你怎么辦？’”說到這里，林辰嘆了一口氣，眼眶有些濕潤。

4月底，一段70歲上海阿姨的微信語音刷屏了。老人叫武銀屏，是小區(qū)第一批志愿者。后來，她不慎感染。為了不讓家人擔心，她瞞著家人自己住進方艙醫(yī)院。語音中，她用聊家常的語氣和安慰家人的口吻，讓許多網(wǎng)友聽后直呼“破防”。

“人家已經(jīng)覺得很內(nèi)疚了，那就不要讓人家更加內(nèi)疚?！蔽溷y屏說，轉(zhuǎn)運至方艙當天，小區(qū)居民區(qū)書記拉著大家的手，哭得很傷心，“我沒辦法保護好你們，怪我沒能力”。武銀屏十分理解他，“社區(qū)工作光靠你一個人是不可能的，總要有人站出來做事情。后面的社區(qū)工作還要靠你撐著，你不要難過”。

更令人痛心的消息在4月25日一早傳來。一張群聊截圖開始在網(wǎng)絡上流傳，該截圖中一份情況通報稱：前一天晚上9時許，小區(qū)志愿者孟慶功因勞累過度突發(fā)疾病過世。

隨后，該小區(qū)所屬的上海市閔行區(qū)莘莊工業(yè)區(qū)相關(guān)人士證實了孟慶功不幸離世的消息。據(jù)該人士介紹，孟慶功4月24日晚在家中突發(fā)心肌梗死，妻子開車送其前往醫(yī)院，后搶救無效離世。

志愿者身份之外的孟慶功，是一名大飛機領(lǐng)域的工作者。根據(jù)中國商飛公司內(nèi)部訃告，孟慶功生于1979年11月，2004年參加工作，生前是中國商飛CR929副總設計師、復材中心副主任，還曾擔任過原中航一飛院結(jié)構(gòu)所上海黨支部書記兼副所長、原上海飛機設計研究所結(jié)構(gòu)設計研究室黨支部書記兼副主任、上海飛機設計研究院結(jié)構(gòu)設計研究部部長兼黨總支書記等職。

“如果不知道他是干什么的，你可能會覺得他是個農(nóng)民工，所有臟活累活他都愿意干，甚至搶著干?！迸c孟慶功同樣居住在錦峰苑小區(qū)的志愿者這樣說。

疫情終將過去，志愿者都會陸續(xù)回到自己的工作崗位，也希望上海的各個居委能通過此次疫情的洗禮來一次重大提升，重塑威望。

實際上，許多人也只有真正參加志愿者工作后，才體會到基層抗疫的不容易。

“工作時大家都恨不得有三頭六臂，根本沒人有時間‘劃水’，但還是會有居民抱怨居委的電話打不通，一直占線沒人接這些問題，其實真的是忙不過來，畢竟我們每天面對上千戶居民?！敝驹刚咝∈┻@樣說。

隨著封控時間不斷拉長，由于站在不同的角度考慮問題，居民與志愿者及居委之間的摩擦也開始暴露出來。

比如，有小部分居民認為在自己有任何需求時，志愿者都應該隨叫隨到，否則就會有情緒;或是處于封控區(qū)的居民隨意出門散步，在被勸說后指責志愿者;還有部分居民因團購不屬于必需品物品遭拒絕后遷怒志愿者等情況。

還有網(wǎng)上出現(xiàn)“參加志愿者就是為了拿補貼”的言論，也讓大部分志愿者很無奈。因為相關(guān)的法律法規(guī)規(guī)定，志愿者本身就是不受任何私人利益或者法律義務驅(qū)使，不以獲取物質(zhì)報酬為對價，志愿為社會和他人提供服務和幫助的人。

至于居委會“窩藏物資”，志愿者可以多分物資等各種言論，林辰也只能搖了搖頭：“每次政府物資都會多，在我們這里，我是一份不留，把多的都平分到各個樓道。樓道自行分發(fā)多的物資，有的樓會說讓志愿者先拿。但有的樓怎么也分不均。結(jié)果，有人就打電話來罵我，叫我不要發(fā)。但不發(fā)放在居委，有人就要說你窩藏或拿去倒賣了。還有的物資只有獨居老人才有，有的居民看到，還來讓我公示名單，這名單都是隱私，我怎么公示?！?/p>

在此次抗疫中，一些小區(qū)的居民自發(fā)捐款，要給社區(qū)居委會和物業(yè)公司發(fā)獎金。“我們不能接受居民的獎金，所以他們有時候就會送來一些飲料、蛋糕什么的給我們。其實做好工作是我們分內(nèi)事，我們能不收也是盡量不收?！绷殖奖硎?，不然搞不好就要出像前些時間“某居委吃瑞士卷”事件了，“人言可畏啊”。

“可以說，大部分志愿者都是善良且不求回報地去參與到抗疫活動中，特別是很多年輕人都有本職工作，是利用居家辦公的空余時間兼顧著做志愿者工作?！绷殖奖硎?，好在除了小部分居民的不理解，大部分時候居民都會真誠地對志愿者表示感謝和支持。

隨著復工、復產(chǎn)、復商的日益推進，越來越多的上海市民，走出小區(qū)，回到工作崗位的意愿越來越強烈。這是上?；謴统B(tài)化的需要，是經(jīng)濟亟待復蘇的需要，也是個人保障生活的需要。

“5月下旬開始，一直有居民下來問我，什么時候可以出去?！绷殖教寡?，她也很想知道，“居委會作為防疫政策執(zhí)行的最底層，并沒有決策能力，比如復工復產(chǎn)，很多人要求出小區(qū)去上班，但我們只能根據(jù)復工名單辦理合規(guī)程序，不在名單上的企業(yè)，我們沒辦法放人。但很多人并不管這些，他們認為有政策提到了逐步復工復產(chǎn)，居委就應該幫他們申請”。

而前些天，一篇叫《居委有權(quán)關(guān)上小區(qū)大門嗎？》的文章又在微信群轉(zhuǎn)發(fā)。文章寫道，“上海人不是都知道，除了看上海發(fā)布，還要看居委會發(fā)布”。

實際上，一味把這些問題歸結(jié)到居委不作為或居委亂加碼是不公正的，居民有問題，居委可以反饋，但居委并沒有權(quán)力直接決策。

“面對居民的抱怨，作為居委干部，我們只能想方設法把困難和問題一一解決，因為我們必須給居民戰(zhàn)勝疫情的信心?！绷殖秸f，戰(zhàn)疫的這段時間，每個當下她都覺得是最困難的時刻，“但現(xiàn)在回過頭來看，什么坎兒能跨過”。

是的，疫情終將過去，志愿者都會陸續(xù)回到自己的工作崗位，也希望上海的各個居委能通過此次疫情的洗禮來一次重大提升，重塑威望。

畢竟，社區(qū)不能只是承接各種行政性事務的“末梢”，要在引導群眾自治、共治方面下真功夫。這樣才能在關(guān)鍵時刻，充當好居民協(xié)調(diào)的組織者、居民利益的保障者、政民之間的溝通者。