胡學(xué)文歷經(jīng)數(shù)年潛心創(chuàng)作推出50萬(wàn)言長(zhǎng)篇小說(shuō)《有生》，以平民立場(chǎng)、底層敘事反映二十世紀(jì)中國(guó)的百年變遷。小說(shuō)秉持平實(shí)樸素、去傳奇化的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作，表現(xiàn)生命的飄零與偉力，歷史的詭譎與慣性，文化的凝滯與因襲，與其說(shuō)是家族史、民族史，不如說(shuō)是心靈史、精神史。

表現(xiàn)生命的飄零與偉力

《有生》寫了接生婆喬大梅的一個(gè)白日和一個(gè)夜晚，在這短短的時(shí)間內(nèi)，她講述了自己的百年人生。另外幾個(gè)人物均是喬大梅接生的，當(dāng)然，喬大梅和他們不是簡(jiǎn)單的接生和被接生的關(guān)系，而是如傘柄和傘布一樣，構(gòu)成了一個(gè)整體。在此基礎(chǔ)上，數(shù)十個(gè)人物形象彼此關(guān)聯(lián)、貫穿百年，在歷史與現(xiàn)實(shí)的時(shí)空中，演繹著生命的飄零與偉力。

“接生婆”象征生命的生生不息。喬大梅生于1900年，如今將近100歲了。她當(dāng)了一輩子接生婆，嫁了3任丈夫，生下9個(gè)子女，現(xiàn)在只有1個(gè)孫子。小說(shuō)以接生婆作為主人公，以生命與生存為切入點(diǎn)，可以說(shuō)抓住了百年中國(guó)的歷史底色。小說(shuō)的敘述視角非常新穎，百歲老人喬大梅癱瘓?jiān)诖?，盡管如此，她卻是全能視角，全知視野，并且以第一人稱展開敘述，大大拓展了小說(shuō)的表現(xiàn)空間。小說(shuō)在刻畫人物時(shí)，善于為后面的敘述和反思埋下暗線。這些人物形象，充分體現(xiàn)了人性的復(fù)雜性與普遍性。有的著墨較多，有的寥寥幾筆，雖有身份設(shè)定，但沒有固化模式，盡量寫出了層次感與豐富性，超越了簡(jiǎn)單化的善惡標(biāo)準(zhǔn)，主要從人格、人性的角度來(lái)加以開掘，從而折射社會(huì)和時(shí)代的風(fēng)云變幻。

聚焦人物的不幸、茍且與異化。喬大梅唯一的孫子、成功的企業(yè)家喬石頭，是這個(gè)時(shí)代的風(fēng)云人物，也是小說(shuō)當(dāng)下敘事中的貫穿性人物。他回到宋莊，要包下整座垴包山建一座祖奶宮，除了表達(dá)對(duì)祖奶的敬崇外，更多的是為了尋求自己精神上的解脫。很顯然，喬石頭是一個(gè)扭曲而異化的人物，喬大梅一方面從情感上接納他，一方面又理性地審視他。小說(shuō)著重刻畫了幾個(gè)典型的農(nóng)村女性形象，這組當(dāng)下人物與歷史人物勾連、呼應(yīng)，既真實(shí)反映了傳統(tǒng)文化的因襲性，又反映了鄉(xiāng)村社會(huì)的權(quán)力固化。對(duì)底層民眾來(lái)說(shuō)，盡管他們無(wú)法掌握自己的人生與命運(yùn)，不過(guò)，他們有自己的愛恨情仇，有樸素而執(zhí)著的精神追求。

家族小說(shuō)人物塑造的價(jià)值支點(diǎn)?！队猩肪劢沟亩际切∪宋?，尤其是最普通的流離失所的農(nóng)民。農(nóng)民可能是反映中國(guó)近現(xiàn)代百年風(fēng)云的最佳支點(diǎn)。小說(shuō)通過(guò)農(nóng)民的視角來(lái)反映時(shí)代風(fēng)云，用農(nóng)民的思維方式來(lái)理解歷史邏輯，作者其實(shí)面臨更大的挑戰(zhàn)。因?yàn)樵谵r(nóng)民身上，畢竟沒有那么多的故事，更沒有那么多的傳奇和壯舉。也正是因?yàn)槿绱耍髡呱钊肷畹那募±?，更?xì)膩地揣摩人情世故，在平凡、瑣屑、卑微的生活和人生狀態(tài)中捕捉時(shí)代的悸動(dòng)，為平凡人立傳，為小人物歌哭，體現(xiàn)了深廣的人文主義情懷。小說(shuō)的人物塑造從整體上來(lái)說(shuō)比較成功，不過(guò)也存在一定的問(wèn)題。小說(shuō)在塑造喬大梅時(shí)，缺乏聚焦式、系統(tǒng)化、多元性的深入揭示，不少細(xì)節(jié)和事件甚至有重復(fù)之嫌，顯得比較單調(diào)，無(wú)法進(jìn)一步生動(dòng)、立體、豐滿地表現(xiàn)喬大梅的精神世界。有些人物著墨比較平均，有些人物關(guān)聯(lián)度不高，顯得有點(diǎn)分散，而有些人物甚至有點(diǎn)標(biāo)簽化，比如說(shuō)，喬大梅9個(gè)子女的性格和命運(yùn)，都分別有所對(duì)應(yīng)，有標(biāo)簽化嫌疑。事實(shí)上，涇渭分明的人物設(shè)定，可能抵消了人物性格的飽滿度和人性的復(fù)雜性。

揭示歷史的詭譎與慣性

《有生》克服了家族小說(shuō)總是無(wú)法擺脫的史詩(shī)情結(jié)，著重于個(gè)體命運(yùn)和生活質(zhì)感，回歸了小說(shuō)創(chuàng)作的本源。與此同時(shí)，小說(shuō)注重挖掘歷史的詭譎與慣性，歷史與當(dāng)下總是糾纏在一起，彼此呼應(yīng)，小說(shuō)由此強(qiáng)化了現(xiàn)實(shí)觀照。

個(gè)體命運(yùn)與歷史底色?！队猩分械臄?shù)十個(gè)人物形象各有各的不幸：?jiǎn)檀竺纷杂纂S父母做錮爐匠到處流浪，后來(lái)為了謀生潛心拜師，做起了接生婆。盡管她時(shí)刻謹(jǐn)小慎微、勤勤懇懇、與人為善，但命運(yùn)總是跟她開玩笑，種種不幸接踵而至;無(wú)數(shù)人在社會(huì)動(dòng)蕩、自然災(zāi)害中苦苦掙扎，隨時(shí)面臨著朝不保夕的厄運(yùn);即使是已經(jīng)發(fā)生了翻天覆地變化的當(dāng)下社會(huì)，那些身處底層的人們，往往還是無(wú)法掌握自己的命運(yùn)。小說(shuō)對(duì)環(huán)境氛圍的烘托可謂情有獨(dú)鐘，有的是勾勒白描，有的是潑墨渲染，往往都和人物塑造和情節(jié)營(yíng)構(gòu)結(jié)合得天衣無(wú)縫，賦、比、興的嫻熟運(yùn)用，人物內(nèi)心情感的脈動(dòng)與掙扎，這些在小說(shuō)中可謂駕輕就熟，體現(xiàn)了作者嫻熟的語(yǔ)言駕馭能力。

生活質(zhì)感與歷史敘事。為了表現(xiàn)毛茸茸的生活質(zhì)感，《有生》可謂事無(wú)巨細(xì)，有時(shí)甚至不惜精工細(xì)刻般地描摹。如何避免生活敘事對(duì)歷史敘事的簡(jiǎn)單化圖解？小說(shuō)中，對(duì)苦難的展示與解讀，總是在濃淡、輕重、內(nèi)外等層面上進(jìn)行拿捏，作者在寫作上是清醒的，那就是避免自己陷入某種無(wú)法擺脫的情境之中，從而束縛了自己的審美觸角。底層敘事，如何避免情感上的泛濫，是家族小說(shuō)需要正視的一個(gè)問(wèn)題?！队猩吩谶@方面處理得尤為出色，情感上的克制，往往意味著更為深廣的悲憫。例如：寫?zhàn)囸I，既有長(zhǎng)期忍饑挨餓偶然得以大吃一頓而撐死的細(xì)節(jié)，也有日常生活中“舔碗”的細(xì)節(jié)。對(duì)這些，作者的敘述往往很“淡然”，但恰恰顯得更有力量。

反思?xì)v史與觀照現(xiàn)實(shí)。站在二十一世紀(jì)的今天如何回望百年歷史？《有生》的敘事結(jié)構(gòu)，正是在當(dāng)下的正在發(fā)生的“歷史”中回望已經(jīng)過(guò)去的“歷史”，兩個(gè)歷史綿延交織，作者在各種閃回呼應(yīng)中完成了對(duì)歷史的沉思，也完成了對(duì)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的觀照?！队猩穼?duì)百年來(lái)中國(guó)人所經(jīng)歷的苦難進(jìn)行了細(xì)致而深入的展示，而對(duì)苦難根源的揭示，除了社會(huì)與時(shí)代因素外，還著重從個(gè)體的性格、品格、選擇、命運(yùn)等角度進(jìn)行深入挖掘，這樣的反思是全面而深刻的。《有生》試圖從歷史的肌理、歷程、文化、文明等角度進(jìn)行挖掘，從某種意義上來(lái)說(shuō)，小說(shuō)找到了一個(gè)準(zhǔn)確而有力度的切入口。某種程度上可以說(shuō)，史詩(shī)類長(zhǎng)篇小說(shuō)，它最基本的著力點(diǎn)，其實(shí)正在于當(dāng)下，觀照現(xiàn)實(shí)是最重要的審美和思想品質(zhì)。

審視文化的凝滯與因襲

《有生》是樸素的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作，作者深扎于民族文化的土壤，對(duì)這片土地上的民眾有著切身的愛，這樣，他的筆端才流淌出深廣的悲憫。

關(guān)于生命意識(shí)。生命意識(shí)是指每一個(gè)現(xiàn)存的生命個(gè)體對(duì)自己生命的自覺認(rèn)識(shí)，其中包括生存意識(shí)、安全意識(shí)和死亡意識(shí)等等。《有生》中，喬大梅和她周圍形形色色的人都無(wú)法主宰自己的命運(yùn)，但中國(guó)人的生存哲學(xué)，正在于那種隨遇而安中所勃發(fā)出來(lái)的堅(jiān)韌，這是一種尤為強(qiáng)大的力量。在殘酷的自然和社會(huì)條件下，他們有怯懦也有掙扎，有忍受也有抗?fàn)?，更多的只是為了生命意義上的“活著”，而無(wú)從追問(wèn)背后的意義。喬大梅說(shuō)，從業(yè)七十載，接生萬(wàn)余人，意外并不稀奇。我并不怕，接生是我的生命，難道我會(huì)懼怕自己的生命？喬大梅有一種非常樸素的生命意識(shí)，每一個(gè)生命都值得尊重、值得珍惜。因此，哪怕是給日寇、土匪接生，她也絕對(duì)一視同仁。在生命面前，只有敬畏，沒有是非。正是這種生命意識(shí)，支撐著喬大梅經(jīng)歷了那么多的風(fēng)風(fēng)雨雨。喬大梅的宿命論色彩，最終轉(zhuǎn)化為一種寬容與豁達(dá)，尤其是她躺在床上，只有聽力的情況下，更加洞悉人間萬(wàn)物，并且，這種洞悉沒有遁入傳統(tǒng)意義上的玄學(xué)，更多地體現(xiàn)了一種回歸式的倫理道德與人生哲理。

關(guān)于人生哲學(xué)。關(guān)于中國(guó)人的生存哲學(xué)，很多人首先想到的一個(gè)字，就是“忍”。小說(shuō)中，喬大梅說(shuō)，“相信就是真的，不信就是假的。相信日子是一個(gè)樣，不信日子是另一個(gè)樣。頭頂三尺有神靈，也是這樣，信則有不信則無(wú)。”這可以說(shuō)是中國(guó)人最普遍的信仰。這種“實(shí)用性”信仰體現(xiàn)了樸素的生命意識(shí)，也是中國(guó)人的人生哲學(xué)。

關(guān)于文化理想。究竟是什么支撐著中華民族數(shù)千年來(lái)生生不息？追尋民族隱秘的文化基因，當(dāng)然是民族史詩(shī)類鴻篇巨制的使命所在。面對(duì)民族的苦難歷史，《有生》總是保持著歷史與文化的雙重追問(wèn)，當(dāng)然，這樣的追問(wèn)不是宏大敘事，而是涓涓細(xì)流，在一種從容節(jié)制的節(jié)奏中進(jìn)行，而內(nèi)在的跌宕起伏總是叩擊著讀者的心靈?！队猩穲?jiān)持民間視角、底層敘事，完全以普通人的視角來(lái)觀察世界、體驗(yàn)生活。小說(shuō)的文化空間中，從來(lái)沒有刻意表現(xiàn)家族小說(shuō)中慣用的二元對(duì)立模式，所謂的先進(jìn)與落后、保守與啟蒙、傳統(tǒng)與現(xiàn)代，在作者筆下，并沒有構(gòu)成非此即彼的沖突，更多的時(shí)候，作者善于在一種悖論中建構(gòu)小說(shuō)的文化和價(jià)值空間。

喬大梅是精神化存在，是人們的精神寄托，村民們將其難以示人的羞恥、情欲、悔恨、罪惡等毫無(wú)保留地傾吐出來(lái)。正是在喬大梅身上，體現(xiàn)了作家的文化理想。不過(guò)，作者把這樣一個(gè)人物置于準(zhǔn)“植物人”狀態(tài)，她的被膜拜，顯得被動(dòng)而無(wú)奈，這種文化守望與審視，“隱藏”著作者自己可能也沒有覺察到的矛盾與困惑，無(wú)形中揭示了文化的渙散和無(wú)力感。作者的這種文化審美顯得太成熟了，乃至于看透了生死，看破了紅塵，這種文化審美，客觀上說(shuō)具有一定的保守傾向。

（摘自《小說(shuō)評(píng)論》2021年第4期，有刪節(jié)。作者為三江學(xué)院馬克思主義學(xué)院教師劉嫣。）