我和小白是多年的朋友了。十多年前他來此地打工,就租住在我家樓下。那一年,他二十出頭。
事實(shí)上,之前他還在讀大學(xué),本該按部就班地畢業(yè)、工作,但是母親突然患了尿毒癥。他的父母是在廠里打工的,供他上學(xué)還能應(yīng)付,治病所需的高昂費(fèi)用根本無力承擔(dān)。后來,母親主動(dòng)放棄治療,娘兒倆摟著哭成了淚人。不久后,母親撒手人寰。十幾年后,他說起這件事的時(shí)候還掩不住悲色,這樣的傷痛要如何讓一顆還沒被社會(huì)打磨過的柔弱的心承受呢?
他輟學(xué)了。
“我實(shí)在是沒有心情和能力繼續(xù)讀下去了,我還有兩三年才能畢業(yè),可家里已經(jīng)沒有錢了?!彼宦愤h(yuǎn)行?!按蚬赍X,掙大錢。”這是他當(dāng)時(shí)唯一的渴望——如果家里有錢,母親也不會(huì)早早就離開了。
他先是找了個(gè)廠子打工存錢,幾年后,盤下了街角的茶館,這里群眾基礎(chǔ)好,顧客黏性高,很多老人得空就來坐坐,老面孔多,生意穩(wěn)定。
小白的血脈里有一份茶香。母親在世時(shí),逢年過節(jié),桌上便會(huì)有三只小茶杯,襯著一個(gè)茶壺。母親對(duì)茶藝很是講究,煮水、納茶、洗茶、沖茶、刮沫、淋蓋、滾杯,以及關(guān)公巡城和韓信點(diǎn)兵,每一個(gè)細(xì)節(jié)都毫不含糊。“在茶香中,命運(yùn)的苦難是會(huì)褪色的?!蹦赣H在泡茶的時(shí)候,曾經(jīng)說過這樣一句話,但當(dāng)時(shí)他并不懂,左耳進(jìn)右耳就出去了。
后來,他在異鄉(xiāng),模仿著母親的茶藝為自己泡了一杯茶后,卻突然想起了那句話。他記得,母親去世后,父親時(shí)常抱著母親的遺像,低著頭喝茶,一杯,又一杯,有時(shí)能喝到夜深,似有酩酊大醉的樣子。“在茶香中,命運(yùn)的苦難是會(huì)褪色的?!彼麧u漸懂了父親的醉意。當(dāng)茶的苦澀迅速占領(lǐng)味覺時(shí),他無動(dòng)于衷,但在茶的清香緩緩飄出來后,他的眼角難以抑制地開始酸澀。他想到了失去的青春,想到了不完整的人生,想到了這一路打工的辛酸,心情如茶葉般在水中紛飛、旋轉(zhuǎn),許久后才歸于平靜。
小白的茶館有一種“心遠(yuǎn)地自偏”的格調(diào)與境界,很多人為了欣賞他的茶藝表演專程前來。他告訴我,茶藝雖然煩瑣,但能一點(diǎn)點(diǎn)地把煩惱推出大腦。以前他覺得那些輕舒慢展的姿勢(shì)是故弄玄虛,但當(dāng)他的心徹底平靜下來后,動(dòng)作會(huì)下意識(shí)地變得輕柔緩慢,也有了那般風(fēng)輕云淡的模樣,如云霧在山中逸散,如月光寸寸漫過窗臺(tái)。
我閑暇時(shí)常去小白的茶館。他泡的茶很濃,剛?cè)肟跁r(shí)一股苦澀潑濕了整條舌頭,讓人手足無措,只能被動(dòng)接受,努力去體味。直到絲絲縷縷的清香鉆出來迅速扭轉(zhuǎn)大局,把苦打散,重新組裝成了甜潤,舒爽感才在四肢百骸里氤氳,并纏綿不絕。這便是品茶的樂趣吧。
突然想到,小白的一生不正是一杯工夫茶嗎?看著斜照在他臉上的午后陽光,看著茶館里的人來人往,我也開始相信,在茶香中,命運(yùn)的苦難是會(huì)褪色的。
仇士鵬:南京市作家協(xié)會(huì)會(huì)員,作品散見于多家報(bào)刊。