慕欣

攝影 Pierre Alivon（蘇善書）

煙袋斜街，伴著什剎海的旖旎風(fēng)光，伴著鐘鼓樓的北京光陰，伴著城市的腳步前行，如今又因充滿科技時(shí)尚味道的時(shí)代，而成為了一條名副其實(shí)的網(wǎng)紅街。這條街，東起地安門外大街，為東北西南走向，全長(zhǎng)232米。它興起在元朝，成街于明朝，清朝和民國(guó)時(shí)期開(kāi)始繁華，時(shí)光穿梭，煙袋斜街在不同的時(shí)代綻放著不同的精彩。

元世祖忽必烈修建大都，布局是“前朝后市”，即從永定門到三大殿是朝，鐘鼓樓后是市場(chǎng)，更由于開(kāi)鑿“通惠河”，可使南方貨船直接到大都靠岸，各種商品源源不斷供應(yīng)大都市場(chǎng)。

通惠河建成后，積水潭就成為了港口碼頭，吞吐轉(zhuǎn)運(yùn)南北貨物，《元史·郭守敬傳》有“舳艫蔽天”之描述，可見(jiàn)當(dāng)年之盛況。大米、茶等源源而至，附近船舶如云，商棧林立。為使碼頭至鼓樓前有一通道，遂在積水潭至鼓樓之間修筑了這條斜街，縮短了距離，也成為當(dāng)時(shí)這一帶運(yùn)輸貿(mào)易的生命線。

還有一種說(shuō)法，《燕都叢考》記載，在什剎海周邊，原來(lái)有一座白米寺， 可是據(jù)記載，白米寺在清代的時(shí)候就無(wú)從考究了。在元代，什剎海是重要的交通樞紐，周邊有不少的小河道。 由此推測(cè)，煙袋斜街曾是河道，方向只能隨著水流走，后來(lái)變成胡同，自然就隨著原來(lái)河道的方向了。

然而，不管煙袋斜街是哪一種形成方式，都于漕運(yùn)興有密不可分的關(guān)聯(lián)。由于通惠河的開(kāi)通，新水源的取得，積水潭便成為大都城的水上交通中心。據(jù)相關(guān)材料記載，當(dāng)時(shí)不但漕運(yùn)可直達(dá)積水潭，且大量運(yùn)輸日用商品的船只也可以匯集到積水潭，因而積水潭東北的城中心區(qū)，如斜街、鐘鼓樓一帶，便成為商業(yè)最發(fā)達(dá)的地段。

煙袋斜街。繪畫 況晗

明代，朱棣遷都北京，為保持穩(wěn)定，遷來(lái)南方大批商賈富戶。由于積水潭一帶風(fēng)景幽靜，所以達(dá)富貴人在沿岸紛紛修建別墅，因而在連接積水潭和地安門外商業(yè)區(qū)的斜街上，維持了斜街的繁榮。

明沈榜《宛署雜記·廊頭》條載：“至永樂(lè)改建都城，猶稱行在，商賈未集，市廛尚疏，奉旨，皇城四門，鐘鼓樓等處，各蓋鋪房……”明初地安橋及鼓樓西側(cè)大肆修建房舍。

盡管明中期以后通惠河淤塞、積水潭面積萎縮，交通貨運(yùn)逐漸改成陸路，但仍然沒(méi)有影響斜街商業(yè)區(qū)。這為清代和民國(guó)時(shí)煙袋斜街的興盛和繁華奠定了最重要的基石。

明朝，什剎海已不再是大運(yùn)河的最終碼頭，但依然是北京著名的風(fēng)景區(qū)。所以歷代高僧、仙道也紛紛在什剎海畔選址修寺建觀。就煙袋斜街一帶，在街上有廣福觀，街東口南邊的萬(wàn)寧橋北側(cè)有唐建的火神廟，街西的鴉兒胡同有元建的廣化寺等。伴隨著南側(cè)也先后建筑店鋪，煙袋斜街已逐漸成為街道，同時(shí)也是北京著名的商業(yè)街，當(dāng)時(shí)叫鼓樓斜街。清乾隆十五年的《京師全圖》上，依然標(biāo)明為“鼓樓斜街”。

時(shí)光進(jìn)入清朝，煙袋斜街慢慢迎來(lái)了它的繁榮期。

據(jù)說(shuō)，當(dāng)時(shí)居住在北城的旗人，大都嗜好抽旱煙或水煙，因而煙袋的需求日增，所以斜街上開(kāi)起了大大小小的煙袋鋪。其煙袋鋪又大都是高臺(tái)階，門前豎一個(gè)木制大煙袋當(dāng)幌子。除此之外，煙袋斜街細(xì)長(zhǎng)的街道好似煙袋桿兒，東頭入口像煙袋嘴兒，西頭像煙袋鍋，宛如一只煙袋。因此，以“煙袋”命名斜街，名副其實(shí)。據(jù)相關(guān)資料記載，官方正式命名煙袋斜街可能是在清嘉慶或道光年間。

著名畫家張先得先生上世紀(jì)三四十年代曾在鴉兒胡同崇實(shí)小學(xué)就讀，每日過(guò)煙袋斜街四趟。他撰寫的《煙袋斜街的店鋪》按照從東到西的順序，記述了當(dāng)時(shí)煙袋斜街店鋪。

“煙袋斜街東口路北，公和魁對(duì)面，是一連兩家煙袋鋪：一為恒泰號(hào)，另一家為雙盛泰，均是山西人開(kāi)設(shè)的?！涂逭骛G餑鋪，大街上三間門面，在煙袋斜街東口路南是該店的制作間，因房基高，上到窗前高臺(tái)上，可隔窗看在糕點(diǎn)上用糖作花樣。

“煙袋鋪不只是賣成品煙袋，而且還備有各類煙袋桿……煙袋鍋有黃銅的、白銅的、蒙古式帶花紋的;煙袋嘴有料器的、玉石的、瓷的，大小長(zhǎng)短不等……當(dāng)然，門外檐下的大煙袋幌子是最惹人注目的。”

《煙袋斜街的店鋪》一文中說(shuō)：這里的古玩鋪有5家，除古玩鋪外，煙袋斜街有毛筆店、南紙店和書畫裝裱店。估計(jì)毛筆店或還有硯墨出售。這就構(gòu)成了文房四寶及書畫作品“后期制造”的全系列。

“義信厚”裱畫店，在廣福觀西側(cè)，路北，門外掛有卷軸畫的幌子。“黎光閣”裱畫店，在“義信厚”西，側(cè)身于小飯鋪中。其中的“黎光閣裱畫店，開(kāi)業(yè)于清光緒三十年（1904年），裱畫料精、工細(xì)，畫家溥心畬、齊白石及一些名收藏家常來(lái)光顧。技師王殿俊，技術(shù)極高，后來(lái)還專門仿制清宮如意館臣字款的畫及手卷等，被當(dāng)時(shí)鑒定家稱為‘后門造’”?？梢?jiàn)其在美術(shù)界、收藏界的知名度。1940年代末，煙袋斜街的古玩業(yè)衰落，但裱畫店卻還有延續(xù)。

煙袋斜街還有糧食店、菜店、油鹽店、豆腐坊、肉鋪及小飯鋪、小酒館等，顯然主要是針對(duì)附近街巷人們的飲食消費(fèi)需求。其中“獨(dú)樹(shù)一幟”的是慶云樓飯莊，作為一家建立于道光年間的高檔飯莊延續(xù)至今。

洗浴理發(fā)類、修理服務(wù)類也是為附近街巷人們服務(wù)的。其中，鑫園澡堂，在煙袋斜街里，它是個(gè)大店面了。據(jù)說(shuō)是清光緒年間大太監(jiān)李蓮英嗣子李福慶創(chuàng)辦。后來(lái)易手后，改成了客棧。半個(gè)多月前，記者探訪煙袋斜街時(shí)，發(fā)現(xiàn)停業(yè)已久的鑫園客棧正在進(jìn)行修繕中。

時(shí)光進(jìn)入到民國(guó)時(shí)期，煙袋斜街中部路南，“蘊(yùn)寶齋之東有兩家西服店，其中以潘步崑西服店歷史較長(zhǎng)，但當(dāng)時(shí)穿西服的人太少，到這里做西裝的人更少。當(dāng)時(shí)，多承攬學(xué)校集體為學(xué)生做制服的生意。其店門外兩則豎立畫有西裝男式的全身像招牌。” 如果沒(méi)有潘步崑西服店，沒(méi)有它店門外兩則豎立的西裝男士全身像的招牌，走在煙袋斜街，人們肯定不會(huì)感覺(jué)到時(shí)光已經(jīng)進(jìn)入“民國(guó)”。側(cè)身于古玩店中間的“潘步崑”，顯得很是鶴立雞群，不倫不類。

何大齊，書畫家、學(xué)者、教育家。兒時(shí)常去煙袋斜街玩耍，于是，2018年由它創(chuàng)作的一幅長(zhǎng)16米的寫實(shí)國(guó)畫——《煙袋斜街舊影圖卷》就展現(xiàn)在了世人面前。在這幅16米長(zhǎng)的畫卷上匯集了上世紀(jì)三四十年代出現(xiàn)在煙袋斜街上的大大小小的店鋪以及店鋪里的生意人和逛街的游客們，故事就從這里開(kāi)始了……

煙袋斜街介于鐘鼓樓與地安門商業(yè)區(qū)之間，在清末出現(xiàn)了多家飯莊、酒樓、茶館等，人頭涌動(dòng)，尤為繁華。辛亥革命后，清朝權(quán)貴失去往日特權(quán)，常以變賣家產(chǎn)古玩維生，煙袋斜街又因掛貨鋪和古玩店出名。古玩店竟有六家之多，躋身于二十余家飯莊酒樓之間，與服裝店、染坊、理發(fā)館、澡堂、油鹽店、菜店、書店、彈棉花鋪?zhàn)?、豆腐坊、書畫裝裱鋪、出賣文房四寶的店鋪為鄰。賣包子、火燒、炸蝦、紅薯的小店，以及各式北京小吃的攤販也為煙袋斜街增添了無(wú)比的熱鬧。

各時(shí)期建筑展現(xiàn)不同魅力

元朝利用什剎海的水系建都，并以什剎海的東邊為大都城的中軸線。元朝的水利專家郭守敬疏通了從大都城到通州的通惠河，使什剎海成了我國(guó)著名的大運(yùn)河的最終碼頭。據(jù)相關(guān)人士考察，碼頭就設(shè)在什剎海的東北岸，也就是現(xiàn)在煙袋斜街的南邊，后來(lái)煙袋斜街前一帶漸漸成為了當(dāng)年大都城最繁華的地區(qū)。岸上，店鋪林立，商賈如云;湖中，貨船排列，舳艫蔽水。此時(shí)的什剎海，風(fēng)景幽麗，特別是在盛夏，岸上，綠柳低垂;湖中，荷花粉膩。

明朝，什剎海雖已不是大運(yùn)河的最終碼頭，但依然是北京著名的風(fēng)景區(qū)。同時(shí)，歷代高僧、仙道紛紛在什剎海畔選址修寺建觀。就煙袋斜街一帶，在街上有廣福觀，街東口南邊的萬(wàn)寧橋北側(cè)建有火神廟，街西的鴉兒胡同有元建的廣化寺等。此時(shí)，隨著南側(cè)也先后建筑店鋪，煙袋斜街已逐漸成為街道，同時(shí)還享有商業(yè)街的美名，在清乾隆十五年的《京師全圖》上，已標(biāo)明為“鼓樓斜街”。

到了清朝，煙袋斜街迎來(lái)它的繁華時(shí)期。清朝，平民百姓甚至達(dá)官貴人均不得涉足皇城圈的北海水域，所以各階層人士便把什剎海當(dāng)成了休閑宴飲的好去處。一些王公也依此而建府邸，據(jù)統(tǒng)計(jì)清代什剎海地區(qū)王府先后有十?dāng)?shù)座，著名的有醇王府、恭王府、慶王府、莊王府、阿拉善王府、濤貝勒府。還有數(shù)個(gè)貴族府邸。此外，有十?dāng)?shù)高官的宅第亦在這一帶。還有一些漢人權(quán)要的私家園邸也紛紛擠進(jìn)，一時(shí)什剎海竟成了王公貴族、達(dá)官顯赫的云集之處。貴族達(dá)官階層自然豪奢講排場(chǎng)，開(kāi)支不菲，于是促成了煙袋斜街一帶商業(yè)區(qū)的發(fā)展。文人學(xué)士也喜愛(ài)到此處游玩，因而如光緒年間的會(huì)賢樓、望湖樓、慶云樓等著名酒樓應(yīng)運(yùn)而生，特別是夏季斜街的荷花市場(chǎng)更是車水成龍、喧囂異常。

清朝，很多滿、漢、蒙族官員和兵民們有吸煙的嗜好，因此，鼓樓斜街上就出現(xiàn)了很多賣煙袋和煙葉的店鋪。關(guān)于煙袋斜街名字的來(lái)源，據(jù)史書記載，當(dāng)年鼓樓前、地安門外有眾多煙鋪。那時(shí)候抽煙講究用煙袋，所以這條小斜街上，一家挨著一家開(kāi)起了煙袋鋪。煙袋鋪大都是高臺(tái)階，門前豎一個(gè)木制大煙袋當(dāng)幌子。最特別的是東口路北“雙盛泰”煙袋鋪門前豎著的木雕大煙袋，足有一人多高，粗如飯碗一般，金黃色的煙袋鍋上還系著條紅綢穗，十分醒目。這大煙袋稱得上是北京同行業(yè)中的頭號(hào)大煙袋了，慢慢煙袋斜街的俗稱就這樣叫開(kāi)了。這里是八旗子弟貴族官宦常來(lái)往的地界，據(jù)說(shuō)街口的煙袋店還專門為慈禧太后通過(guò)煙袋桿兒。據(jù)相關(guān)人士推測(cè)，嘉慶或者道光年間，官方也將“鼓樓斜街”的名字改作“煙袋斜街”，作為正式街名，于是這“煙袋斜街”的俗名兒就這么水到渠成地轉(zhuǎn)正了。不過(guò)，另一說(shuō)煙袋斜街本身就宛如一只煙袋，細(xì)長(zhǎng)的街道好似煙袋桿兒，東頭入口像煙袋嘴兒，西頭入口折向南邊，通往銀錠橋，看上去就像一個(gè)煙袋鍋兒。而更神奇的是，什剎海上的朦朦云煙，棋盤錯(cuò)落的胡同，還有活色生香的市井人家的炊煙，仿佛都是它噴出來(lái)的煙圈。

除了煙袋鋪?zhàn)専煷苯置暣笤?，古玩業(yè)曾經(jīng)在煙袋斜街也名噪一時(shí)，直到上世紀(jì)三四十年代，古玩業(yè)才在煙袋斜街慢慢消失。清朝末年，居住在什剎海附近的王公貴族、八旗子弟失去俸祿，又肩不能扛手不能提，于是紛紛開(kāi)始變賣古玩字畫，這使得煙袋斜街重新定位，經(jīng)營(yíng)古玩的寶文齋、敏文齋、繡古齋、抱璞山房等紛紛落戶斜街。那時(shí)溥儀還在故宮，仍然使用宣統(tǒng)年號(hào)，也有宮里的太監(jiān)在地安門開(kāi)設(shè)古玩店，貨源都是盜取宮內(nèi)（見(jiàn)溥儀《我的前半生》，群眾出版社1964年版）。那時(shí)老北京一提“小琉璃廠”便指此處。這時(shí)開(kāi)始形成民俗商業(yè)街。

如今提到北京的網(wǎng)紅街，煙袋斜街的名字必不可少！

為什么？因?yàn)檫@里長(zhǎng)盛不衰的悠久歷史。為什么？因?yàn)檫@里越來(lái)越多的八方來(lái)客。為什么？因?yàn)榫镁佑诖说睦献痔?hào)、老手藝、老店主，還有他們?yōu)橹刈o(hù)的老情懷。他們的匯聚讓這條出現(xiàn)于元代、上了“歲數(shù)”的老街顯得神采奕奕，風(fēng)姿不減當(dāng)年。

利通商店是煙袋斜街上為數(shù)不多的三代傳承的百年老店，50多歲的楊金平出生在這條街，是利通商店的第三代店主。在楊金平的記憶中，小時(shí)候的煙袋斜街是黃土路，隔兩年一到開(kāi)春就有工人開(kāi)著膠皮轱轆的汽車軋一遍，一到刮風(fēng)天就要潑水凈土。上世紀(jì)60年代，煙袋斜街鋪上柏油馬路。2008年，煙袋斜街又改成石板路。

解放前，楊金平的祖父和父親曾開(kāi)過(guò)掛貨鋪，其進(jìn)貨地點(diǎn)為附近的地安門曉市，其物品多為什剎海周邊王府、宅門里的用品。后來(lái)開(kāi)過(guò)米面店，解放后小店關(guān)張，原來(lái)的店鋪成為住宅。上世紀(jì)80年代以后，利通商店的大門又一次打開(kāi)，楊金平改做古董生意。從祖父的掛貨鋪到如今的古董店，利通商店正如其名，生意一直不錯(cuò)。

慶云樓飯莊是北京最早的高端魯菜酒樓，始建于清道光1820年，坐落于煙袋斜街內(nèi)。據(jù)記載當(dāng)時(shí)就已名噪京華，成為當(dāng)時(shí)達(dá)官顯貴、皇室商賈流連之所，后來(lái)因?yàn)槔习辶頁(yè)袼麡I(yè)而關(guān)張。這之后慶云樓的骨干散落他處，從而逐漸形成了后來(lái)著名的八大樓。所以， 慶云樓被認(rèn)為是北京八大樓的鼻祖。2009年，原址重建的慶云樓恢復(fù)了原貌，保留了百年前的風(fēng)格，再次開(kāi)張。木質(zhì)樓房、榫卯結(jié)構(gòu)、不用清漆，并裝點(diǎn)歷代畫家作品真跡，突出歷史的厚重和滄桑。至此，這家擁有百年歷史的老字號(hào)獲得重生。

重生后的慶云樓飯莊曾經(jīng)還經(jīng)營(yíng)越南菜，隨著中國(guó)國(guó)際地位的提升，如今的慶云樓飯莊只經(jīng)營(yíng)魯菜?！霸侥喜耸欠ㄏ挡似罚S多外國(guó)人都能接受這個(gè)菜品。但是隨著我國(guó)在國(guó)際上的影響力提升，許多外國(guó)客人希望吃到正宗的中國(guó)菜。所以如今我們?nèi)∠嗽侥喜??！睉c云樓飯莊的屈經(jīng)理介紹道，只經(jīng)營(yíng)中國(guó)菜的慶云樓飯莊如今生意依然很不錯(cuò)。

閑野齋是煙袋斜街上經(jīng)營(yíng)鼻煙壺的店，受傳統(tǒng)文化復(fù)興的影響，這家店如今不僅在國(guó)內(nèi)生意興隆，店主劉野還時(shí)常作為文化交流的使者請(qǐng)出國(guó)門。

一條老街，幾段歷史。時(shí)光沖刷下的煙袋斜街，展示著古老與滄桑，演繹著屬于每個(gè)時(shí)代的經(jīng)典故事。如今新時(shí)代下，煙袋斜街再次煥發(fā)青春，吸引著人們?nèi)ヌ骄?、去感受?/p>