幾乎每個(gè)現(xiàn)代文學(xué)的研究者都曾經(jīng)質(zhì)疑，為什么到北京后的魯迅要“沉入于國(guó)民中”“回到古代去”？無(wú)他，工作職責(zé)之所在而已。北洋政府教育部社會(huì)教育司有一項(xiàng)工作職責(zé)即為“調(diào)查及搜集古物”?？梢哉f(shuō)，本名“周樹(shù)人”的魯迅是教育部最兢兢業(yè)業(yè)的文化部員之一，作為文化先驅(qū)者，他甚至將業(yè)余時(shí)間也全部用在了工作上面。北京14年，他做了大量的公務(wù)工作;寫(xiě)文章，編雜志，講文學(xué)課，才是職務(wù)之外的貢獻(xiàn)。

一

社會(huì)教育司是民國(guó)教育部新設(shè)立的機(jī)構(gòu)，因而最能體現(xiàn)近代以來(lái)以開(kāi)通民智、移風(fēng)易俗為目的的宏觀政策設(shè)計(jì)與實(shí)踐的開(kāi)創(chuàng)性，也為魯迅實(shí)現(xiàn)通過(guò)文藝“改造國(guó)民性”的理想提供了舞臺(tái)，盡管能否大展身手還是個(gè)問(wèn)題，至少他以管理者的身份介入了這一領(lǐng)域。

? 依魯迅所負(fù)責(zé)的工作內(nèi)容來(lái)看，基本上屬于社會(huì)文化、博物科普的范疇，完全都是他感興趣和擅長(zhǎng)的領(lǐng)域。先存而不論那些官僚作風(fēng)、保守勢(shì)力令做事多有掣肘，至少辛亥革命后，社會(huì)教育司所從事的現(xiàn)代文化開(kāi)拓工作非常契合魯迅年輕時(shí)的理想與志趣方向，況且他還抱定了“利用職權(quán)，各行其是”的主張，并有“有權(quán)在手，便當(dāng)任意作之，何必參考愚說(shuō)耶？”的灑脫，可見(jiàn)工作中的自由度還是相當(dāng)高的。魯迅非常熱愛(ài)自己的工作，以至于到上海做了自由撰稿人之后，仍在沿著教育部社會(huì)教育司時(shí)期的工作內(nèi)容、社會(huì)關(guān)懷行事，當(dāng)然，那時(shí)的他是以一個(gè)現(xiàn)代著名作家、一個(gè)獨(dú)立的生命個(gè)體來(lái)彰顯主體性的，比如，自費(fèi)收藏碑帖拓片、古籍、中外版畫(huà)，舉辦木刻講習(xí)會(huì)，策劃木刻巡回展覽等。

然而，學(xué)界至今仍存有一種偏見(jiàn)，即將魯迅在教育部的工作視為對(duì)腐敗落后官場(chǎng)日常工作的應(yīng)付，每每涉及此階段，往往寥寥幾筆勾勒，最多羅列一下工作業(yè)績(jī);或者，至多將教育部經(jīng)歷作為“周樹(shù)人”成長(zhǎng)為新文化主將“魯迅”之前的反省、孕育與鋪墊。

北京時(shí)期的魯迅已經(jīng)進(jìn)入開(kāi)拓、籌建現(xiàn)代文化的實(shí)踐層面，而不必停留在日本時(shí)期夢(mèng)想“振臂一呼，應(yīng)者云集”的鼓與呼。在《摩羅詩(shī)力說(shuō)》里，魯迅曾大聲疾呼“立意在反抗，指歸在動(dòng)作”。辛亥革命后，需要躬身實(shí)踐的社會(huì)考驗(yàn)果真到來(lái)了。

作為一個(gè)教育部部員該如何“動(dòng)作”呢？這其實(shí)是所謂的沉默期魯迅無(wú)時(shí)無(wú)刻不在思考的問(wèn)題，他并不是真的一味頹唐下去。他在教育部所踐行的一切，比如，改組京師圖書(shū)館及其分館、通俗圖書(shū)館，籌備歷史博物館，策劃全國(guó)兒童藝術(shù)展覽會(huì)、全國(guó)專(zhuān)門(mén)以上學(xué)校成績(jī)展覽會(huì)，設(shè)計(jì)國(guó)徽、北大?；眨疾焯靿?、先農(nóng)壇開(kāi)辟為公園的可行性，考察新劇，組織調(diào)研沈陽(yáng)故宮里的美術(shù)品，在通俗教育研究會(huì)小說(shuō)股為新制小說(shuō)厘定標(biāo)準(zhǔn)、科學(xué)分類(lèi)、規(guī)范評(píng)審等，這些不都是在為了國(guó)民能夠更好地以各種方式表達(dá)自我而營(yíng)造現(xiàn)代公共領(lǐng)域嗎？這些實(shí)際的文化工作惠及民眾，功德無(wú)量，其意義絕不亞于一篇文章的發(fā)表，甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于一些連魯迅都感到“開(kāi)口的空虛”的言說(shuō)。這些歷史貢獻(xiàn)使得“周樹(shù)人”的名字早于“魯迅”而載于史冊(cè)。

二

這一時(shí)期的魯迅，不但不取媚于權(quán)力，不取媚于庸眾，也不取媚于精英;不但不隨順于舊俗，不隨順于規(guī)則，也不隨順于新潮。鈔古碑，輯錄?？迸f籍的姿態(tài)和行動(dòng)，便是一種行跡罕至的文學(xué)實(shí)踐、美術(shù)實(shí)踐、學(xué)術(shù)實(shí)踐。這既是在搜集圖像史料，評(píng)估古美術(shù)，也是在運(yùn)用輯佚、辨?zhèn)巍姹?、校勘、目錄、考證等樸學(xué)方法梳理中國(guó)文藝史，以開(kāi)中國(guó)現(xiàn)代文藝之新局。他不僅在輯佚第一手資料前檢視國(guó)民性，在描畫(huà)摹寫(xiě)時(shí)還魂民族氣韻，更在?？北?zhèn)沃邪盐瘴幕鞑嫉淖呦?，在目錄整理后呈現(xiàn)思想骨骼。

當(dāng)然，遍覽古籍的確讓魯迅常常產(chǎn)生一切生機(jī)消逝、草木一片凋零的凄涼之感，然而，國(guó)民精神所發(fā)出的火光縱使微弱，絕不會(huì)泯滅?；璋档臍v史材料恰恰更加需要具備剛健、反抗、破壞與挑戰(zhàn)精神的文化斗士來(lái)重新觀照與考量，來(lái)深究該如何振奮民族精神，來(lái)探尋哪些是需要弘揚(yáng)的傳統(tǒng)，特別是那些從來(lái)不為主流敘述所關(guān)注的散落于民間的野性力量。正如漢代對(duì)外來(lái)文化的開(kāi)放接受，養(yǎng)成了雄渾闊大的美學(xué)格局;正如魏晉六朝文脈的清俊通脫，大放異彩，正是充分容納異端與外來(lái)思想所致。而翻譯國(guó)外優(yōu)秀作品，不消說(shuō)更是魯迅躬行“文藝夢(mèng)”的最早實(shí)踐。

早在寫(xiě)于1908年的《破惡聲論》中，魯迅已經(jīng)表明了蟄伏心跡，寧肯無(wú)語(yǔ)也不和眾囂，萬(wàn)喙同鳴在他耳中不過(guò)是惡濁擾攘，打定主意不去爭(zhēng)做一呼百應(yīng)的英雄，而是反觀自身，精煉內(nèi)曜，扎實(shí)行動(dòng)?！耙s快做！”——他保存碑碣石刻拓本等資料就是獨(dú)具我見(jiàn)的行動(dòng)表現(xiàn)。

? 教育部期間，魯迅所掌握的材料與在日本時(shí)期發(fā)生了變化，他思考的表達(dá)方式亦隨之發(fā)生了變化。這種表達(dá)可以是公文、簽注、報(bào)告、評(píng)語(yǔ)、學(xué)術(shù)文章、翻譯，也可以是圖案設(shè)計(jì)、展覽會(huì)策劃等視覺(jué)藝術(shù)，更可以是開(kāi)會(huì)中的一次次發(fā)言，規(guī)章制度的爭(zhēng)論協(xié)調(diào)與決策制訂。以展覽來(lái)講，這甚至是一種需要用最少的語(yǔ)言來(lái)干預(yù)的文化類(lèi)型，分類(lèi)排序呈現(xiàn)本身就是一種文藝表達(dá)。社會(huì)教育司以及通俗教育研究會(huì)所涉及的工作，還包括必須認(rèn)真思考和面對(duì)如何普及新文化的時(shí)代課題。即便工作中充斥著新舊勢(shì)力的較量和斗爭(zhēng)，這一時(shí)期高屋建瓴的視野和思考框架、設(shè)計(jì)理念均決定了魯迅其后的文化發(fā)展格局。恰恰是教育部新舊營(yíng)壘斗爭(zhēng)的艱難，體現(xiàn)了這位新文化主將的實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)與戰(zhàn)斗精神，同時(shí)也形塑了文本中的魯迅獨(dú)有的戰(zhàn)斗品質(zhì)與文化性格。

1918年《狂人日記》發(fā)表，成為中國(guó)新文學(xué)的開(kāi)山之作，“文學(xué)家魯迅”是個(gè)耀眼的光環(huán)，在主流文學(xué)史敘述中，這位文化先驅(qū)在一切領(lǐng)域所作的廣泛深入的探索，均成了其為自身文學(xué)創(chuàng)作汲取營(yíng)養(yǎng)的準(zhǔn)備工作。提到鈔古碑、買(mǎi)拓片、校古籍、看新劇、觀電影等，都會(huì)被視之為魯迅的愛(ài)好、休閑活動(dòng)或個(gè)人的文化修養(yǎng)，完全不顧及這些其實(shí)都是一個(gè)社會(huì)教育司僉事分內(nèi)的工作。很多研究者都在混淆自傳文本中的“我”與“魯迅”，特別是與“周樹(shù)人”不能重疊的那部分身影。實(shí)際上，在《狂人日記》發(fā)表之前，魯迅便策劃了中國(guó)新文學(xué)史上造偽和辨?zhèn)蔚墓浮半p簧戲”，建議《新青年》開(kāi)設(shè)“蒲鞭”欄，即文明批評(píng)，敲邊鼓招謬撒，這是多么積極主動(dòng)、獨(dú)異卓特的戰(zhàn)斗精神，絕非《吶喊〈自序〉》里那個(gè)猶疑之“我”。

由此看來(lái)，金石尋訪、獨(dú)坐錄碑、古籍?？保@些看似沉默復(fù)古的行動(dòng)，絕不是一個(gè)不得志的文化部員對(duì)靈魂的自我麻醉，不是對(duì)東京“文藝夢(mèng)”的親手埋葬，而是兢兢業(yè)業(yè)的文化責(zé)任心的表現(xiàn)，是一個(gè)具有潛在文藝性的生命個(gè)體踐行文藝初心理想的新文化實(shí)踐，是承繼幼時(shí)家訓(xùn)，接續(xù)在他者視域所獲得的反思精神和文化自覺(jué)，是重新審視考量中國(guó)古文藝所有門(mén)類(lèi)，深思中國(guó)現(xiàn)代文藝之建構(gòu)的獨(dú)特過(guò)程。同時(shí)，這段時(shí)期也是在共和制度最高文化平臺(tái)上才能夠享有的一種工作方式與生活情境，一種“在寂寞里奔馳的猛士”那樣的孤獨(dú)，這種孤獨(dú)可以彌補(bǔ)周?chē)⑿械乃季S風(fēng)氣對(duì)純粹文藝造成的損失，而只有在這樣的孤獨(dú)中才能將心靈內(nèi)外所歷經(jīng)的一切化為本我。

顯性的歷史樣貌下，潛在的生命脈動(dòng)，魯迅之謂“心聲”，需要更加耐心和冷靜地傾聽(tīng)。

（摘自《光明日?qǐng)?bào)》姜異新）□