記得數(shù)月前應邀報館好友的囑托，爛筆濁墨描得了一篇記寫菜地的拙作，原以為被榮表的可能性不大，竟不曾想，得來的贊許之聲頗為豐富，大多人評論說：“祖父母打理的菜園真是無比誘人，讓人有了一種回歸自然之感！”其實比起老宅中的菜圃，那片公路邊的“臨時地”真的遜色萬分。

閉目沉思，時光倒流，而我又回到了老宅。雖然離家數(shù)年，但若憶起兒時在老宅的生活，那卻如同黑暗中的一顆星星，依舊光波涌動。一個坐落在湟水河畔的村莊——柳灣，便是我的故鄉(xiāng)，楊柳依依，詩意濃濃，可能正是因為這個原因，先輩們才將世代生活的這個村落取名為柳灣吧，而老宅就建在村莊的東北部。

那時，故鄉(xiāng)的院落皆是老屋舊宅，紅磚黃土，素漆雕花，重門深處仿佛鎖住了太多不為人知的故事。老宅真的很老，被流年時月的煙火和塵埃熏染浸透，老得只有一種色調(diào)——陳舊的黑，就像是祖父母半世操勞的手背上的膚色一樣黝黑。聽祖父說，其實這老宅的歲數(shù)比他還要大，從太祖父那輩起便已經(jīng)建成了，幸得二老生活拮據(jù)，家中未逢得什么大災大難，一直保存至今。老宅的西面是廂房，南面是伙房和雜物房，東面是草房，北面是羊圈和門道，中間是一片四方的菜園子，而我童年的樂趣大多來自這片菜園子。

東晉五柳先生曾有詩云：“結廬在人境，而無車馬喧。問君何能爾？心遠地自偏。”真正的平靜，不是避開車馬喧囂，而是在心中修籬種菊。這句話，帶著淡淡的禪意，被許多人喜愛。漫漫浮生，終生不易，都渴求著有一處安身靜修之地，可以擱存寂寞的人生。小小心田，何以容納山川萬物，若非有一定修養(yǎng)之人，又如何在心中筑籬種菊呢？

小小院落，竹籬菜圃，門前桃李叢菊，屋后綠水垂柳。幾畦地，栽種了日常果蔬，絲瓜藤、南瓜藤、豆角藤順著竹枝，攀附于瓦檐。原本尋常的綠秧紅花，經(jīng)了大自然的甜露暖陽，根植土壤，無須精心打理，便能應季開花結果。

祖母平生就喜歡養(yǎng)花，便在小園中撒了幾粒迎春、月季、海棠、菊花的種子，流了一年左右的光景，她們竟在這小園里生了根開了花。祖母平時邀得幾位舊鄰于臺前沿邊繡花縫衣，閑嘮家常時，竟忘了塵世的紛擾，在這花開花落之間將青絲盡染銀白。

到了播種之季，祖父都會乘便車去幾里之外的縣城尋購一些菜籽，祖母應季播種，春秋冬夏皆有時新蔬菜。午后，祖母總會走進小園鋤地拔草，有時，我也會進去幫襯祖母，挑水施肥。偶爾偷懶，折取幾枝鮮花插在瓶中，裝飾屋舍。更多時日便是撲蝶引蟲，妙趣橫生。祖母說，彩蝶宜靜賞，不可撲打，每只蝴蝶都是落英轉(zhuǎn)世的仙子，都有思想靈魂。曾經(jīng)將一只捉來的蝶置于水中，被祖母訓斥。此后，凡見到有蝴蝶落于花叢之中，都是敬而遠之，生怕她們變作花精，前來索命。

生在鄉(xiāng)村中的人，心中都有一種與生俱來的樸素和堅韌。他們的心靈深處保留著對大自然一成不變的誓言。我的祖輩世代都是放牧白云，耕犁黃土的人。今生，不論我行至何處，過怎樣的生活，都不會忘記舊時的村落人家。

整齊蔥綠的菜圃，祖母獨自一人于斜陽落暉下辛勤耕耘。晚風拂過她鬢前的銀絲，她轉(zhuǎn)身向我莞爾一笑，一如這園子里的花朵，美麗動人，定格在我的記憶里。遠處，排排房屋已是炊煙裊裊，倦鳥返巢，田埂上勞作的父母已荷鋤緩歸……一夢初醒，老宅的生活仿佛還在昨日。

前日，卓嘎約我到公園散步，聊起了她在鄉(xiāng)村生活時的記憶：一畦菜地，種滿了果蔬，也種滿了童年的故事……原來，歸于自然是這般的寧靜悠閑。遠避俗世，少去幾分車馬的喧囂，一處棲身之所，幾塊菜圃。雞鳴晨起，帶露折花;狗吠深巷，夜靜聞月。人生如夢，轉(zhuǎn)瞬即逝。

去茶卡鹽湖看云

那年，我去茶卡鹽湖看云，那云里有茶卡鹽湖的美。

茶卡鹽湖的云，像是蒙藏牧民家中散養(yǎng)的牛羊，悠然自在，自得其樂。

幾乎是每戶人家，每個山頭，每條河邊，都有那么一大群。它們自在地吃草，歡樂地奔跑，又或者調(diào)皮地玩耍。

茶卡鹽湖的云，像是蒙藏小孩手里的棉花糖，甜美溫暖，沁人心脾。

看著小孩手里的棉花糖，它們被輕輕地含在嘴里，糖分隨著唾液流入心里，那種感覺應該是小孩們向往和迷戀的。

當我行走在茫茫戈壁上，或者草原中;抑或是駐足在人來人往的巷子里，再或者農(nóng)田間，總是可以遇見一群云，它們散漫慵懶，沒有憂愁，一副可愛頑皮的樣子，活潑、嬉戲。你癡癡地看，傻傻地笑，直至隨著它們的樣子困意襲來，緩緩睡去。

這些云的調(diào)皮不僅只在你的眼里，它們還會去你的夢里。當你終于和它們玩耍累了，忍不住打了一個盹，你的夢里也都是云……

車輛的顛簸，讓我從夢里醒來，因為突然和它們別離，心里有一股淡淡的不滿。可當我再一次看向車窗外時，我驚訝了，天上居然開了一個動物園。恬淡自適的“綿羊”，咀嚼著多汁的牧草;憨態(tài)可掬的“熊貓”，慵懶地伸著懶腰;兩只“小松鼠”為爭搶堅果鬧得不亦樂乎;稚氣未脫的“海豚”頂著皮球表演……再向更遠處望去，延綿的山脈上，分不清是雪還是云，清澈的茶卡鹽湖邊也不分清是鹽還是云。

如果足夠幸運，應該可以看到流動的云，也叫液態(tài)云。它們就像是一條小溪，涓涓細流，遇到阻礙它們的“石頭”時，還會泛起潔白的“小浪花”;再有時，它們索性將那些面前的“石塊”一并淹沒，跟著它們流動的方向，去向遠方。我曾問過一位同行的僧人，云浪流向遠方，遠方是什么呢？僧人笑了笑說，大概是極樂，這些頑皮的云也在普度眾生。細細想來，這些生在青藏圣地的云，與生俱來帶有一定的禪意吧。

又一會兒，那些“溪水”成了“蘆葦”，一片連著一片。微風吹過，“蘆葦”的“穗穗”輕輕拂過，藍天便留下了好看的褶子和波紋。

我有時在想，那“蘆葦”深處會不會有個世外桃源，住著三五戶人家，他們的房子是用白云砌就的，窗戶和門也是用白云制成的。他們住在白白的屋子里，燒好酥油茶，做好糌粑飯，就等待著客人的到來，輕輕叩開白云的門，幾句簡單的寒暄，訴說著云里云外的故事。

茶卡鹽湖的云在天上，也在湖里;茶卡鹽湖的云是湖鹽，也是綿羊。茶卡鹽湖——一條藍色的哈達，被天女遺留在青藏高原;茶卡鹽湖的云——一條白色的哈達，被人們供奉在青藏高原。當?shù)氐囊晃徊刈逑驅(qū)?，看了一眼湖，又看了一眼云，說，你們來得正是時候，天很晴朗，茶卡鹽湖里有云，白的白，藍的藍。

幾個五六歲不等的蒙藏的孩子，牽著小綿羊在草地上玩耍，忽然又全部停了下來，用小手指著湖那邊，歡樂地笑著，笑聲清脆，傳得很遠很遠。

去茶卡鹽湖看云，那云就在鹽湖里。

美人戴，總相宜

近日偶感風寒，夏至已至，夏雨綿綿，夜晚亦顯得格外冷清。屋外的茉莉花暗香自來，清風穿堂，拂面而來，攜一陣茉莉花香，令我心曠神怡，別具雅情。仿佛她嫩綠的葉，潔白的朵，清淡的香，秀麗的骨都合為一位自天際而來的仙子，輕羅步態(tài)，纖翩舞姿，優(yōu)雅地移步堂中，如此高潔的草木，無須精心打理，擱于堂前，或移至室內(nèi)，應時而開，應日而移，芬芳四溢，自有一種情懷。

帶露茉莉，尤是憐愛，似多情的女子，因瑣事牽絆，或因相思、或為離愁?；ㄩ_極盛的茉莉，若折上一碗置于溫水浸泡，其香氣足以驅(qū)散一日的煩擾。有人說，愛花之人最為惜花，不因一時貪戀，摧折其青春年華，使其終老枝頭，最為合適，從此，我便收斂了一些。此后知曉，茉莉花期短暫，她愿意將自己的青春年華留于世間珍愛之人，亦是一種緣分，而我也更應懂得珍惜。

我與茉莉結緣，皆因幼時寄住于外婆家中。外婆一生喜花，庭院之中，廊臺之上，磚瓦之間，都有花木的影子。春桃夏荷，秋菊冬梅，當然，缺不了的便是她最喜愛的茉莉。茉莉花季較長，從暮春到深秋，都可以看到她。外婆種植花草獨有絕技，她種的茉莉，枝繁葉茂，花瓣似雪。每至晨昏，茉莉的淡淡幽香，飄過青磚黛瓦，彌漫至整個村舍。

那時常聽外婆說，她是家中老幺，外曾祖父甚是憐愛，家中雖無大業(yè)鴻績，但也積攢了些許光陰，滋養(yǎng)后世。而庭院之中，花木成片，折花插瓶，簪花佩戴，便成了她少女時期最美的回憶。猶記得，外婆曾晨起清掃院落，偶爾提籃摘花，泡上一盞茉莉清茶，坐于庭前石幾上，穿針引線，串起的茉莉手鏈，給自家兒女佩戴，或有多余，便分一點給鄰家女子。時光荏苒，那些夏日里別于發(fā)髻的茉莉，仍未能掩飾外婆不斷新生的白發(fā)。

后來她說，應著媒妁之言，她嫁到了鄰村的農(nóng)家。一處屋舍，幾畦青田，她從千金小姐，成了平凡婦人。她的嫁妝，除了外曾祖母繡的一雙花布鞋，便是幾株茉莉了。那撩開紅蓋頭的男子，注定要與她開始一段未知的情緣。

外公一生喜茶，每遇趕集，便會從集上淘得幾兩花茶和一副精致的茶具。偶爾邀約幾位鄰家老翁，于庭院中喝茶閑聊。鄉(xiāng)村月色明凈，蛙聲起伏，茉莉花開，幽香宜人。勤懇的外婆，下廚做幾道農(nóng)家小菜，雖不比玉盤珍饈，卻是下酒的佳肴。最為別致的一道菜是茉莉花炒雞蛋，白天折就的茉莉，用井水清洗，打上幾個雞蛋，一起烹炒，清香可口，多引友人稱贊。

樂善好施的外婆，對平日游走街頭巷尾的江湖藝人、吆喝販子們，總會殷勤留客。提供的雖是粗茶淡飯，卻給了風餐露宿的他們以心靈的慰藉。想來，正是外婆的善心之舉，使得八十歲高齡的她，對前塵往事已然忘卻，唯對茉莉的情緣，愈漸深遠。

后因假期便去過幾次外婆家中，我與外婆相處的時日越發(fā)減少。每年看到茉莉花開，方知我們相處的時日已如紙薄?，F(xiàn)在的外婆，已不再別茉莉于發(fā)間，她深知自己余生不長，不知哪日便去了。她頭上的銀發(fā)一如這茉莉一樣白。年少時，還貪妄余生長久，不知不覺，我已長大，外婆已衰老。

此夜，有雨敲窗，茉莉幽香。淺唱一首《茉莉花》，淡雅平靜的曲調(diào)，輕靈柔軟，讓煩擾一日的心靈得以安寧。這個盛夏，恐只有這幾株茉莉才能安撫我悸動煩躁的心境?；腥糸g，我仿佛看到曾經(jīng)舊時院落中，襲一身素衫，坐于石幾之上，閑看云卷云舒，去留無意的一位女子。那是早年的外婆，于小院之中，收起一日的瑣事，閑看茉莉花開……

記得宋時有位叫姚述堯的詞人，曾填過一首關于茉莉的詞?！疤熨x仙姿。玉骨冰肌。向炎威、獨逞芳菲。輕盈雅淡，初出香閨。是水宮仙，月宮子，漢宮妃。清夸檐卜，韻勝酴醿。笑江梅、雪里開遲。香風輕度，翠葉柔枝。與王郎摘，美人戴，總相宜?！?/p>

我那識字不多的外婆，恐不知這詞，亦難解其中高雅，但愛花之意卻是只增無減。茉莉花開，美人戴，總相宜。

作者簡介：朱萬福，筆名玉塵，系青海省作家協(xié)會會員。

（責任編輯 杜憲）