張鈺若
春末夏初,且聽雨水瀝瀝,這個(gè)季節(jié)最能勾起鄉(xiāng)愁,美食傳承的民俗哀思在舌尖環(huán)繞。
民以食為天。那份哀思似乎被雨水沖淡了,那種難以言表的情緒卻綿長(zhǎng),像雨絲般稠密。對(duì)于食物的鄉(xiāng)愁最令我感懷的不是春節(jié),而是清明節(jié)。
清明節(jié)食是不離口的,雖然今年不能回去探那些老朋友,但好在給自己做了次青團(tuán),外婆說著,眼角密密麻麻的褶皺怎么也消不掉。手里青色爛軟的團(tuán)子和她花白的頭發(fā)形成對(duì)比,一個(gè)色澤鮮艷,另一個(gè)色澤暗淡。被揉捏、打磨、包裹好的團(tuán)子,青草香與艾葉香撲面而來,在鼻息間無處藏匿,無數(shù)分子小精靈開始行動(dòng)。糯意在嘴里鋪滿、翻轉(zhuǎn)。
“莫笑農(nóng)家臘酒渾,豐年留客足雞豚?!?/p>
比起青團(tuán)的糯,我更鐘意藕粉的稠,四五月的蓮藕如同初夏的爛漫,肥碩的根莖在手里像根發(fā)脹的棍子。外婆說:“做藕粉最重要在于時(shí)間的把握。祖先們說吃藕粉是祝愿家里的蠶寶寶吐的絲又長(zhǎng)又好,就像你。”
外婆的話把我逗樂了,我親眼看到白色的粉末在鍋里被不停攪拌直至變成粉色,那種粉,就如同少女細(xì)膩的指尖。在歷史上,清咸豐年間,藕粉就被欽定為御膳,因與偶同音,所以喻意為家興業(yè)旺,百年好合等美好的頭銜。但西湖藕粉才是藕粉中的名牌,我卻并不這樣認(rèn)為,畢竟是出自外婆的手藝。正等同于農(nóng)家的臘酒渾,甘甜而青澀。
窗外的雨淅淅瀝瀝,下得大了些許。我想人有悲歡離合,月有陰晴圓缺,世間萬物都等待著一任又一任的更替。那句詩(shī)詞也在等待與我內(nèi)心共鳴。
“正愁雨久人情厭,且喜天晴物意饒。”宋代詩(shī)人李曾在《和劉舍人夏雨喜霽》一詩(shī)中,刻畫了自己矛盾的心理。夏天的雨帶來淡淡的憂愁,也帶了新生的希望,帶來了草木繁茂,瓜果飄香。
或許有天,外婆不會(huì)為我做佳肴,直至我們用另一種方式相見在兩個(gè)不同的人世間,我會(huì)永遠(yuǎn)懷念外婆手掌的皺紋和她為我做過的美食,在我心目中,這是什么都無法比擬的人間煙火。(成都金蘋果錦城第一中學(xué)初2020級(jí)14班)