田洪波

我是一本書，一本打開，隨時可供主人閱讀的書，一本被加注了標記的書，一本有三百多個頁碼的專業(yè)書。我的主人是名教師。他正值中年，腦子里每天都勾畫著色彩斑斕的理想藍圖。

那個雨天，他在書店琳瑯滿目的書架上一眼看到我的時候，我看到了他的欣喜。他把我小心翼翼地拿下來，先站著閱讀了一會兒，然后就毫不猶豫地買下了。從此，我走進了他的生活。他家境一般，但他很看重我，每天都把我放于床頭。

再次讀我他很沉醉，那個晚上，他似乎忘記了時間，一頁頁地翻動。在他的手里，我體會到了一種溫暖，這讓我很自豪。后來，他實在困得不行了，把頁碼折了一下，輕輕合上。于是我陷入黑暗中，但我一點兒也不孤獨，我期待他再次親近我。

我沒想到第二天晚上，他和妻子會爆發(fā)一場戰(zhàn)爭。他的妻子出差剛回來，本來小別勝新婚，但話不投機，他們?yōu)橐患缛粘志梦崔k的事爭論起來。他的妻子后來摔門而去，而他則發(fā)瘋一樣地打她的電話。很明顯，他妻子的電話關機了，他十分沮喪。

那個夜晚，隨著女主人的夜不歸宿，我也受到了意外的冷落。家似乎顯得冷清，燈光也似乎暗下來。他靠在床頭，幾次拿起我，可只瀏覽了幾行字，就下意識地嘆著氣放下了。我有一點兒委屈，安安靜靜地躺在那兒，后來我居然看到了他眼里的淚水，相信無論如何在這個夜晚，他都不會碰我了。

沒想到，這種委屈會一直延續(xù)下去。

說不清，道不明，總之有一天，我的主人生病了。他病得好像有點兒重，住進了醫(yī)院，好在我的女主人適時出現(xiàn)在他身旁，使他的臉重現(xiàn)陽光。他吩咐女主人把我?guī)?，說他要趁這段時間把我讀完。于是，我又開始陪伴在他身旁。不過，幾乎每天都會有人來看他，有同事，最多的是學生。他的那個病房有四個病友，閑暇時會看電視。嘈雜的環(huán)境影響了他對我的垂愛……

委屈蔓延著，我常常想起他當初對我的那份愛。等他病情稍有緩解時，他開始被同事約出去喝酒。他雖然還不敢徹底放開自己，但每次回到病房，都會蒙頭大睡，甚至懶得看我一眼。有一天，我被鄰床一個病友的孩子弄破了皮，他也沒怎么心疼。

出院以后，他似乎又回到從前的狀態(tài)，開始把心思更多地放在學生身上。他為他們廢寢忘食地修改作文、批改作業(yè)，為他們輔導，甚至為幾個孩子上門與家長溝通。他再沒碰過我，盡管多次他拿起我想看一會兒，但多半又會沉沉睡去。

后來他有了外出進修的機會。他興奮地把同事約到家里，與他們喝酒，很快就醉了。他說，他目前最要緊的事是把一本最想看的書看完。他要提高修養(yǎng)??！過去呢，教師被統(tǒng)稱教書先生，可現(xiàn)在我們誰會有看書的習慣？你有嗎？他的目光轉向幾位同事。同事們淡然地搖搖頭。他笑了一下，帶點兒得意。

跟隨主人出遠門的我是興奮的。臨行前他的皮箱塞得滿滿的，妻子幾次讓他把我扔出來，他也沒舍得。我的身體其實很重，他的那些衣物倒顯得其次了。至此，我到了一個完全陌生的環(huán)境里。和以前一樣，他又把我放在床頭?？墒?，那天晚上我等回的主人卻酩酊大醉，隨后的幾天都是。他們似乎不是來進修的，倒好像是來交際應酬的。每天進出他房間的人不少，大家插科打諢，有說有笑，就是沒人肯理我一下。

那天他又喝多了，卻堅持要看我。他連書都翻不成了，還不放棄。他最終弄疼了我。我有些生氣，干脆順著慣勢滑下了床頭。后來他連撿起我的力氣都沒了。那個孤獨的夜晚，我躺在冷冰冰的地上，聽著一聲高過一聲的鼾聲，感覺徹骨寒冷。

進修結束，他拿起我時，我看到了他自嘲的笑。他不住地搖頭?；氐剿诘哪莻€城市，他的那個家，他看到了妻子留給他的字條。妻子說，他們需要冷靜一段時間，看這段姻緣是否有維持下去的必要。我是在他把同事約來喝酒時知道這些的。他淚流滿面，說自己很失敗，就像城市里的一只灰麻雀，混跡在人群中，卻從不知道自己的方向和理想在哪里。

我的命運自然發(fā)生轉折，一個月后，我被易主了。從我被新主人拿到起，他就沒再碰過我，他把我隨意放在了書架上。那個書架積滿了灰塵。

選自《無聲記》