趙 靜

陳 濤：《念見(jiàn)》回望了一段充滿屈辱、心酸的艱難歲月。兩個(gè)親兄弟，先后背井離鄉(xiāng)，哥哥入贅?biāo)l(xiāng)，弟弟舉家投奔，卻終遭當(dāng)?shù)剜l(xiāng)人驅(qū)逐。弟弟懷恨而去，從此三十年毫無(wú)音信。如題《念見(jiàn)》，哥哥思念并渴望見(jiàn)到弟弟，歲月善待他們并安排他們相見(jiàn)。兄弟倆注定的和解，基于難以割舍的血緣親情，而弟弟對(duì)人生的介懷，卻是終生難歸故土的無(wú)奈與絕望。作品直接粗糲，硌人生疼，作者平靜內(nèi)省，所展示給我們的是在看清殘酷生活真相之后依然坦然、堅(jiān)定前行的信念。

沈 念：一次意外的遇見(jiàn)，脫去時(shí)間之外的隱身衣，拉開(kāi)一個(gè)家族兄弟間數(shù)十年顛沛命運(yùn)的講述。趙靜進(jìn)行的是一種有根的寫(xiě)作。她是在場(chǎng)者，也是旁觀者，以穿越紛繁生活的銳利“看見(jiàn)”，以精微的感覺(jué)、準(zhǔn)確的細(xì)節(jié)和及物的語(yǔ)言才能，勾描皴染，挑破生活之重，梳理著父輩身上隱藏的屬于中國(guó)鄉(xiāng)土最基本的倫理、情感。誰(shuí)也逃不掉生活的推搡與磨礪，所有的隔閡、誤解、憎恨，都在時(shí)間長(zhǎng)河里得到寬容、理解、救贖。這是一篇父輩書(shū)，也是生活志，諸多問(wèn)題，故鄉(xiāng)、大地和人生會(huì)慢慢回答。

一

自打那個(gè)年輕人來(lái)花屋要挑一朵紅玫瑰送他的心上人，父親就開(kāi)心得合不攏嘴，前前后后圍著他打轉(zhuǎn)兒，盯他額前的大痣，聽(tīng)他熟悉的鄉(xiāng)音，眉目情深地確認(rèn)著：“小燕子，是小燕子吧？”年輕人停下來(lái)，恍若隔世般看著父親蒼老、疑惑的臉，說(shuō)了是。父親顫巍巍，紅了眼睛，哆嗦雙手，拍在他身上道：“孩子，我是你二爹……”紅玫瑰落在花桶里，年輕人目瞪口呆，在這凝固的時(shí)間里，他仿佛看見(jiàn)童年時(shí)期與眼前人相處的模樣，親切，慈祥，靠近，冷漠，遠(yuǎn)離，又無(wú)可奈何。既而淚眼模糊的兩個(gè)人緊緊握住雙手，開(kāi)啟了一問(wèn)一答無(wú)法停止的談話……

花屋成立的十幾年間，父親總是對(duì)河南老鄉(xiāng)、河北邢臺(tái)務(wù)工者格外親近，但凡此地的來(lái)客，父親便喜出望外地跟人套近乎，只要聊上幾句，就直奔主題——你們那里有沒(méi)有一個(gè)外地的民間藝人？南陽(yáng)口音，瘦，高，拖家?guī)Э诘?，算起?lái)有六七十歲了。他常?？谑植⒂玫乇犬?huà)、重復(fù)，以為在深圳能找到小叔的蛛絲馬跡。我卻總是潑他冷水，勸他早斷念想，那么多年過(guò)去了，誰(shuí)知道小叔還在不在呢。這時(shí)候，父親就鼓著眼睛訓(xùn)斥我：念想是能斷的嗎？人活著，還不就是為著那一絲念想？倘若你小叔知道我念他，一定撐也撐到相見(jiàn)的時(shí)刻。接著，他就吼什么血濃于水、斷骨連筋的話，有時(shí)候?qū)χ?，有時(shí)候?qū)χㄎ蓍T(mén)口的玉蘭樹(shù)，明明暗暗的一絲微光在他眼睛里閃蕩。情緒特別激動(dòng)時(shí)，還曾解釋他們于各自的流浪期，也能在四川采買天麻的隊(duì)伍里不約而同地見(jiàn)上面，也能在西安古城門(mén)外奇跡般偶遇，也能在新疆、洛陽(yáng)的亂石廠里突然重逢……現(xiàn)在不多解釋了，因?yàn)椴?，他的身子越發(fā)萎縮、了無(wú)生機(jī)了。但他心中的執(zhí)念卻像抓牢了大地般不斷生出根須來(lái)，愈生愈密，越來(lái)越茁壯。誰(shuí)能料到，時(shí)隔三十多年，那堆砌成山的碎碎念竟然真的感動(dòng)了上蒼，將小叔的小兒子——小燕子哥哥推到已經(jīng)七十三歲的父親面前來(lái)。

很長(zhǎng)一段時(shí)間，父親在家里點(diǎn)香謝天謝地，為叔侄二人的意外相遇。偶爾歲月回潮迅猛，他更是傷感到默默垂淚，為畢生無(wú)法周全的弟弟。這場(chǎng)悲欣交集、伴著高低錯(cuò)落的聲聲哭泣的認(rèn)親，成功地把我送進(jìn)了過(guò)去那段暗灰色的時(shí)光里。

二

時(shí)值我三歲，弟弟還在襁褓里，外婆去世，父母親應(yīng)外公的召喚結(jié)束了流浪——舅舅們獨(dú)支門(mén)戶，我們跟著外公過(guò)日子。全沾我從未謀面的外婆去世的光，撬動(dòng)外公的同情，我們才跟著上了戶口、分了地。據(jù)說(shuō)慈祥的外婆不忍心在天國(guó)看著女兒繼續(xù)過(guò)居無(wú)定所的日子，在快要撒手西去時(shí)留下了遺言。外公到底看不上父親的流浪身份以及他大出母親一倍多的年輪，時(shí)常對(duì)他陰著臉。每當(dāng)外公陰著臉色，父親的心里就打鼓似的揣度著是不是哪天又要淪落到無(wú)家可歸的境地，但這并不影響一個(gè)在薄冰上行走的人對(duì)眼前的生活充滿感激——他變著花樣兒給外公做下酒菜，將每季的收入一分不落地交到外公手里，甚至做民間藝術(shù)撈來(lái)的外快也毫無(wú)保留。然而外公的族人不依不饒，一有雞毛蒜皮的小事，就嚷嚷著讓我們走。鄰人更是將孩子間的爭(zhēng)吵發(fā)酵得不可收拾，無(wú)論是誰(shuí)的錯(cuò)，最后都是我們的錯(cuò)。

這樣的當(dāng)口，小叔在他入贅的靈寶岳母家也活不下去了，帶了一家五口來(lái)投我的父親。

北風(fēng)呼嘯，正是人們縮在家里烤冬火的時(shí)節(jié)，小叔、小嬸像牛一樣拉著一木架子車零碎的家當(dāng)搖搖晃晃來(lái)了，后面孩子跟了一串，一個(gè)比一個(gè)矮：大燕子、燕妮子、小燕子。父親將他們讓進(jìn)屋里，心疼地捧著那一張張被寒風(fēng)凍紅的小臉兒，讓我喊大哥哥、姐姐、小哥哥。我叫過(guò)以后，他們又黑又瘦的臉上漾出了笑容，像陽(yáng)光照著我，美好，親切，帶暖意。這讓我覺(jué)得他們和村里的孩子不一樣，他們不會(huì)欺侮我，也不會(huì)引起那些人三天兩頭讓我們走的閑話。父親、母親和小叔、小嬸聊著大人們之間的話題。大燕子哥哥只對(duì)我說(shuō)他的外公死了，外婆也瘋了，靈寶那里再無(wú)親人，以后我們就是親人了的話，就拿了彈弓教我玩兒。他在墻根兒撿起一塊碎石，包在彈弓中間的軟皮上，擠著一只眼睛正準(zhǔn)備發(fā)射出去的時(shí)候，外公出現(xiàn)了。外公遠(yuǎn)遠(yuǎn)地從過(guò)道走來(lái)，背著手，直走到我們的偏房，陰沉著臉，不笑，也不說(shuō)話。小叔小嬸滿臉堆笑地跟他打招呼，哥哥姐姐們也趕緊叫他姥爺，他還是不笑，也不說(shuō)話，甚至不看一眼他們的臉，目光不對(duì)著一個(gè)人。大人們談話的聲音越來(lái)越低，越來(lái)越稀，終于沉到水里去了。

外公前腳去堂屋，父親后腳跟了過(guò)去。不一會(huì)兒，我聽(tīng)到拍打桌子的聲音，接著是玻璃瓶子碎在地上的聲響，我聽(tīng)不見(jiàn)父親說(shuō)話，只間或一聲夾著雜亂聲響的“你說(shuō)！你說(shuō)這怎么弄”從堂屋里飛出來(lái)，這不是父親的，這是外公的聲音。母親掩了偏房的門(mén)，舀了熱水讓小嬸給孩子洗臉擦手，這時(shí)我發(fā)現(xiàn)燕妮姐姐的手腫得像饅頭那般大，小燕子哥哥手上已經(jīng)生了凍瘡。母親連連說(shuō)孩子可憐，我湊過(guò)去問(wèn)姐姐疼不疼，他們都說(shuō)不疼，只是癢，但是不能抓。我不明白，癢，為什么不能抓？關(guān)于小嬸說(shuō)的“一千多里路啊，天冷得像刀，就靠?jī)蓷l腿走過(guò)來(lái)”，我也不很明白。母親卻說(shuō)感同身受，我們也是這么過(guò)來(lái)的，會(huì)過(guò)去的。說(shuō)著她轉(zhuǎn)身推開(kāi)連接廚房的木門(mén)，吩咐小叔到院子里去拿干柴，堆來(lái)烤火。父親就一臉笑地進(jìn)來(lái)了，他連說(shuō)對(duì)對(duì)對(duì)，烤烤火，先歇一歇腳，明天再搭屋子。于是大伙兒圍著火塘坐了一圈，笑聲繞梁，燃燒的火苗把大人和孩子的臉都照得亮堂堂的。這一晚，外公在堂屋像往常一樣烤著小火塘用晚膳，父親把他平日的下酒菜從兩個(gè)增加到三個(gè)。我們?cè)趶N房、偏房每人一碗疙瘩咸面湯，就著饅頭吃得也很香。這一晚，小叔小嬸睡在廚房鋪滿稻草的地上，哥哥姐姐們睡在我們偏房鋪了稻草的地上，我從床上跳下來(lái)和他們睡在一起。燕妮姐姐拿著一把棉花玩兒，她用我的手捏里面的棉籽，問(wèn)硬不硬，又說(shuō)靈寶的棉花結(jié)得高，要踩梯子才能摘下來(lái)。大燕子哥哥卻說(shuō)，摘棉花的時(shí)候，地里總有猴子出沒(méi)，你摘一個(gè)放進(jìn)麻袋里，它也摘一個(gè)放進(jìn)麻袋里，然后它一直幫你摘，直到麻袋放滿了才肯走。啊，多么神奇！這一晚，是我童年里閃閃發(fā)光的一晚，好奇心是從我身體里長(zhǎng)出的另一個(gè)帶觸角的腦袋，它探索著一切我未知而哥哥姐姐們卻知曉的外在事物，興奮得我整晚睡不著……

三

小叔的屋子搭在村東的一片空地上，方方正正兩間，前、后、右側(cè)五十米左右是舅舅們的房子，左側(cè)是一條寬大的水溝，地方算不上好，但總算有了安身處。父親有心將我們的田地分給小叔兩畝，數(shù)次溝通，始終沒(méi)有征得作為戶主的外公的同意。沒(méi)有地，沒(méi)有戶口，小叔靠手藝養(yǎng)家，他常常出門(mén)在外，十里八鄉(xiāng)地行走。拉二胡、唱板子戲、刷油漆、做木工活兒，換錢，換米，換面粉。一開(kāi)春，小叔就用余錢買了羊羔。鄰人侍弄田地，小嬸和哥哥姐姐就侍弄羔羊。大暑時(shí)節(jié)，小叔和父親因?yàn)楹⒆由蠈W(xué)的事發(fā)生了分歧，他氣急敗壞地不讓父親提，他不是不想讓孩子上學(xué)，他是不敢提，土地、戶籍、年齡沒(méi)有一項(xiàng)符合學(xué)校的規(guī)定，十二歲的孩子不待在家里又能怎樣呢？父親在往校長(zhǎng)家頻繁跑動(dòng)中，總算為小燕子哥哥爭(zhēng)取到一個(gè)三年級(jí)旁聽(tīng)的名額。燕妮姐姐看著大燕子哥哥進(jìn)了學(xué)堂，經(jīng)常倒拿他的書(shū)本巴巴地抹眼淚。小燕子哥哥卻因幼時(shí)生病燒壞了眼睛，對(duì)上學(xué)沒(méi)有多大興趣，他的理想是養(yǎng)一百只羊。

小叔家的羊越來(lái)越多，他們的稱呼也從“外地的”變成了“放羊的”。豫南偏僻鄉(xiāng)村的農(nóng)人歷來(lái)以土地為生，個(gè)別人家偶爾養(yǎng)牛，養(yǎng)驢，也有零星的羊只，但都不成氣候。數(shù)十只羊群在豐茂的草地上穿行的壯麗景象，成功地引起了一些人的關(guān)注。他們一反常態(tài)地接近小叔和他的家人，或低價(jià)買，或直接討要羊羔，或求教小叔的手藝，沒(méi)有一項(xiàng)不讓小叔生氣。一種不祥的預(yù)感籠罩著，父親也跟著陷入了沉思。春天的一個(gè)早上，水溝結(jié)了厚冰，哥哥姐姐們把羊群從冰上趕到對(duì)面，讓它們?nèi)コ云律闲律牟菅績(jī)骸Ｓ捎谘騼簜內(nèi)棠土艘徽麄€(gè)漫長(zhǎng)冬天的枯草喂食，一上坡便一路向北，撒歡似的不受約束——也有三五成群地到麥地啃食麥苗兒，也有一兩只誤入油菜地里充饑去了。小燕子哥哥不停地甩鞭子也不奏效，燕妮姐姐更是拉著頭羊的脖環(huán)將自己拽倒在地上也沒(méi)能阻止羊群四散。

聲聲不斷的討伐從中午一直持續(xù)到晚上，無(wú)論是鄰居還是外公的族人都?xì)鈩?shì)難擋。小嬸狠狠地打了孩子們，笑臉賠盡也沒(méi)能換來(lái)一絲平息。他們終于喊著讓小叔全家走。父親盡可能周旋其間，談各式各樣的條件。最后的代價(jià)是二十七只大大小小的母羊和羊羔。然而自此以后，小叔家里發(fā)生越來(lái)越多的事。比如，常常在清晨發(fā)現(xiàn)圈里的羊又少了，豎在門(mén)口的鏟子不見(jiàn)了，家里的黃狗被毒死在屋角。甚至，就連屋頂?shù)耐咂查_(kāi)始不翼而飛。大燕子哥哥的學(xué)業(yè)在進(jìn)行兩年半以后、已經(jīng)上到五年級(jí)時(shí)被迫停了學(xué)。小叔心境難平，父親也按捺不住內(nèi)心的激憤，他們上門(mén)去理論，最終一一敗陣。沒(méi)有道理可講，誰(shuí)的地盤(pán)誰(shuí)做主，村里人開(kāi)始嚷嚷讓我們走，這個(gè)“我們”里面包括父親、我、弟弟，甚至是母親。事情發(fā)展到不可收拾，我的舅舅們也選擇站到對(duì)立面。外公是默然失聲的，因?yàn)橐呀?jīng)死去的外婆還在他心里起著護(hù)佑作用。誰(shuí)都知道，只要外公不發(fā)聲，那些此起彼伏的嚷嚷只能散在風(fēng)里?？伤降装l(fā)了話——讓老四走，老二就算了。此言一出，小叔是非走不可了。

小叔家已經(jīng)空空如洗，比起來(lái)時(shí)，顯得更為落魄，家什在架子車?yán)?，小叔和小嬸又成了拉車的牛，已?jīng)過(guò)了十五歲的大燕子哥哥雙手扶住車盡薄力，燕妮姐姐和小燕子哥哥跟在后面。我追上去拉他們，他們?cè)俨幌裢漳菢有δ槾?，推開(kāi)我，我跌倒，坐在地上哭。父親趕上來(lái)塞給小叔一百二十元，解釋著連續(xù)跪求老爺子兩個(gè)晚上也不松口，又問(wèn)小叔動(dòng)身的去向。小叔只說(shuō)也許河北邢臺(tái)，也許四處流浪，就轉(zhuǎn)身把父親的施舍扔在池塘里。他們之間再無(wú)話說(shuō)。小叔拿起二胡，抖抖索索唱了起來(lái)：“趙登堂，不曾說(shuō)話熱淚滴呀，我的那個(gè)親娘啊，自從你兩眼一閉哎撒手一去，二哥三哥各自活，我被丟在那個(gè)靈寶里，入劉家祠堂娶了妻，爹死娘瘋又遭人欺，這個(gè)家弄得我措手不及啊。白天黑夜，我拉弦去賣藝，黑夜白天，我雙手刷油漆。我的那個(gè)親娘呀，你可知這些年，我吃過(guò)多少苦，你可知這些年，我受過(guò)多少屈。吃苦受屈呀我想著我的二哥哥。沒(méi)想到今日我落難，他做那個(gè)旁觀梯。我的那個(gè)親娘呀，我也是個(gè)人哪呀，我也有所需，外地人本地人，心是那個(gè)一樣的。一輩子沒(méi)有過(guò)開(kāi)心滿意，陽(yáng)世間做人一回你說(shuō)屈不屈呀。我也不怨天，我也不怨地。怨只怨我娶了一個(gè)沒(méi)有靠山的妻，我活得不得意呀，死還死不起，最害怕孩子們沒(méi)處兒去，沒(méi)呀?jīng)]處兒去。我的那個(gè)親娘呀，我的那個(gè)親娘呀……”

四

小叔的唱腔蒼涼、悲曠，句句打在父親心上。一場(chǎng)熱鬧散去，圍觀人的嬉笑更是將他刺激得沉默寡言，悶悶不樂(lè)。外公卻認(rèn)為父親暗藏私錢對(duì)他不忠，家里越來(lái)越多的吵鬧。一百二十元錢成了橫亙?cè)谒麄冎g的鴻溝。每當(dāng)父親外出行藝，外公就來(lái)盤(pán)問(wèn)收獲幾何；每當(dāng)家里的牛羊售出，外公就把利益收走；每當(dāng)糧食入倉(cāng)，外公就用米尺做了記號(hào)。我們只落得有飯吃、有所居?？墒牵赣H不許我們抱怨。他怒目警告我：外公是大樹(shù)，我們是活在大樹(shù)底下的小草，大樹(shù)一倒，小草會(huì)被連根拔除。他深深淺淺地受著也愛(ài)著眼下的生活，卻時(shí)常念叨小叔。數(shù)度春秋，盼不來(lái)小叔的信箋，也打聽(tīng)不到小叔的去處，他念得眼睛泛紅，頭發(fā)都白了。常常是念到痛時(shí)，他一遍遍重復(fù)：“啊，你小叔一定恨死了我……”

父親的目光越來(lái)越多地投注到那些跑江湖的人身上。村里來(lái)了拉弦、說(shuō)書(shū)的，父親從頭聽(tīng)到尾，將家里的谷子舀了一瓢又一瓢，有時(shí)候還會(huì)請(qǐng)他們到屋里吃頓熱飯暖暖身子，碰上雨雪天，甚至?xí)羲麄冏∷?。有一次，一個(gè)拖家?guī)Э诘馁u藝人，將一大麻袋玻璃碎片倒在地上，大約鋪開(kāi)三米長(zhǎng)，命令他七歲的兒子光腳走過(guò)去。全部人屏住呼吸，眼睜睜看那可憐的孩子一步一搖走到盡頭，父親卻激動(dòng)地抱起那孩子哭了起來(lái)，他雙手撫著孩子滲血的腳底說(shuō)，怎么能讓孩子受這種罪啊。孩子的父親拿了袋子，接收著圍觀人遞上來(lái)的一碗碗面粉，最后走到父親面前叫了聲老哥哥，說(shuō)若不是沒(méi)辦法，誰(shuí)舍得出此下策，我們也要活命啊。這一番聲淚俱下，直讓父親立刻回家拿了半袋子面粉來(lái)。那人連連道謝、作揖：“老哥哥積德行善，一定福澤綿長(zhǎng)。”還有一次，幾個(gè)跑江湖的外鄉(xiāng)人來(lái)倒賣軍大衣和小物件，父親背著去走親戚的母親和外公，私自做主，動(dòng)用了賣牛錢，買了六件軍大衣，算好了母親一件他一件，外公一件，三個(gè)舅舅各一件，卻引發(fā)了一場(chǎng)惡戰(zhàn)。外公氣得渾身打戰(zhàn)，抬頭低頭見(jiàn)著父親就罵，罵他野江湖，罵他龜兒子，罵他蹬鼻子上臉不知天高地厚亂做主，叫他立刻滾，甚至動(dòng)手打了他。外公將磚頭擲向他，把榔頭丟向他，又用腳踹在他腿上，父親不作聲，任由他打罵。晚上，我對(duì)著受了委屈的父親問(wèn)，你恨他嗎？父親搖頭。我從牙縫里擠出一句，我恨。父親嚴(yán)肅地苛責(zé)我，說(shuō)那些跑江湖的人都沒(méi)鞋穿，依然風(fēng)里雨里跑著討生活，我們有了鞋子穿，更不應(yīng)該抱怨生活不公，有飯吃，有衣穿，有所居，有學(xué)上，這是多少江湖人渴求不到的生活。他幫他們，同情那些江湖人，只是希望外面的人能對(duì)小叔好一點(diǎn)。他身為哥哥不能幫襯弟弟，就幫襯與弟弟一樣的可憐人。天若可憐見(jiàn)，也會(huì)在小叔有難的時(shí)候，安排別的人幫一把。

生活越來(lái)越擰巴、壓抑，讓人透不過(guò)氣。父親甘于偏安一隅，我的內(nèi)心卻始終生長(zhǎng)著逃離的種子。我越來(lái)越遠(yuǎn)地離開(kāi)村子，到小鎮(zhèn)去，到縣城去，到更遠(yuǎn)的地方去，最后和家人輾轉(zhuǎn)到三千里之外的深圳。村子成了記憶，成了父親的念想，可他念得更多的是小叔——萬(wàn)一小叔去信，沒(méi)有收信的人了；萬(wàn)一小叔去找，沒(méi)有我們等在原地了。漸漸地……深圳成了新的念想的地方。成千上萬(wàn)人從全國(guó)各地涌來(lái)，父親瞇著眼睛分辨，要是人群里有你的小叔多好，要是燕子們也來(lái)深圳打工多好，要是有一天能接觸認(rèn)識(shí)他們的人也好啊。他盼得脖子都長(zhǎng)了。日子不斷地疊加在父親身上，他變得單薄、蒼老、衰弱，體力不支，頻繁地進(jìn)出醫(yī)院。剛從死神手里掙脫過(guò)來(lái)，他就說(shuō)：還有兄弟未見(jiàn)，還有念想未了，我不能走，閻羅王也不能收。在見(jiàn)到小燕子哥哥以后，他更是得意自己通天的意念：啊，看吧，人若有心，蒼天不負(fù)。

互聯(lián)網(wǎng)大數(shù)據(jù)支持下的“共享經(jīng)濟(jì)模式”，同時(shí)影響著現(xiàn)代城市的建設(shè)與發(fā)展，使智慧城市建設(shè)步入以大數(shù)據(jù)中心為背景的“共享時(shí)代”，同時(shí)也為智慧城市在我國(guó)的建設(shè)與發(fā)展開(kāi)創(chuàng)了新局面，智慧城市在大數(shù)據(jù)平臺(tái)的支撐下，會(huì)得到更好的發(fā)展[1]。

在跟小燕子哥哥的幾次交流里，父親越來(lái)越清晰地得知小叔的情況：身體遠(yuǎn)不如從前，藥成堆地吃，氣管炎越鬧越兇，肺病也重了，常年咳，冬天天冷，最是沒(méi)有辦法。父親越來(lái)越迫切地想見(jiàn)小叔，從夏天到冬天，不知念叨了多少回。然而小叔不能來(lái)，父親的身體也不允許他出行。平日里，我工作繁忙到無(wú)法告假；假日里，弟弟要陪女朋友去旅游；節(jié)日里，花屋的生意忙得不可開(kāi)交。深圳的日子像滾軸一樣拖著我們跑。父親終于發(fā)了火，他用絕食的方式，抗拒我們的“不從”和“無(wú)視”，虛弱、絕望地閉眼躺在醫(yī)院的病床上，悲哀的神情從他枯瘦的黃臉上滲出來(lái)，醫(yī)生也束手無(wú)策。當(dāng)他得知我同意春節(jié)帶他去見(jiàn)小叔，卻忽然有了力氣，身子一挺坐起來(lái)，顫著聲音向母親要面吃。我們這才真正開(kāi)始將工作、生意拋開(kāi)，籌謀著去看小叔。

五

大年初一，我踐行對(duì)父親的許諾，帶著全家向三千里之外的小叔家進(jìn)發(fā)。小叔沒(méi)在河北邢臺(tái)，小叔的家也在豫南的縣境，距離我們?cè)瓉?lái)的村子不過(guò)兩百里。他是去過(guò)河北邢臺(tái)的，拖家?guī)Э谠谀莾荷盍怂哪臧?，過(guò)得并不好。關(guān)于不好的細(xì)節(jié)，小燕子哥哥沒(méi)有過(guò)多透露，只說(shuō)在生活最為困頓的時(shí)刻，小叔曾經(jīng)的老朋友聯(lián)系上他，得到邀約，他又帶著簡(jiǎn)陋的家當(dāng)叮叮當(dāng)當(dāng)回到豫南。他以和老朋友結(jié)親家的方式獲得了立足的根本——聰明可愛(ài)、勤勞善良的十六歲的燕妮姐姐嫁給了一個(gè)肝病患者。隨后大燕子哥哥、小燕子哥哥相繼娶了本地姑娘。這聯(lián)姻，使小叔一家在那片土地上牢固地安頓下來(lái)，四處漂泊的日子才算過(guò)去了。啊，在我們還沒(méi)離開(kāi)村子的十七年，兩百里，你小叔連個(gè)信兒也不給……如今三十一年過(guò)去了……父親掰著手指算，忽然低頭停頓下來(lái)。都說(shuō)近鄉(xiāng)情怯，我卻明顯感覺(jué)到，父親是近弟情怯?？斓秸?yáng)的時(shí)候，父親不停地抹眼淚，激動(dòng)的心情使他難以平復(fù)。咳嗽，嘔吐，咯血，呼吸急促，直喘得張口趴在座位上抬不起頭、睜不開(kāi)眼睛。他是缺氧了，他的只剩下指甲大點(diǎn)兒還在瘋狂運(yùn)作的肺葉出了故障，我沒(méi)法兒按照原來(lái)的方向行路，不得不改道將他送進(jìn)縣城中心醫(yī)院的急救室里。

正如我所擔(dān)心的，父親的身體已經(jīng)承受不住長(zhǎng)途跋涉，盡管在路上走走停停，又歇兩個(gè)晚上，父親還是病倒了。他插著氧氣，輸液，面如死灰，一動(dòng)不動(dòng)躺著，兩天兩夜過(guò)去，沒(méi)有要醒的跡象。第三天上午，小燕子哥哥趕來(lái)了，他握住父親的手，用軟軟的腔調(diào)勸著，二爹呀，您幾千里都走了，怎就差這一百里？低沉、哀婉的訴說(shuō)，敲打著父親的鼓膜，他先是手指動(dòng)了，后是抬了眼皮，接著開(kāi)口就問(wèn)他的弟弟好。原本小叔對(duì)父親的到來(lái)并不知情，卻在小燕子哥哥和我們的語(yǔ)音通話里聽(tīng)到父親住院的消息，情緒十分激動(dòng)。醫(yī)院在東，他出門(mén)拔腿就往西跑，一刻也不消停，吵鬧著要見(jiàn)我的父親，蹚麥地，跨水溝，爬堤壩，腳底生風(fēng)，仿佛著了魔。大燕子哥哥連喊帶叫，窮追不舍，小叔踉踉蹌蹌，趴在地上，摔破了鼻子，現(xiàn)在已經(jīng)被弄回去了。近年里他時(shí)常癡呆，不辨方向。我正擔(dān)心這會(huì)成為父親的心理負(fù)擔(dān)，不料，他聽(tīng)后卻咧開(kāi)嘴巴苦澀地笑了——小叔沒(méi)有他想象的那般恨他。父親平復(fù)著心情，慢慢坐將起來(lái)，身體漸漸有了起色。

父親出院的時(shí)候，小叔也到了，他鼻梁上頂著明顯的傷痕，塌坑，掉了皮肉，連藥也沒(méi)有涂。他只管貓腰對(duì)父親二哥兒二哥兒地叫著，額上的皺紋用力往一塊兒擠。父親沒(méi)有插話的間隙。蒼老、衰弱的兩兄弟摩肩說(shuō)著久別重逢的話兒，一直從病房走到敞亮的室外。立定不久，小叔忽然說(shuō)餓了，要吃燴面，父親就顛著碎步去醫(yī)院對(duì)面的燴面館打了兩碗來(lái)。他們不在飯館吃，而是并肩坐在醫(yī)院長(zhǎng)廊的水泥墩上吃，或許貪戀溫暖的陽(yáng)光。我們等著，看日頭正了，又偏了。起身時(shí)，父親說(shuō)小叔老了。小叔也翻著眼睛笑父親變了相，不比當(dāng)年扮的楊子榮，就連欒平也比不上。父親感慨著三十多年沒(méi)見(jiàn)了，小叔不確定地胡亂應(yīng)著，好像有十來(lái)年了吧，他定定地瞪著眼睛等父親的認(rèn)同，或許時(shí)間于他僅僅是個(gè)概念。父親又問(wèn)小叔這些年過(guò)得好不好。小叔答，好是好，就是沒(méi)錢花，要是你能給兩個(gè)，那就太好了。父親二話沒(méi)說(shuō)，摸了錢出來(lái)，說(shuō)身上就剩這些了。小叔接過(guò)去，昂頭哈哈一笑，又把錢捂在父親的口袋里。

六

小叔家坐落在城西一百余里處的小柳莊，從醫(yī)院駕車出發(fā)，一小時(shí)工夫就到了。臨近村口，小叔忙不迭地介紹著大燕子哥哥、燕妮姐姐、小燕子哥哥家所居的方位。它們呈一字狀排列在村前，清一色的小平房，帶了院子。整齊有序，儼然如土生土長(zhǎng)的本地居民居所。我們剛下車，親人們就團(tuán)團(tuán)圍上來(lái)。我當(dāng)年記憶里的小叔一家五口，已經(jīng)增加到十八口人。小叔不分順序地指著那些陌生的臉龐，我開(kāi)始無(wú)法從中理清誰(shuí)是誰(shuí)的配偶，誰(shuí)是誰(shuí)的孩子。幾個(gè)關(guān)鍵而錯(cuò)亂的細(xì)節(jié)杵在我的眼睛里——小嬸的頭發(fā)全白了，不能自由行動(dòng)，她拄拐杖吊著腿，肩膀和頭縮在一起使勁兒，眼睛里閃著莫名的光，嘴唇哆嗦卻說(shuō)不出話；我的患肝病的燕妮姐夫已經(jīng)去世了，姐姐因?yàn)樵伦永锸茱L(fēng)，一條腿落下殘疾，連站立都很艱難，她扶著旁邊的人，一瘸一拐，動(dòng)了兩步，急切而甜甜地叫我的父母親“二爹二媽”，轉(zhuǎn)頭又喊我“靜兒妹妹”，就體力不支落在身邊的凳子上；我剛成婚的先生對(duì)著伸出雙手上來(lái)的侄女婿叫大哥，他連連擺手道“別叫我大哥，我不是你大哥”，這時(shí)一旁的玉兒過(guò)來(lái)叫我小姑，既而我轉(zhuǎn)身告訴先生，不能叫那位大哥，他應(yīng)該叫你姑父的。先生連連道，那不行。我不能解釋什么了。看上去，他的確是大過(guò)先生的，又已經(jīng)做了父親。

小叔把家里的蘋(píng)果成袋子拖出來(lái)，倒在院子的水泥地上，待它們活蹦亂跳開(kāi)來(lái)，又提高嗓音，揚(yáng)著長(zhǎng)者的威嚴(yán)，吩咐孩子們?nèi)ハ??；ㄉ?、瓜子、糖果，在他的張羅下擺了滿滿一桌兒。凳子搬了，茶水也倒了。小叔一直忙活著，坐不下來(lái)，他領(lǐng)我們?nèi)タ床藞@、雞舍、豬圈，指著農(nóng)田展示他生活的美好著落、寬裕和心安。興奮，寫(xiě)在小叔停不下來(lái)的一連串動(dòng)作上，父親心里板結(jié)的擔(dān)憂漸漸松動(dòng)，笑容悄悄然爬了一臉。開(kāi)飯是下午四點(diǎn)，這頓午晚餐使得父親和小叔坐在主席上繼續(xù)交談，豐盛的菜肴只是擺設(shè)，他一口也咽不下，總是舉筷夾起，到了口邊又放回到面前的小碗里。小叔拿酒瓶準(zhǔn)備著持續(xù)倒酒的動(dòng)作，對(duì)著父親叫嚷喝一點(diǎn)兒，喝一點(diǎn)兒，酒有的咧。兩人一敬一推，引起哄堂大笑。我向身邊的燕妮姐透露前年回到祖籍地探望叔父的事，她一臉驚訝，啊，你們都回老家了呀，那是個(gè)什么樣的地方？她眼睛里跳蕩著欣喜，目中所聚，皆為心向往之。我無(wú)法細(xì)述那一趟尋根之旅，只蜻蜓點(diǎn)水地提及，便促使燕子哥哥們也動(dòng)了返鄉(xiāng)的愿景。

被生活拖著四處游蕩的父親和叔叔還有故鄉(xiāng)可期，常年寄人籬下的燕子們就也有老家。他們?nèi)氯轮乩霞铱纯?，如同我的父親對(duì)小叔心心念念。那所謂的老家，只因埋著祖輩的身軀、種著父輩的根須，牽扯著我們。它是我們這一輩兒里沒(méi)有一個(gè)人生活過(guò)的地方，我們都因時(shí)代的原因，被年輕的父輩夾帶到異地，落在別人的土地上。只是我們的身體里卻流淌著抹不去的祖籍地所滋養(yǎng)的血液。父親原也期待看看小叔的狀況，并有意與他結(jié)伴重回故里。然而小叔不同意。他耷拉著腦袋，情緒低到結(jié)冰，伸出右手食指點(diǎn)著腳下說(shuō)，在哪兒不是活？我就準(zhǔn)備死在這兒了。我想，作為遺腹子，小叔六歲失去母親，跟兩個(gè)哥哥遠(yuǎn)離故土，顛簸在人世里，或許故鄉(xiāng)留給他的印象太過(guò)模糊了?？墒峭ｎD許久，他又低低地對(duì)著父親說(shuō)，我是磕頭賣了姓氏的人，回去祖宗們也不接納。父親的眼眶即刻濕潤(rùn)了。當(dāng)年和弟弟們走南闖北，居無(wú)定所，食不果腹，生活難以為繼。便是在靈寶的游蕩期，一位劉姓人家看上小叔的勤奮踏實(shí)，跟身為兄長(zhǎng)的父親商量著納他入贅。為了活下去，父親一口應(yīng)承下來(lái)。十九歲的小叔反抗強(qiáng)烈，踢打，咒罵，誓死不愿干對(duì)不起祖宗的事。是父親，按著他跪在了劉家祠堂里。這個(gè)結(jié)，系在小叔心里五十年了。他不是不想回去，而是帶著愧對(duì)祖宗的負(fù)罪感，將自己牢牢捆在他鄉(xiāng)的土地上。他說(shuō)，他要在這里成為自己的祖宗。

七

父親湊近小叔，抖著嘴唇問(wèn)，你還在恨我？小叔不抬頭，也不作答。父親的探尋和勸導(dǎo)聲聲蕩著。小叔只沉沉地嘆氣。父親問(wèn)得渾身發(fā)顫，涼意襲身，開(kāi)始劇烈地咳嗽，喊冷，叫疼，喘大氣，持續(xù)發(fā)出哼哼的難受聲。小叔還是不回應(yīng)。我們攙扶父親進(jìn)了小叔的房間，所見(jiàn)之處皆是藥。小叔像貓跟在后面，輕巧、迅捷，隨便抓起一些零散的藥瓶，跨至床前，將它們統(tǒng)統(tǒng)倒在床上說(shuō)，看看這藥，咱現(xiàn)在可不缺。又在其間亂抓一把，攤到父親眼前掰扯，止喘吃這個(gè)，肺疼吃這個(gè)，胃不舒服吃這個(gè)……給，吞下去，吞下去就好了，不用水。他儼然一位嫻熟的醫(yī)生奉勸患者，一定會(huì)藥到病除，又極像舊疾復(fù)發(fā)的父親總在病痛無(wú)法解除的困頓中大把大把地吃干藥。父親靠在墊高的枕頭上，半睜半閉眼睛搖頭，小叔瞪大眼睛，猛然昂頭將藥一口吞了下去。他跺著腳，用自己的方法證明自己的真心，他是急切地希望父親好起來(lái)。我久久地為著他吞下那把藥而擔(dān)憂，藥怎么能亂吃呢？再說(shuō)病癥也不同。小叔又昂頭笑了。他不顧病癥，只認(rèn)同樣的生存環(huán)境造就了他們類似的病痛，他能吃，父親也能吃。啊，那些年，病上加病，被生活追著全國(guó)各地到處跑，哪里有藥吃呢……小叔定定地守在床沿兒，深一句淺一句地披露心聲。從前啊，不是人過(guò)的日子，現(xiàn)在是活在天堂里了。我不是怪你，我是怪自己的命。你還可以歸鄉(xiāng)，我是無(wú)顏面對(duì)地下的列祖列宗，回不去了……

父親躺了兩天，小叔寸步不離守了他兩天。其間，父親頭昏目沉哼唉聲聲，不辨眼前之物、之人，自顧念叨著老四啊，老四呀。小叔巴巴守著，時(shí)時(shí)應(yīng)道，在呢，在呢。父親拖病痛嘆長(zhǎng)氣，愧疚自己沒(méi)能照顧好弟弟，到了地下也得不到母親的原諒。小叔端湯水送熱飯，言出皆是勸慰，人活一世，草活一秋，今生黃土已埋胸口，來(lái)世再做兄弟不分開(kāi)。父親側(cè)臥床榻淚自橫流，將所有期待化為沉默。小叔枯坐床前對(duì)話命運(yùn)，把一切過(guò)往視作夢(mèng)魘。呻吟與念叨，咳嗽和勸慰，辯駁及慨嘆，激活、攪動(dòng)著過(guò)去的歲月，又于爭(zhēng)論的頂端滑至平靜。信念如磐，誰(shuí)也沒(méi)有撼動(dòng)對(duì)方的心石。

四野無(wú)聲，廣袤的平原大地上，只有連成碧海的麥苗和菜花在蓄滿了風(fēng)的日夜里飄搖、動(dòng)蕩。

離開(kāi)的時(shí)候，父親和小叔互相揮手，燕子哥姐和我們互相揮手。汽車越來(lái)越快地拉開(kāi)我們之間的距離，帶著我們眼中的熱淚，穿過(guò)蒼茫大地，穿過(guò)異域時(shí)空，電流一般，朝向生活的更深處迅猛前行。