一
梅雨季節(jié),黃昏,小雨很密,賊頭賊腦的,摸得你的心發(fā)癢。
我想出門。我在屋里轉(zhuǎn)了六十六個(gè)圈。我在屋里打轉(zhuǎn),步子很慢,拖鞋拍打著地磚,地磚上有好些油漬,黏在腳上,像奮力阻止我的詛咒。
父親沒死前,我們就住在這棟回遷房里。這也是面粉廠并購前的最后福利。父親死后,狹窄的兩居室,寬敞了不少,我還是感覺,他躲在瘸腿書櫥后面,蜷縮著腿,瑟瑟發(fā)抖,頭發(fā)里有面粉飄落,或者鼓著腮,潛藏在水缸深處,吐著泡泡,默默注視著我。我長得像父親,他也胖,藏起來不容易。
母親閉著眼,喝著桑葉茶。她很瘦,看到肥肉,都會(huì)不由自主地顫抖。她不許父親同床,讓他睡在沙發(fā)上。她的肉從皮膚下逃走,只留下一道道褶皺。她躺在油膩的躺椅上,撓著肚皮上的那塊白癬,吐出茶根,討厭地說,你轉(zhuǎn)得我頭暈,你真是作死。
我想出去。母親卻說,雨涼,風(fēng)也不小,不要去了。
“要少吃哇,”母親強(qiáng)調(diào),“別像你那死肥鬼老爸,太胖了,追不到女人的?!?/p>
母親露出被茶葉染得黑黃的腫脹牙齦,笑著。
我晚上只吃一碗蛋炒飯。我做的炒飯好吃。我不過多加了一個(gè)蛋。
我回到屋子,打開手機(jī)。我約定和“閑看花開”在這個(gè)時(shí)間聊天。我盯著墻上的鐘表,遲遲不愿打開微信。
離婚后,我不愿和陌生女人接觸。相親我也不去。兩個(gè)人,牲口配對似的,對擺在臺(tái)前,唇槍舌劍地“殺價(jià)錢”。“買賣”太詭異了。我不想被當(dāng)成牲口。母親罵我假清高:“你不過是失業(yè)在家的廚子,你以為自己是賈寶玉?”
有兩百多斤的“賈寶玉”?如果有,肯定是我。可惜,沒有。
我不是賈寶玉,也不是種豬,我下定決心,就算風(fēng)干成老臘肉,也絕不跳進(jìn)不喜歡的“鍋”。半年前,我離開了團(tuán)結(jié)湖酒店。我炒菜不難吃,前妻都不說我做的飯難吃,是老板經(jīng)營不善,飯店倒閉,關(guān)我屁事。母親從不說我燒的飯好,她皺著眉頭,不斷抱怨,說:“花生油放得太多,浪費(fèi)錢,又堵塞血管,想害死我,你就是‘啃老的敗家子。”
這些事,我只對“閑看花開”講。
我想對交通廣播電臺(tái)深夜節(jié)目“田姐夜話”談?wù)?,她很不耐煩,哼哼唧唧地?yīng)付我,我罵她是個(gè)傻?菖,掛斷了電話。
沒人聽我絮絮叨叨講這些,只有“閑看花開”。我問過她,為啥喜歡聽我說無聊的事?她說,我都閑得看花開了,也不差你這點(diǎn)破事。
她主動(dòng)從“附近的人”加了我,四十多歲的女人,年齡和我差不多,頭像照片氣質(zhì)還行,就是眼袋有點(diǎn)大,臉上肌肉松弛。我問她要照片,她不給,想來照片也不一定是真的,我沒計(jì)較,虛擬世界嘛,不必太認(rèn)真。
我手賤,加上了她。我不想搞女人。我只是無聊罷了。
深夜,下著小雨,我打著應(yīng)急燈,在微信里和“閑看花開”瞎聊。母親不讓我開燈,說浪費(fèi)錢。手機(jī)屏幕一閃一閃,我關(guān)上聲音,只能看到一行行字,不斷從藍(lán)色屏幕上蹦出來,像一列列整齊的黑螞蟻。我們聊得很嗨。我好像看到了父親,他藏在天花板里,從年久失修的、裂開的三合板材之間,露出眼,調(diào)皮地眨著。他鼓勵(lì)我和女人交往。我有些擔(dān)心,他太胖了,會(huì)從天花板上掉下來。
那個(gè)雨夜,噩夢開始了。
二
母親還沒睡。下雨天,她的風(fēng)濕病會(huì)犯。她的呻吟聲,從外屋傳來,若有若無。從肉聯(lián)廠內(nèi)退,她身上毛病不斷,舍不得花錢治療,只按照收音機(jī)指導(dǎo),弄點(diǎn)土方子,金銀花、桑葉、枸杞、檸檬片,還有亂七八糟的東西,她用熱水泡好,大口吞服。她說,是在肉聯(lián)廠冷庫凍出的毛病。我不這么認(rèn)為。
她呻吟半個(gè)小時(shí),慢慢睡去。母親睡相不好,打呼嚕、磨牙,她還喜歡罵人,通常是罵父親。我聽到了嘰里咕嚕的罵聲。父親肯定趴在床底,抖成一團(tuán)。我打掃房間,常在母親床底發(fā)現(xiàn)些面粉似的粉末,肯定是父親留下的。我拈起一小撮兒聞了聞,有股冰海鮮的怪味,想必父親前些日子躲在冰柜里。
這棟破舊的單元樓,生活永遠(yuǎn)乏味單調(diào),外面有沸騰的生活,我卻喪失了闖進(jìn)去的勇氣。我還在發(fā)微信?!伴e看花開”給我各種指令,我按照她的要求,聊天或發(fā)短視頻。不知何時(shí)起,我的生活已離不開“閑看花開”了。
開始我們只閑聊,天南海北,亂七八糟。我很驚訝,我居然這么能“尬聊”。我和前妻好幾年說過的話,都不如和她說得多。她的性格有些多愁善感,常轉(zhuǎn)發(fā)雞湯文、情感類小散文,搞得像文學(xué)青年。我說,你這個(gè)狀態(tài)像“筆友”啦。她驚訝地問:“筆友是啥?”我被她逗笑了,說:“你是啥文化?我可是正經(jīng)職業(yè)中專,烹飪專業(yè)畢業(yè)。咱們這個(gè)年齡的男女,咋不曉得筆友?我喜歡《知音》和《女友》。那時(shí)的刊物會(huì)登載尋找筆友的啟事,也是男女交往方式,類似‘陌陌這類交友軟件。我認(rèn)識(shí)了幾個(gè)女的,常給她們寫信,我還寫過小詩呢?!?/p>
“你還寫詩?筆友還聯(lián)系嗎?”“閑看花開”問道。
“那都是二十世紀(jì)的事啦。我那點(diǎn)浪漫心思,早被油煙味熏沒了。筆友也早不知落在何處。我現(xiàn)在是啃老宅男,失業(yè)的無聊家伙?!?/p>
聊天時(shí)間長了,我要求視頻。我對她有些好奇。她讓我在抖音注冊小號,專門給她一個(gè)人發(fā)生活短視頻。我可不干,太麻煩,我有時(shí)間還要打游戲呢。《王者榮耀》要練級,《英雄無敵》這種老款單機(jī)游戲,也是我“懷舊”的菜。我沒時(shí)間弄短視頻。我問她:“為啥不愿和我微信視頻,發(fā)照片也好哇?!彼f:“我長得丑,怕嚇到你。你們男的喜歡美女,看到我,就沒興趣了,還不如朦朧點(diǎn)好?!?/p>
老女人都古怪。我懷疑,她是殘疾,或燒傷過,要不就是超級大胖子??伞皢瘫烫}”都能修圖成網(wǎng)紅,不就是開個(gè)濾鏡,多操作幾套工具?再說,她讓我發(fā)視頻,我又看不到她,這不太公平。我想了想,老女人挺可憐,就發(fā)了一張生活照。她收到后,居然給我發(fā)了一個(gè)百元紅包,說是獎(jiǎng)勵(lì)我。我眼疾手快,迅速點(diǎn)了接收,賊兮兮地說:“人丑不怕曬?!蔽译m然胖點(diǎn),年輕時(shí)還挺清秀,眉眼五官說得過去。雖然現(xiàn)在身材走樣,可顏值這塊,對老女人,還是有些“小自信”。5A4DE0FE-4BD9-4E1A-BB3F-C0EB0726B689
“閑看花開”也曬圖,都是擺拍各種美景和美食圖片,五星級酒店吃早餐、高級料理店享受壽司、西藏雪山朝圣、大興安嶺看森林這類東西。我在心里說,這可好,改“凡爾賽版”圖文雞湯啦。我試探著問她:“你是富婆?怎么這么閑?”她說:“前夫有幾個(gè)錢,離婚后我靠出租公寓過活,日子湊合吧?!?/p>
也是離異的。我有點(diǎn)心動(dòng),嘴上說:“富婆愛小鮮肉,沒工夫搭理我這肥腌肉?!?/p>
“小鮮肉有啥好,太輕浮,男人還是老點(diǎn)有味道?!薄伴e看花開”說道。
“閑看花開”口味真重,連我這樣油膩的大叔,都會(huì)欣賞,我真“熱淚盈眶”了。話雖如此,我也沒當(dāng)真,沒傻到求包養(yǎng),求同居。我只把她當(dāng)一般朋友。她那么閑,這讓我羨慕,我也閑,但沒錢就麻煩了。母親催促我去找工作。
我吃過中午飯,在打游戲。自從不上班,中午到下午三點(diǎn)多,是固定的游戲時(shí)間。早上起得晚,大約九點(diǎn)多,早飯就省掉了。上午我上網(wǎng)、看影視劇,或看看閑書。我翻出少年時(shí)熱愛的溫瑞安武俠小說,看得津津有味。無所事事的感覺太爽了,再也不用聽老板的呵斥,也不用擔(dān)心上班遲到。
日子寧靜舒適,也讓我越來越懶散。下午,我陷在陽臺(tái)的黑色躺椅上,昏昏欲睡,淡藍(lán)色耳機(jī)線垂下,從那股電流冒進(jìn)我耳朵的,是張國榮的粵語歌《風(fēng)繼續(xù)吹》。迷迷糊糊的夢中,我仿佛看到父親慈祥的面孔。他胖胖的頭顱,似一個(gè)發(fā)面團(tuán)。他笑嘻嘻地,拍著我的肚皮說:“胖胖崽,想吃烙油餅,還是牛肉包子?”父親活著的時(shí)候,是面粉廠最會(huì)做飯的員工。我干廚師,也是受到他的影響。此刻,暖融融的陽光映襯下,我聞到父親身上淡甜的面粉味。我的眼角,掛著幾滴眼淚。我太想念他了。此刻的陽臺(tái),如同被春日陽光燙傷的白鋁鍋,散發(fā)著聚集而來的團(tuán)團(tuán)熱量。我燥熱無比,下身腫脹得難受。老婆的身影又冒了出來,她冷冷地盯著我的下身,滿眼都是鄙夷??伤氖诌€是伸向我的褲腰帶。我哆嗦著,老婆的臉又幻化成一張從未見過的丑臉。她有大大的齙牙、猿猴似的眉骨,爛眼圈里還滴著黃水。她笑著說:“我是‘閑看花開,我會(huì)讓你舒服的……”
我在母親的怒罵聲中驚醒,這才發(fā)覺,褲襠竟?jié)窳艘黄?。四十多歲了,居然還“夢遺”,我真是太閑了。母親用雞毛撣子抽打我的胳膊,“啪啪”作響。她警覺地看了眼我的褲子,羞怒的表情更加不可遏制。我吃光了家里的菜,而從不去買菜。我宅在家里后,我們就是各做各的飯。母親瞧不上我的廚藝。從小到大,她從沒有肯定過我。她最常說的話,就是“像你那個(gè)死鬼老爸般爛沒用”。
“你必須找工作!”母親怒吼著,“你必須交生活費(fèi)!我生了你,養(yǎng)了你,還要給你養(yǎng)老送終?真是個(gè)沒卵子的廢物!”
三
“你打了老媽?”“閑看花開”問我。
“我被母親打了。事實(shí)就是這樣。我怎么敢打母親。我從小到大,都是被她打。”
“你夠的,也夠衰,一把年紀(jì),沒女人瀉火,還沒幾個(gè)島國動(dòng)作片?”
我真沒有。自從跟老婆離婚,我對那種事提不起多大興趣,專心在家當(dāng)“唐僧”,誰承想,做夢也能搞出事??赡芪冶仨氄尹c(diǎn)事做了。
我到勞務(wù)市場轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn),活兒還是有,但送外賣不行。我年齡大,又是肥人,跑不過精瘦的小伙子。干這行都是些帶魚似的家伙,像一張張卡片,飄著就飛速送來吃的。我不行,我只能點(diǎn)外賣。送快遞也不好,我不習(xí)慣被人管得太緊。4S店招人洗車,我不會(huì)開車,也討厭車,只能作罷。最后,我發(fā)現(xiàn),成衣廠要男工,只是干粗活兒,打掃衛(wèi)生啥的。我面試了一下,我有本地戶口,雖然年齡大了,好在他們不挑,就讓我上崗了。一個(gè)月三千多元,加上補(bǔ)助能到四千元,雖然不多,好歹也是收入。我回家告訴母親,她鐵青的臉色,終于緩和了一點(diǎn)。我干了半個(gè)月,十五號發(fā)工資,給了母親兩千元,她撇了撇嘴,終于不再找我麻煩。
有了工作,不能和“閑看花開”常聊天了。我只能晚上回去,和她聊會(huì)兒。她非常不滿,連續(xù)發(fā)了幾個(gè)“金魚冒泡”圖,在微信里說,這點(diǎn)錢,有啥干頭?要不,你就整天陪我聊天,我給你五千元,包含全勤獎(jiǎng)啦。我苦笑著說,別拿我開玩笑,我找個(gè)活兒,可不容易。
我是想好好干的??晌腋闪艘粋€(gè)月,整天被工管罵,就辭了職。母親對此怒不可遏,也無可奈何。我說啥也不愿再去成衣廠了。
“她為啥罵你?”“閑看花開”問。
我說:“閑下來,我總要找大號衣褲,自己試穿一下。”
“你在工廠很閑?”“閑看花開”不解。我說:“累得要死,上廁所不能超過兩分鐘,我一刻不停地忙著打掃,處理衣服廢料,還有清潔廁所?!?/p>
“那不是很好嘛,干活兒,正好可以減肥?!薄伴e看花開”說,送上張“棕熊跳舞”動(dòng)態(tài)圖。
“好個(gè)屁,累得頭昏,放個(gè)屁都要夾著,生怕耽擱時(shí)間。”我抱怨著,順便還了她一張“痛哭的唐老鴨”圖。我倆喜歡在微信上“斗圖”,有時(shí)斗上幾十張,玩得不亦樂乎。
“你為啥偷著試穿衣褲?”“閑看花開”又問。
“成衣廠女人多嘛,那些女工,像養(yǎng)雞場的白羽母雞,手腳運(yùn)轉(zhuǎn)飛快,發(fā)出‘咯咯叫似的縫紉機(jī)的聲音?!蔽掖鸱撬鶈枴?/p>
“縫紉機(jī)不是‘咯咯叫,而是‘嗒嗒嗒嗒,像撞針撞擊在人的心上?!薄伴e看花開”糾正我說。她說:“這和你偷試衣服有啥關(guān)系?”我不同意,在我的眼里,“機(jī)器”就是“咯咯”叫著的。女工像一群勤勞的、搖著屁股的“母雞”。我不喜歡“母雞”,但我也承認(rèn),的確有幾個(gè)女工讓我動(dòng)心。她們身材好,脖子白皙纖細(xì),像混在雞群里的“天鵝”。
我不是“辭職”,而是被“辭退”。我試穿大號衣褲,也是借口,我借機(jī)和一個(gè)管大碼服裝的女工搭訕。盡管我使出渾身解數(shù),她不為所動(dòng),還向主管舉報(bào)了我。這種糗事,自然不能和“閑看花開”說。
“你為啥不再去當(dāng)廚師?”“閑看花開”又問。
“我累了,”我說,“我是個(gè)好廚師,可我討厭油煙味,也不喜歡收拾廚房。”
“一個(gè)不喜歡當(dāng)清潔工的廚師,肯定不是好裁縫?!薄伴e看花開”調(diào)侃我。5A4DE0FE-4BD9-4E1A-BB3F-C0EB0726B689
“離家出走”的短暫生活,很快結(jié)束了。我恢復(fù)到從前的狀態(tài)。母親又焦躁起來。她開始持續(xù)不斷地找我麻煩。她嫌棄我起床晚、不打掃衛(wèi)生、不洗澡,也不愛換衣服,詛咒我吃飯時(shí)噎死。最主要的責(zé)罵,還在于我沒錢給她。她把廚房鎖起來,讓我做不了飯。那把大號鐵鎖,就像一只巨大的鐵問號。我只能挨餓打游戲,將吃飯改為吃零食,或者點(diǎn)些便宜外賣。我一天只吃得起一頓飯。我再也不能在陽臺(tái)曬太陽,母親說,這妨礙她吸收陽光。陽臺(tái)是她的,房子也是她的。她必須為自己的健康著想。我只能退守到那間屬于我的小屋。從少年起,那間小屋就是我唯一的天地?,F(xiàn)在,我的地盤也只有這么大了。
一天,我看到她帶著一個(gè)賊眉鼠眼的老頭兒,偷偷溜進(jìn)來。老頭兒是她跳廣場舞認(rèn)識(shí)的。母親穿著一件大紅舞蹈服、緊身健美褲,這讓她干瘦的身體,顯出幾分健美。她的臉紅撲撲的,泛著幾朵“老年桃花”,她脖子上的青筋,因?yàn)檫^于興奮,跳個(gè)不停。她把那養(yǎng)生的、自配的桑葉茶,也給老頭兒喝。兩人依偎在陽臺(tái)上,說著情話。老頭兒的手,在母親的衣服里不斷游走,好似一條貪婪的老蛇。
我路過陽臺(tái),他們并不回避。母親挑釁地看著我。我低下頭,看到父親的臉從骯臟的地板中冒出來。那張圓滾滾的胖臉,似乎有著無限悲哀。他的臉,慢慢變成了與格子花瓷磚一樣的花紋,又慢慢變黑、發(fā)腫,像雜糧面饅頭。他心肌梗死,最后離開世界時(shí),頭和臉都大了一圈,也是這樣子。他的面容帶著憂愁,眉毛扭結(jié)。
我避開母親和老頭兒,去衛(wèi)生間。母親叫住我,說:“不準(zhǔn)在家里上廁所,小區(qū)有公共廁所,離得也不遠(yuǎn)。家里的水費(fèi)最近又花了不少?!蔽尹c(diǎn)頭答應(yīng)。母親歪著頭,看了看陽臺(tái)上的老頭兒,又看看我,冷冷地說:“你最好在下月搬走,我和你溫叔,兩情相悅,他要搬過來,你也想看到媽媽晚年幸福,你自食其力吧?!?/p>
我沒說話,回到小屋,打開電腦,開啟了QQ號。我不想用手機(jī),我需要面對一個(gè)大一點(diǎn)的、會(huì)發(fā)光發(fā)亮、會(huì)說話的東西,講講心事?!伴e看花開”的QQ號也一直在線上。我發(fā)語音告訴她,我今天糟透了,母親要趕我走。她說:“那你就搬走唄?!蔽一卮鸬溃骸拔覜]有錢。”
“工作這么多年,怎么沒積蓄?”“閑看花開”有點(diǎn)不理解。
我要求她打開攝像頭,和我視頻,否則今后再也不理她了。停了幾分鐘,她答應(yīng)了我的要求。我打開攝像頭,畫面里是個(gè)模糊的女人,衣著老舊。她戴著一個(gè)加菲貓面具。“閑看花開”說,這是她的最大限度了。她不能讓我看到臉,這是她的底線。
我同意了,就在攝像頭前,我的眼淚“吧嗒吧嗒”地掉了下來。這是無聲的淚,沒有抽噎,沒有號叫,我就這樣默默地哭。
“閑看花開”非常驚訝,說:“為什么?她不讓你住,你就搬走吧。”我講起了我的事。我的積蓄很少。職業(yè)學(xué)校畢業(yè),當(dāng)上了廚師,我每月都要將一半以上的工資交給母親。母親說,這是回報(bào)她的養(yǎng)育之恩。這樣持續(xù)了二十多年。妻子之所以和我離婚,也是受不了我婚后還要將大半工資交給母親。再加上我們沒孩子,她終于離開了這個(gè)家。二十年前,房子還便宜。我計(jì)劃搬出去,買一個(gè)小單元。母親不同意,說她只有我這一個(gè)兒子,我要照顧她,將來這房子就是我的,沒必要浪費(fèi)錢。我沒辦法,只能同意了。就這樣,我這個(gè)四十多歲的男人,沒有自己的房。就這樣,我要被母親趕走,不知到何處流浪。
“你為啥不愿再當(dāng)廚師?”“閑看花開”問。
“這件事上,我也撒謊了。我不想當(dāng)廚師,很重要的原因,是我的味覺退化了。我做的飯,不是咸了,就是淡了。我去醫(yī)院檢查過,醫(yī)生也說不出啥,我只能離開團(tuán)結(jié)湖酒店。酒店老板指著我的鼻子大罵,說我就是騙子,有病還在酒店上班,把他的生意全攪黃了。只有炒飯這件事,我有把握。即使完全沒有味覺,我也能做出好吃的炒飯?!?/p>
“你太慘了?!薄伴e看花開”的語音,充滿了同情。
“我咬了咬牙,決定明天找地方搬走。我受夠了母親。我要工作,哪怕被別人罵,去工地搬磚,去掏下水道,也不要再面對母親和那個(gè)猥瑣老頭兒?!?/p>
“你可以不離開?!薄伴e看花開”突然開口。她搖動(dòng)著加菲貓頭套,聲音聽上去有磁性,不像四十多歲女人的聲音,雖然有點(diǎn)小沙啞,倒像是啞嗓的少女。有錢人就是懂得保養(yǎng)。
“你可以繼續(xù)住,還可以讓那個(gè)老頭兒滾蛋?!薄伴e看花開”的聲音,充滿誘惑。
“不要安慰我,更別耍人,我慘透了,沒時(shí)間陪你瞎聊。”我氣鼓鼓地說。
“我說真的,”“閑看花開”停了一下,飛快地在屏幕前打了個(gè)響指,說,“你只要陪我聊天,隨叫隨到。就這么簡單。我每月給你發(fā)六千元工資。你交給母親三千元,并讓老頭兒走,今后不再干涉你在這個(gè)家的自由?!?/p>
這樣也可以?打個(gè)響指,就有六千元?她是女“滅霸”?我懷疑自己的耳朵??墒虑槠瓦@么怪異。我成了“專業(yè)陪聊”。也許,她就是富婆,有錢人的世界,我真搞不懂。
四
我將三千元放在母親身邊,說我已有了工作,是“網(wǎng)絡(luò)主播”。母親非常疑惑。她不理解,為啥對著攝像頭尬聊,就能掙錢。我又不是美女或帥哥。主播是虛擬的,錢是真實(shí)的,母親摩挲著那些錢,得到了我的保證,每月都可以有這些錢。她終于下定決心,趕走溫老頭兒,也對我開放了“空間使用權(quán)”。我又可以自由自在地在陽臺(tái)打盹兒,使用廚房和衛(wèi)生間了。我明白,這不是長久之計(jì),可我不想改變。我喜歡寧靜安穩(wěn)的生活。
某天晚上,賊兮兮的溫老頭兒,失魂落魄地站在我家陽臺(tái)下,吹著一把綠色小喇叭。那是他們廣場舞的裝備。小雨淅淅瀝瀝下個(gè)不停,小喇叭的聲音被淋濕了,腫脹而嗚咽,最終啞了口。母親咳嗽著,始終沒有探出頭看他一眼。老頭兒還是不了解母親。她是一個(gè)非常堅(jiān)定的女人,沒有男人能改變她的主意。
收到第一筆工資,我和“閑看花開”的關(guān)系變得微妙了。我們不再是普通朋友。她成了我的“雇主”,我成了“打工仔”。這種感覺不太爽。好在“閑看花開”沒什么過分要求。她發(fā)微信給我,我要陪她聊天,和她交流購物心得,更多的時(shí)候,她喜歡聽我講童年和青年的故事。她很少說自己的事,就喜歡聽我聊。我從最初的童年記憶講起,講到少年的叛逆、青年對愛情的渴望、中年的失敗和困頓、父親的死和妻子的離開。我講得越來流暢,越來越投入。我的表情越來越豐富,肢體語言也越來越靈活。我好像忘記“閑看花開”的存在,全心全意地投入了回憶。5A4DE0FE-4BD9-4E1A-BB3F-C0EB0726B689
深夜,為了不影響母親休息,我關(guān)上燈,只有電腦屏幕閃爍著藍(lán)光,仿佛是來自另外一個(gè)世界的入口。我變成了一個(gè)噴吐咒語的男巫,對著奇異的光芒訴說,對著迅捷無比又無處可見的電波信號訴說,對著虛空訴說,進(jìn)行一次又一次靈魂的召喚。我又看到了父親。他端著大大的棕色水杯,里面泡著胖大海。在面粉廠工作的人,肺部都不太好。父親喜歡喝胖大海。他就站在旁邊,肥胖的身軀,似乎也變得輕盈,隱藏在屋內(nèi)的黑暗中。他咳嗽著,被屏幕染成綠色的小眼,閃爍著奇異的、喜悅的光芒……
我想起很多自己以為已遺忘的往事。我想起童年第一次吃冰糕的感覺,我想起九歲時(shí)掉進(jìn)冰窟窿差點(diǎn)被淹死。我向“閑看花開”描述了冰水嗆入肺部的絕望感受。我記起了初戀,那是我第一個(gè)喜歡的姑娘。一個(gè)白凈羞澀的女孩,有著天鵝般的脖頸。我忘記了她的名字,但依然記得那種感覺。我不敢表白,每天晚上放學(xué),偷偷地跟蹤她回家。她要經(jīng)過一片白楊樹林,我小心地跟著。樹葉被風(fēng)吹得響動(dòng),我膽戰(zhàn)心驚,又燃燒著激情,我生怕她發(fā)現(xiàn)我,又渴望著她的發(fā)現(xiàn)。
“閑看花開”喜歡這些故事。她時(shí)而落淚,時(shí)而歡笑。她說,你該去當(dāng)作家,太會(huì)講故事啦。聽說我是流行歌愛好者,她讓我給她唱歌,都是二十世紀(jì)九十年代的老歌。我高中時(shí)喜歡劉德華,常在街頭唱一首歌一元的“街頭卡拉OK”?,F(xiàn)在的孩子不能想象那場景:蕭瑟的秋風(fēng),落寞的江南小城,大排檔前還零落有些烤串愛好者。我的父親,一個(gè)謹(jǐn)小慎微的面粉廠中年工人,拎著酒瓶子,在一個(gè)個(gè)攤前轉(zhuǎn)悠,執(zhí)著地尋找能為他付賬的熟人,像個(gè)落魄的詩人。父親沒啥錢,被母親管得死死的,他又喜歡喝兩口,只能用這種沒出息的方式討酒喝。不遠(yuǎn)處,我刻意躲避著父親,然而,簡陋的話筒和擺在攤前的電視機(jī)吸引著我。我的初戀,就住在不遠(yuǎn)的小區(qū)里那棟灰色的小樓上。她的家在三樓,如果打開窗,就會(huì)聽到我的歌聲。我用粵語唱?jiǎng)⒌氯A那首《纏綿》:“愛得越深越濃越纏綿,會(huì)不會(huì)讓天紅了眼,愛得越深越濃越纏綿,不問有沒有明天?!备柙~寫得太好啦。我的歌聲飽含深情,那扇窗卻從未打開過。
“后來女孩怎樣了?”“閑看花開”問。
“她學(xué)習(xí)很好,考上一所不錯(cuò)的大學(xué)。在大學(xué),她不再羞澀,成了學(xué)校的風(fēng)云人物,當(dāng)了學(xué)生會(huì)副主席。一個(gè)帥氣陽光的男同學(xué)愛上了她。我恰好有個(gè)不錯(cuò)的同學(xué),和她考入同一所大學(xué)。每年暑假回家,我都要去找他玩,向他打聽女孩的消息。”
“她的人生很成功?!薄伴e看花開”說。
“她沒有嫁給男同學(xué)。大三那年,一個(gè)同宿舍女同學(xué),嫉妒她的愛情,用滾燙的開水,將她重度毀容。她變成了‘怪物。她無法承受,割腕自殺了。”
“結(jié)局反轉(zhuǎn)太大啦,”“閑看花開”說,“肯定是你編的,搞得我好傷心呀。”
“這就是命運(yùn),”我嘆息著說,“不是每個(gè)女人,都像你這樣,可以當(dāng)富有的包租婆,還可以買上六千塊錢的愛情故事聽?!?/p>
“說得也對。”“閑看花開”打出一行字,沉默良久,又說,“鑒于故事非常感人,要對你特別獎(jiǎng)勵(lì),希望下一個(gè)故事同樣精彩!”
我的微信跳出個(gè)鮮艷的小紅包,我大吃一驚,這次打賞了一千元呢。我惴惴不安地說:“我現(xiàn)在是你的員工,陪你聊天是正常工作,超額打賞,我很不好意思?!?/p>
“這有什么,”“閑看花開”滿不在乎地說,“就當(dāng)獎(jiǎng)金啦?!?/p>
母親對我的“工作”非常好奇。她常打著各種借口,闖入我的直播室,在鏡頭中進(jìn)出進(jìn)入,“閑看花開”很不滿。母親就不敢再打擾我了。但會(huì)悄悄地試探我。當(dāng)?shù)弥芭懔奶臁笔俏业墓ぷ鳎鬄轶@嘆,也表示出羨慕的神色。母親說:“我最喜歡聊天,你改天把我推薦給富婆吧。我只要兩千元就好?!蔽覜]好氣地說:“你覺得她愿意和您老人家聊嗎?”母親因?yàn)槲业谋梢暣鬄閻阑?,但轉(zhuǎn)念一想,也無奈地同意了我的判斷。
過了幾天,她又對我說:“富婆不會(huì)看上你了吧?”
我說:“你兒子是小鮮肉嗎?連你都恨不得趕我走,一個(gè)中年富婆,憑什么看上我?”
“說得也對?!蹦赣H搔著頭皮,苦思冥想。她的頭皮屑,像紛飛的小雪片,落到桑葉茶里。她的臉皮皺紋堆壘,那些很深的皺紋,是雪花膏無法掩蓋的。歲月刀砍斧斫的痕跡,沒有讓母親變得慈祥,反而更加獰厲。她對我的金錢來源不死心,總想控在手里。她威脅我說:“胖胖崽,你是老娘肚子里爬出來的,你腸子里有幾根蛔蟲,我都一清二楚。不要和我?;?。老溫和我說了,你可能利用網(wǎng)絡(luò),搞非法色情活動(dòng)。如果發(fā)現(xiàn)了,我要大義滅親喔。”
我不理會(huì)威脅。賊老頭兒還不死心,想搬進(jìn)來。我懷疑他想霸占這套房。我從這里長大,房子也有我一份兒。我不會(huì)讓他們的計(jì)謀得逞。我的辦法,就是少和他們接觸。我一天到晚,把自己鎖在小屋,只有母親出去活動(dòng),我才走出房門。我一天只吃一頓飯,也是在她不在時(shí)偷偷做的。母親受不了整天待在家里,她的大部分時(shí)間,都在跳廣場舞,和老頭兒打情罵俏。晚上回來,她輾轉(zhuǎn)反側(cè),疼得呻吟。她有胃病,肝功能不好,她吃得少,瘦得可怕,時(shí)常發(fā)低燒,心臟也出過問題。我還年輕,可以熬過她。
我買了啞鈴和瑜伽墊,鍛煉身體。我把鍛煉視頻發(fā)給“閑看花開”,她也非常喜歡。她說我鍛煉的樣子,像只胖企鵝。我在抖音和微視注冊小號,只有她一個(gè)好友。只要她不出門,有了時(shí)間,就會(huì)通過各種工具和我聊,或看我錄好的視頻。我漸漸了解了她的生活規(guī)律。她睡得很晚,起得也很晚,喜歡泡夜店,去高檔酒店吃飯,也去健身房和高級養(yǎng)生中心。每個(gè)月,她都外出旅游,通常是國內(nèi),也去國外瞎轉(zhuǎn)悠。
幾個(gè)月下來,連工資和打賞,我收到“閑看花開”好幾萬元,比我在酒店當(dāng)一年廚師掙的錢都多。這讓我信心大增。我每天做俯臥撐、玩啞鈴,跟著網(wǎng)絡(luò)上的瑜伽教練進(jìn)行燃脂訓(xùn)練。我慢慢瘦了些,氣色也越來越好。我和“閑看花開”的關(guān)系也越來越親密。我甚至有了種錯(cuò)覺,她就是我最親密的女人。我不敢向那方面想,怎么可能?差別太大了。她只是一時(shí)興起,過段時(shí)間,她會(huì)厭倦我,她會(huì)毫不留情地拋棄我,尋找一個(gè)新的可以聊天的男人??晌以趺崔k?我還能再回到成衣廠掃廢料?還能忍受朝五晚九的限制和無休止的管制?5A4DE0FE-4BD9-4E1A-BB3F-C0EB0726B689
我突然很害怕失去“網(wǎng)聊”這份工作。我幻想著,能否真當(dāng)“網(wǎng)紅”,我先后試驗(yàn)“吃播”和“日常播”。我的業(yè)績很差,既不如有特色的中年吃播男,也沒有小鮮肉的顏值,靠唱歌跳舞獲得打賞。奇怪的是,我對著“閑看花開”口才很好,但面對廣大觀眾,卻張口結(jié)舌、呆頭呆腦。試驗(yàn)過幾次,我的“網(wǎng)紅”事業(yè)徹底失敗了,我也缺乏堅(jiān)持的勇氣,只能老老實(shí)實(shí)地做“一個(gè)人的主播”。
她還是最喜歡聽故事。我千方百計(jì)、絞盡腦汁地回憶,當(dāng)故事缺乏的時(shí)候,我就翻找當(dāng)年的《讀者》和《女友》。那上面有很多有意思的故事。我嘗試將很多小說和電影的故事,改編給她聽,她也說不錯(cuò),但還是說,以我為第一人稱主角的,摻雜著回憶和虛構(gòu)的故事,最真實(shí),最有代入感。她最喜歡,打賞往往也很多,別人的故事,聽起來假假的,索然無味,打賞自然就少。
下雨的夜晚,特別適合聽故事和講故事。為了直播,我換上干凈的黑西服,扎上領(lǐng)帶,特意刮了臉,修剪了頭發(fā),看著年輕了不少。這一次,我講了剛參加工作認(rèn)識(shí)的女人的故事:“我只是一個(gè)國有大飯店剛上崗的見習(xí)廚師,二十歲出頭。張姐比我大六七歲,長著一張娃娃臉,倒不顯歲數(shù)。她結(jié)婚了,有個(gè)四歲的女兒。張姐愛笑,喜歡跳舞,廚藝不高,但仔細(xì)認(rèn)真,很受大家歡迎。她教會(huì)了我很多東西。一些老師傅的私藏秘訣和絕招,她都偷偷告訴我,特別是怎么做蛋炒飯?!?/p>
“你的絕活兒,就是從她那里學(xué)會(huì)的?”“閑看花開”問。
“的確是張姐。她幫了我很多,我永遠(yuǎn)不能忘記,那雙長睫毛的眼,還有甜美的笑容。她有意無意地握著我的手。溫?zé)峄伒母杏X,讓我心驚肉跳?!?/p>
“你們在一起了?”
“我把第一次給了張姐。我什么也不懂,慌亂之中就弄臟了她的裙子。我們躲在廚房的那間雜物室里。那是深夜,我們不敢開燈,借著月光,我看到她紅潤的皮膚,泛著點(diǎn)點(diǎn)汗珠?!?/p>
“你們?yōu)槭裁礇]有走到一起?”
“我的心隱隱作痛。我愛張姐,那是一種深入骨髓的愛,可我害怕被人們指責(zé)。我們很快暴露了。元旦快到了,飯店組織聯(lián)歡會(huì),那年元旦,天空飄著小雨,大家又跳又唱,非常熱鬧。張姐穿了件紅色女式軟絨大衣,她突然拉住我,用半是瘋狂、半是哀求的語氣說,上臺(tái)唱首歌吧,我曉得,你最拿手的,是劉德華的那首《纏綿》。我點(diǎn)頭答應(yīng)。她又說,你要在唱歌前,在大庭廣眾下宣布,將這首歌送給你的愛人——張芊!”
“你說了嗎?”“閑看花開”也有些激動(dòng)。
“我沒說,我甚至沒說這首歌是送給她的。張姐哭著跑出聯(lián)歡會(huì)現(xiàn)場。她在雨里奔跑,像一團(tuán)紅色的花火,她在涌動(dòng)的車流中,跌跌撞撞地飄動(dòng),像一條流動(dòng)的血蛇。這團(tuán)花火,或者血蛇,最終被一輛搖晃的汽車撞得粉碎……”
“她死了嗎?”“閑看花開”哽咽著說。
我哀傷地點(diǎn)頭,眼淚適時(shí)地?cái)D出一點(diǎn)。“閑看花開”太容易動(dòng)情,簡直不像四十多歲的中年婦女。不過,無論哪個(gè)年齡的女人,都相信凄美的故事。哪有那么多悲情?張芊沒死,也沒出車禍,都是我編的。她尖叫著逃走,被丈夫狠狠打了一頓。她的丈夫到單位鬧了一場,我被迫辭職,去了團(tuán)結(jié)湖酒店。“閑看花開”也許不想聽到這些真相。她居然發(fā)來五千元紅包。我的心里樂開了花,盤算著用這筆錢買點(diǎn)游戲裝備。
意想不到的事發(fā)生了。“閑看花開”在微信發(fā)來幾行字:
“你講得真好,雖然我不愛你,但我愛上了你的講述?,F(xiàn)實(shí)生活中,我不能成為你的愛人,就讓我們在虛擬世界成為戀人吧!”
我拒絕了,不是我假清高,我只是打份工而已。虛擬世界相愛也許不麻煩,可我還想保持點(diǎn)可憐的尊嚴(yán)。我可以“賣”隱私故事,“賣”時(shí)間,但我不想“賣”我的愛。盡管,我也沒啥愛心可賣。這世上,除了死去的老爸,沒什么人真心愛過我,張姐只能算半個(gè)吧。
“世上的事物,都有價(jià),你的愛,也并不值錢!”
“閑看花開”生氣了,打出一行字,不再回應(yīng)我。我發(fā)微信,發(fā)現(xiàn)已被她拉黑了。
我有些茫然和擔(dān)憂。我的“主播生涯”,到此為止了?
五
離開“閑看花開”那段日子,我非常焦慮。她不再回應(yīng)我的呼喚。我不明白,自己為何如此倔強(qiáng)地拒絕了她。不就是“虛擬戀人”嗎?沒啥了不起。就是真娶她,也沒啥。我這樣的人,還有女人喜歡,就算不是富婆,長得丑,我也該知足。
我期盼她再次聯(lián)系我。
母親對我的一舉一動(dòng)非常關(guān)注。我不再直播,她勉強(qiáng)擠出來的笑容,也就消失了,好像綻裂的美麗水泡。溫老頭兒的身影,再次晃動(dòng)在我的家。威脅我的東西,又緩緩地逼迫而來,帶著沉重的影子。我暗自哭泣,決定離開。我四處尋找著父親的影子,希望他能出現(xiàn),挽留我,安慰我。春天過去了,他卻消失了,門縫、櫥柜角、衛(wèi)生間鏡子后面,甚至廚房案板下面,都沒有他。逐漸燥熱的空氣,彌漫著紫色微塵。陽臺(tái)的光,變得刺眼,仿佛要將躺椅上的我,烤成一片金黃的、淌著油的厚面包。
我收拾行裝,準(zhǔn)備搬走。母親進(jìn)來,拉住我的手,面色哀戚。我諷刺地說,不用趕我,我自己走。母親瞪著眼,號啕大哭,沉重的眼袋,墜在她的臉上,似兩塊松弛的月牙形年糕。她告訴我,自己得了癌癥,肝癌,她很害怕。溫老頭兒也不會(huì)再來了。我不動(dòng)聲色。我觀察著母親,她清瘦的臉,蒙著一層灰蒙蒙的死亡氣息。她的慌亂,不像假裝。她平時(shí)很忌諱說癌癥這類話題,如今提出來,恐怕是有所求。
她說,手術(shù)需要大筆錢,她的積蓄不夠,讓我拿出十五萬元。我說,沒錢,我很快就搬走。母親試圖抱住我,一股冰冷的氣息,傳到我的身上。她很少抱我,我記憶中的擁抱,也只是在幼年時(shí)期。突如其來的熱情,讓我無比慌亂。母親說,只要我能給她湊夠錢,就將房產(chǎn)的名字改成我的,并寫下遺囑,將所有東西都留給我?!澳闼懒?,所有東西不也是我的嗎?”我冷冷地說。母親兇狠地把我推在地上,咬牙切齒地說:“胖胖崽,不給我湊手術(shù)費(fèi),就趕緊滾出去,我會(huì)寫遺囑,一分錢不給你。”
突然而至的難題,讓我頗費(fèi)腦筋。我真沒那么多錢。我準(zhǔn)備搬走時(shí),手機(jī)響了,是“閑看花開”的微信。她先發(fā)了幾個(gè)表情包,沉默許久,才說:“不想和你聯(lián)系,可我實(shí)在無聊,還是找你聊聊吧。我這個(gè)月還支付了薪水呢?!?A4DE0FE-4BD9-4E1A-BB3F-C0EB0726B689
我將家里的情況告訴了她,并說,只能找到出租屋后,繼續(xù)直播了?!伴e看花開”說:“十五萬元嘛,小意思,只要答應(yīng)我的條件,就轉(zhuǎn)給你?!?/p>
“閑看花開”答應(yīng)一個(gè)月內(nèi)將錢轉(zhuǎn)給我,條件是和她簽“虛擬合同”,一個(gè)月內(nèi),遵從所有要求。我必須光著屁股,全裸,拿著身份證,念一段誓言。如果我不守信,這份視頻就會(huì)曝光在各大聊天平臺(tái)和網(wǎng)絡(luò)社區(qū)。
網(wǎng)貸全是這種套路。我也只能不要臉,先要錢了。湊足了錢,母親會(huì)寫下遺囑,將房子的名字改為我,我才能安穩(wěn)度過下半生。
“閑看花開”的語音留言,仿佛沙啞的幽靈之音。她說:“這一個(gè)月,你是我的愛人,我會(huì)付你錢,你必須滿足愛人和雇主的一切要求,這是你的責(zé)任和義務(wù)。你能做到嗎?”
我打了個(gè)寒戰(zhàn),隱隱感到后悔。我難道和魔鬼做了什么可怕交易?
我拿到第一筆三萬元錢,心里稍微安定了點(diǎn)。我將轉(zhuǎn)賬記錄給母親看,她非常滿意,樂顛顛地去醫(yī)院交了部分費(fèi)用。她拒絕住院,要在家里監(jiān)視我,直到我拿到十五萬元為止。“我愛你!親愛的老公!你是我的啦!”“閑看花開”勇敢地表白?!袄瞎边@個(gè)詞如此遙遠(yuǎn)而陌生。我這個(gè)網(wǎng)絡(luò)虛擬的“老公”,拿錢買來的,一個(gè)月的“老公”,并不喜歡稱呼她“老婆”。
開始“閑看花開”并不過分,甚至有幾分甜蜜。她要求我說情話,念各種愛情箴言,表達(dá)各類肉麻的海誓山盟。我勉強(qiáng)應(yīng)付,按照她的吩咐做,她興奮不已,“老公,老公”叫個(gè)不停,我直想嘔吐。她還要求我匯報(bào)每天都干了什么,事無巨細(xì),這讓我想起有很強(qiáng)控制欲的前妻。后來,“閑看花開”的要求非常怪異,她要求我講最痛苦難堪的記憶故事,愛情故事聽膩了,她要更刺激的,她說:“你要寵我喲,老公?!?/p>
我想講講母親的故事:“母親在肉聯(lián)廠冷庫上班。她抱怨說,她的人生是失敗的,原因不是她初中畢業(yè)后,就在冷庫挨凍,而是嫁給了一個(gè)窩囊丈夫,生了一個(gè)窩囊兒子。母親年輕時(shí)有幾分風(fēng)情,身材瘦削高挑,就是眉眼長得兇。十一歲那年,我親眼看見母親出軌。那是夏天的一個(gè)下午,母親和冷庫主任張伯伯在床上滾來滾去,母親發(fā)出快樂的呻吟。我嚇傻了,呆呆地站在門口,看著他們翻滾,像兩張熱情的烙餅。張伯伯首先發(fā)現(xiàn)了我,尖叫著跳起,套上褲子,飛快奔出我的家門,好似一只受到驚嚇的大象。母親赤裸著上身,從床上跳下,抽了支煙,冷冷地盯著我,說,胖胖崽,你要告訴你爸,我就打死你。母親打了我一個(gè)耳光,鼻血順著嘴唇流下,成了兩條暗紅小溪。母親的手是冷的,帶著冰屑刺骨的疼,還有凍帶魚的腥味,狠狠地拍在了我臉上。我的右邊臉頰高高腫起,耳朵里全是轟鳴聲。”
“你告訴爸爸了嗎?”“閑看花開”問。
“我跑去了河邊,步伐很慢,我從小就是胖子。那是條骯臟的小河,就在如今已廢棄的國有東風(fēng)化工廠的后面。夏天的陽光刺目,河水泛濫著黃色刺鼻的氨水味,還有一堆堆綠色或白色的泡沫。那一刻,我第一次想到了死亡。母親說要打死我。我想象自己,仰面躺在這條小河里的場景。泡沫會(huì)涌入我的口,將我泡成一具巨大的肉山,無數(shù)蛆蟲會(huì)在我的身體里歡樂地唱歌。這簡直是天下最可怕的事?!?/p>
“你到底有沒有和你父親說?”她又問。
“我當(dāng)然沒說。張伯伯年底發(fā)獎(jiǎng)金,多給母親發(fā)了幾百塊。母親買了大衣,笑得開心。當(dāng)我腫著臉,見到父親,他似乎什么都明白了。他流著淚對我說,沒關(guān)系的,胖胖崽,這不是你的錯(cuò)。父親還給我買了兩塊香甜的巧克力蛋糕。”
“閑看花開”對這個(gè)故事不滿意,她沒有打賞。她氣咻咻地說:“你們男人就是賤德行,沒錢時(shí),怕老婆;有了錢,就去養(yǎng)情人。你賣什么慘?”母親也非常生氣。每次我直播,她都在門口竊聽。她暴跳如雷,說我污蔑她的清白。我沒好氣地說:“編故事好不好,故事不刺激,人家不給錢?!蹦赣H沒了脾氣。她搔著頭皮,喃喃地說:“還有這么癡的女人,陳芝麻爛谷子的事,有啥說頭?”
六
“閑看花開”要求越來越多,條件越發(fā)苛刻。她讓我表演吃肥肉,讓我學(xué)貓叫狗叫,在小區(qū)下面的健身器材旁,跳鋼管舞。我咬牙忍耐,吃肥肉吃到吐;我學(xué)的貓叫,吸引了很多寂寞的母貓;我跳鋼管舞,也觸發(fā)了小區(qū)老頭兒和老太太們,他們以為我是精神病。我只要滿足“閑看花開”的要求,就會(huì)聽到她的甜言蜜語,得到獎(jiǎng)賞,最高一次一萬元。我看著不斷增多的存款,慢慢陷入瘋狂,也陷入了對她百依百順的受虐快感。臉皮算什么,總比在車間累死累活地掃地,在灶臺(tái)汗流浹背地炒菜要好。
母親喘息著,臉上露出病態(tài)的嘲諷,說:“天上掉餡餅,也不曉得有沒有毒,你就傻吃吧?!?/p>
我管不了這么多,我現(xiàn)在要趕緊湊夠十五萬元,把房子拿到手。她對故事的要求也更高了,我只能講了和老婆離婚的事:“老婆是肉聯(lián)廠大集體工,農(nóng)村出來的女人。她的遠(yuǎn)方舅舅是肉聯(lián)廠財(cái)務(wù)科科長。她長相平常,胖墩墩的,性子溫順。母親正是看上這一點(diǎn),才把她介紹給了我。我剛被國有飯店攆走,人生在低谷,老婆對城里人很向往,對我還好,我也沒啥更好的選擇,就同意和她結(jié)婚。我們的婚后生活平平淡淡,就是要不上孩子。”
“沒有去醫(yī)院檢查過?”“閑看花開”問。
“檢查過的,說是輸卵管堵塞,要治療,花費(fèi)不小,而且可能還要做試管嬰兒。我們哪有那么多錢。這件事就拖下來。母親對老婆看不上眼,經(jīng)常打罵。老婆被打急了,也和她對打,也破口大罵,說的是鄉(xiāng)下土語。我一點(diǎn)也不懂。老婆原來也不溫順。那些打仗的日子,杯子和凳子亂飛,頭發(fā)和頭發(fā)纏繞,母親扯住老婆的耳環(huán),老婆扒下母親的上衣。她們滾來滾去,像兩只叢林里的母獸,鮮血和喘息聲,讓狹小的房間更加擁擠嘈雜。我和父親只能下樓去,到小區(qū)涼亭待上幾個(gè)小時(shí)。我們相對無言。父親的病已比較嚴(yán)重了,他還沒有戒煙。我忘不了,他潰爛的眼角,還有忽明忽暗的煙頭,在黃昏暗影中,發(fā)出紅燈似的警告?!?/p>
“她們誰厲害?惡婆婆還是悍老婆?”“閑看花開”又問。
“母親當(dāng)然打不過老婆,但她罵人厲害,還專門對著老婆的下身猛踢。老婆向我攤了牌,繼續(xù)留在這個(gè)家,就離婚。否則,兩人搬出去過,和母親斷絕關(guān)系。我不能決斷,老婆就離開了我。她臨走時(shí),哭得一塌糊涂。她有些愛我的,盡管我說不上多愛她。她說,懷不上孩子,總歸對不起我,就偷偷塞給我?guī)浊г?,都是她辛苦攢下的。我不能要她的錢,她一個(gè)鄉(xiāng)下女人,生活也難。我說,你還有啥要求?她說,給我做碗蛋炒飯吧,我最喜歡吃你做的炒飯。我流著淚,用心做了一頓,她吃得特別香。這也是我做得最好的一次炒飯。當(dāng)老婆艱難地背著行李,推開房門走出去,我這才意識(shí)到,這些年,我們其實(shí)已經(jīng)有了感情,只不過,我一直忘不了張姐……”5A4DE0FE-4BD9-4E1A-BB3F-C0EB0726B689
我的眼角有點(diǎn)濕潤。這個(gè)故事是真實(shí)的,完全沒有虛構(gòu)。不知為何,我竟忘記給故事加料,就這樣直白地講了出來。我抱歉地說,不好意思,故事干癟無趣,不算數(shù)了,算是奉送吧?!伴e看花開”沉默著,我惴惴不安。過了許久,她才說:“這是這些天,我聽過的最好的故事?!蔽艺f:“真那么好?”她說:“真實(shí)的故事最感人,也讓人感慨。我要獎(jiǎng)勵(lì)你?!蔽业奈⑿盘鲆粋€(gè)紅彤彤的轉(zhuǎn)賬紅包,竟是兩萬元。我很高興,都忘記了剛才回憶前妻時(shí)的悲傷。
“老公,想不想最快速地掙到十五萬元?”“閑看花開”問我。我沒反應(yīng)過來,“閑看花開”在視頻里發(fā)出低低的聲音,左搖右晃,好像喝了不少酒,她還是戴著該死的加菲貓面具。她神經(jīng)質(zhì)地笑著說:“當(dāng)然可以,我說行就行。我看了看,還有七萬元左右。如果你答應(yīng)我的要求,今天晚上,就都轉(zhuǎn)給你,我親愛的老公?!?/p>
“老婆,我要怎么做?”我答應(yīng)著,聲音有些顫抖。
“先脫光衣服。”她的聲音依舊沙啞。
我扒下上衣和褲子,露出凸起的肚腩和腿上濃密的毛。
“轉(zhuǎn)幾圈,擺個(gè)POSE(姿勢)我看看。”她又下命令。
我笨拙地扭動(dòng),很丑,我聽到“閑看花開”刺耳的尖笑。她恐怕真有些精神異常,誰會(huì)喜歡看老男人的裸體?無所謂,她瘋了,只要我不瘋,就有錢賺。她馬上賞給我五千元,又下了一道奇怪命令,她讓我炒飯,炒出一鍋香噴噴的飯。
我光著屁股跑,找各種配料。冰箱有剩冷飯,雞蛋和蔥花是現(xiàn)成的。我還拿了青豆、香菇、洋蔥和火腿。我瘋癲的樣子,把母親嚇壞了。她說:“四十幾歲的人,怎么不知羞恥,在媽媽面前不穿衣服?!蔽绎w快地說:“我要直播,不要打擾,今天我就能賺到十五萬元。”母親追著我,要在我的腰間圍上一塊布。我扭動(dòng)著,擺脫了她,將食材拿到廚房,打開手機(jī)直播。
我的動(dòng)作無比嫻熟。蛋炒飯做得好壞,關(guān)鍵看配料和火候。火腿切絲和香菇丁攪拌,目的是提鮮;洋蔥要切碎,防止油膩;青豆可以增加口感和炒飯的色澤,“揚(yáng)州炒飯”常用它來點(diǎn)綴。炒蛋也很關(guān)鍵。一半蛋液,要在熱油里攪成“金絲”;另外一半,要在米飯炒得變硬時(shí)淋下,然后爆炒,才能變成金黃顆粒。程序我太熟啦,閉著眼也能做好。油煙不斷升騰,火光映襯著我沉重的肉身。我還按照“閑看花開”的要求,唱起那首很久不唱的《纏綿》。我的聲音已變調(diào),缺乏感染力,可我依然唱得撕心裂肺,興高采烈。
“閑看花開”始終瘋狂地笑著,還伴隨著抽動(dòng)。
我仿佛又回到青春時(shí)代。死去的初戀,坐在鍋臺(tái)上,瞪著眼,盯著我,一言不發(fā)。張姐站在身邊,鼓勵(lì)著我,你行的,能做好這頓飯。前妻則抽著煙,悠閑地吐著煙圈,時(shí)不時(shí)給我鼓掌,煙灰都掉到我的腳掌上,我也毫無察覺。父親還藏在天花板上,下面女人多,他不好意思露面。他躲在縫隙里,擔(dān)憂地看著我。他的眼里含著淚水,眼淚“吧嗒吧嗒”地落下,險(xiǎn)些掉到鍋里,破壞了炒飯。父親有什么擔(dān)心的?我馬上就會(huì)有錢,繼承這套房子,把貪心的溫老頭兒攆走。我走上正軌,治好味覺的病,重新變成一個(gè)優(yōu)秀的廚師。我會(huì)娶妻生子,過上幸福生活。我看到手機(jī)不斷振動(dòng)著,一個(gè)個(gè)大大小小的紅包,從天而降,仿佛是血紅的魔丸,五百元、一千元、兩千元、三千元、一萬元……
蛋炒飯終于做好了。它們安安穩(wěn)穩(wěn)地“坐”在盤子里,冒著熱氣和香氣,像一群聽話的娃娃。我陶醉著,冷不丁打了個(gè)寒戰(zhàn),這才發(fā)現(xiàn),裸體實(shí)在太冷了。我問“閑看花開”:“老婆,可以穿衣服嗎?”她繼續(xù)笑著說:“老公喔,還差兩萬塊,答應(yīng)我最后一個(gè)要求,馬上轉(zhuǎn)給你?!蔽艺f:“老婆吩咐吧?!?/p>
“很簡單,割開手腕,把血滴在飯里,給我快遞過來,我就在網(wǎng)吧包間里,等著吃呢?!薄伴e看花開”撒著嬌。
我感到了恐懼。她不是綠茶婊,也不是寂寞的富婆,她是瘋子。我對著屏幕,破口大罵,要和她一刀兩斷?!伴e看花開”的沙啞聲音,還是那么平穩(wěn),就飄浮在幽暗的、充滿油煙味的廚房。她說:“老公,別怕,割開一點(diǎn)點(diǎn)就好,我喜歡看血?!蔽艺f:“回家割你自己吧?!彼簧鷼猓^續(xù)說:“我會(huì)補(bǔ)償你,只要你割了,我不只打給你兩萬元,還會(huì)追加三萬元。流點(diǎn)血嘛,大男人怕什么,輕輕松松掙到五萬元。”我套上內(nèi)褲,準(zhǔn)備關(guān)上視頻。她又說,語氣里有點(diǎn)威脅,“你不割也可以,我就把你所有視頻,做成系列片,發(fā)到各大網(wǎng)站上……”
我的眼淚不爭氣地淌下,雙手不停顫抖。我被這瘋子控制了。我不能想象那些畫面出現(xiàn)在網(wǎng)上的場景。我顫巍巍地舉起一塊刀片,對準(zhǔn)自己的手腕。我仿佛看到,父親化作一股青煙,纏繞在我的手臂上,試圖阻止我,可我不能停止。我只能繼續(xù)表演愛情。愛的極致,就是死亡吧。母親也從外屋沖進(jìn)來,她抱著我大哭,吼叫著:“胖胖崽,不要和這個(gè)歹毒的女人聊天,錢我們不要了。再這樣下去,你就是不死,也要瘋掉。你要是瘋了、死了,我依靠誰?”
寒光的刀片,湊到了手腕,我聽到血液“汩汩”流動(dòng)的聲音。它們也迫不及待了。
“我吃了有你鮮血的飯,你就永遠(yuǎn)是我的人了。你一輩子別想擺脫我?!薄伴e看花開”的笑聲,繼續(xù)從手機(jī)傳來,像暴風(fēng)雨中的海妖在哭泣……
七
團(tuán)結(jié)湖酒店關(guān)門后,換了新老板。原來的二廚徐師傅,升任了大廚。我和他原本關(guān)系不錯(cuò)。他聽說了我的事,很同情我的遭遇,打電話讓我回去。他還說動(dòng)新老板,給我漲了工資。他說:“味覺的毛病,慢慢治。你炒不了菜,就打掃廚房,管著配菜啥的。咱們都是老伙計(jì),我肯定罩著你。”
我又有了工作和固定薪水。新老板人很好,還給我安排宿舍,和兩個(gè)年輕人住在一起。我很高興,能搬出母親的家。經(jīng)過那件事,母親不再逼我,她也承認(rèn),所謂癌癥,都是騙人的。是她和溫老頭兒想出的餿主意,要榨干我的錢。她答應(yīng)我,拿出部分錢,補(bǔ)貼我在市郊買個(gè)二手小房。我的新宿舍就在大成路,高架橋附近。晚上睡覺有點(diǎn)吵,也無所謂了。我聽著室友的鼾聲,看到高架橋上飛奔著一輛輛汽車,發(fā)出各式各樣的震動(dòng)、轟鳴和黑黑的尾氣。樓下有家二十四小時(shí)便利店,我睡不著,去那里買最便宜的啤酒。我蹲在路邊,喝著啤酒,吃著三塊錢一包的鹵香干。春夜星光燦爛,好似大海上游船的點(diǎn)點(diǎn)燈火。5A4DE0FE-4BD9-4E1A-BB3F-C0EB0726B689
想起這幾個(gè)月的事,仿佛做了一場噩夢。虛擬世界是可怕的。我從未這么有錢過,也從未如此瘋狂。我只是一個(gè)安靜的胖廚師。
我被送到醫(yī)院,母親報(bào)了警。警察做了筆錄,很快逮住了“閑看花開”。該死的女人,讓我險(xiǎn)些喪命。過了幾天,警察說,她想見我。我想也是,她一直戴著面具,我倒要看看,這個(gè)歹毒的女人,到底是啥人,是奇丑無比的怨婦,還是個(gè)瘋子。
警局的審訊室,我見到了她。小女生,大約十六七歲,長得白凈,身材不是很好,有些臃腫,穿著挺時(shí)尚,濃妝艷抹,眉眼間全是戾氣和不耐煩。她啃著指甲,敲著手銬。
“老公是你嗎?我們終于見面啦?!彼χ?,這不是我聽到的“閑看花開”的聲音,她馬上說,“我用了變聲器,這才是真正的我?!?/p>
我沖上去,打了她一個(gè)耳光,被警察拉開了。我一個(gè)四十多歲的老男人,居然被一個(gè)未成年小女孩,弄得割腕尋死,太丟人了。
她哭泣著,蹲坐在地上,嘴里喊:“老公,我沒想真逼死你?!?/p>
真是精神病。我離開審訊室,頭腦一片混亂?,F(xiàn)實(shí)和虛擬之間,竟有著如此大的差別。一個(gè)好心的中年男警察,走過來,遞上一支煙。他告訴我:“女孩家里開工廠,挺有錢,她很叛逆,小小年紀(jì)就不上學(xué),到處胡混。我們問過她,為啥這么做?她說,你長得像她老爸,她的親媽,被她爸逼得割腕自殺,她恨父親,純粹拿你當(dāng)了他?!?/p>
“她還說了,”警察摸著下巴,嘴角有點(diǎn)若有若無的笑意,“她喜歡你呢。”
我沒說啥,就離開了警局。警局那扇黑色大門內(nèi),就關(guān)著年幼的“閑看花開”。我突然明白了,她的微信頭像,可能是她的母親,甚至微信號可能就是她母親的。她見我時(shí)的口吻、穿著,也是她母親的。她在虛擬空間扮演了她母親,她努力模仿一個(gè)中年人的愛情經(jīng)歷??伤皇撬赣H?;钊擞肋h(yuǎn)不能了解死人的秘密,網(wǎng)絡(luò)世界也不行。
她給我的錢,她的父親說,不算數(shù),因?yàn)樗闯赡?,必須退還,但可以考慮補(bǔ)償。我算了一下,有二十多萬元了,要都還回去,真有些肉疼,就等著警方處理吧。
一個(gè)月后,我買了房,在離母親家不遠(yuǎn)的小區(qū)。我沒錢裝修,還暫住在職工宿舍。晚上,汽車的轟鳴聲中,我常做噩夢,夢到“閑看花開”,夢到死去的父親。如果真有一個(gè)為所欲為的虛擬空間,我會(huì)用扮演父親的方式想念他嗎?我驚醒后,去了便利店,買了幾瓶啤酒,用隔天的報(bào)紙墊在屁股底下,坐在路邊,看著浩瀚的星空。星辰燦爛,好似無限虛空的電子屏幕,我想起那碗帶著血的炒飯。那天起,我再也不吃炒飯,也不再做炒飯了。
母親趕走溫老頭兒,依舊每天喝著桑葉茶。她坐在陽臺(tái)的躺椅上,就能看到我的房子。她喜歡上了和我視頻,提出各種要求,我也無可奈何。此刻,她正吐出口茶渣,淡淡地說:“胖胖崽,你哪里會(huì)做買賣,還是搬回來吧?!?/p>
原刊責(zé)編??? 趙??? 依
【作者簡介】房偉,1976年出生于山東濱州,文學(xué)博士,教授、博士生導(dǎo)師。在《收獲》《當(dāng)代》《青年文學(xué)》等刊發(fā)表小說數(shù)十篇,著有長篇小說《英雄時(shí)代》、中短篇小說集《獵舌師》等。曾獲茅盾文學(xué)新人獎(jiǎng)、百花文學(xué)獎(jiǎng)、紫金山文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng),有作品入選收獲文學(xué)排行榜、中國小說排行榜?,F(xiàn)執(zhí)教于蘇州大學(xué)文學(xué)院。5A4DE0FE-4BD9-4E1A-BB3F-C0EB0726B689