文/鮑蕙蕎

傍晚時(shí)分，周廣仁先生仙逝的噩耗從朋友圈傳出。一時(shí)間，思緒萬千。

周先生是中國(guó)鋼琴界的泰斗，是一位無比堅(jiān)強(qiáng)的女性，她的離去，是中國(guó)鋼琴界的巨大損失。與周先生相識(shí)幾十年，她對(duì)于我來說，不僅是我最尊敬的同行之一，更是亦師亦友的關(guān)系。

周先生一生多磨難，我想打擊最大的恐怕是“文革”中的遭遇和斷指的經(jīng)歷。她在“文革”中的遭遇，我當(dāng)時(shí)只是略有所聞（因?yàn)槟菚r(shí)我自己的處境也十分艱難，父親和丈夫都已先后被關(guān)起來了），直到2000年3月我采訪周先生的時(shí)候，才稍稍詳細(xì)地知道了一些當(dāng)時(shí)的具體情況。

周先生在采訪中說：“‘文革’中，我經(jīng)歷的最大的事情就是丈夫的自殺……他死后，我最大的壓力是怎么向孩子們解釋他的死……那天晚上，我自己騎車去了第六醫(yī)院。等我再騎車回到學(xué)校時(shí)，校門早已鎖了。我把自行車靠在學(xué)校東門，就是垃圾站那個(gè)門邊一個(gè)小土坡上，居然自己翻墻進(jìn)了學(xué)校?；氐郊乙呀?jīng)凌晨三點(diǎn)了，孩子們問‘爸爸怎么了？’我只能含糊地說他病了。第二天，我又騎著車子去為他辦理了后事，在當(dāng)時(shí)連哭也是不能哭的。當(dāng)時(shí)我們住在四號(hào)樓，小崔、老高、馬思蕓那些筒子樓的鄰居們，他們每天還是很自然地和我一起說話、做飯。這些事現(xiàn)在說起來很容易，但我真的總是在感激著這些人，在困難中才能見真情?。∥艺煞蛩篮?，中央樂團(tuán)要我一天之內(nèi)把房子搬空。我碰到了盛中國(guó)，當(dāng)時(shí)他已經(jīng)被關(guān)在‘勞改隊(duì)’里了，我請(qǐng)他幫我借一輛平板三輪……為此我一直很感謝盛中國(guó)……我又打電話給我的老保姆……那一天我和一些朋友，從樓上把東西搬下來，老阿姨就在院子里看著東西，然后我用平板三輪一趟一趟地把所有的家具和書運(yùn)走賣掉。當(dāng)時(shí)有三個(gè)箱子是我媽媽放在我家的，我就用三輪車推著，從和平里一直推到東四頭條我媽媽的家……把平板三輪還回去以后，老阿姨陪我一起回了學(xué)校的宿舍。這位老保姆，我一直感激她，最后養(yǎng)她到去世?！?/p>

周先生受到的第二次重大打擊是1982年陪外賓試琴時(shí)壓斷了手指。對(duì)于一個(gè)鋼琴家來說，“手”和“命”幾乎是一樣重要的。記得那時(shí)去醫(yī)院看她時(shí)，我忍不住哭了，但是周先生卻沒有哭。后來在采訪中她說：“我手指砸斷了，我只一天就想通了。很多人聽見我手?jǐn)嗟南⒍纪锵У卣f‘這可是國(guó)寶??！’但是我只是在我的老朋友、院辦主任方阡同志來看望時(shí)哭了，以后再也沒哭過……手指斷了以后，我想自己雖然不能成為鋼琴演奏家，但起碼還可以幫助更多的人學(xué)習(xí)鋼琴吧，于是就開始辦學(xué)?！?/p>

在她柔弱的身體里，蘊(yùn)藏著何等堅(jiān)韌的力量啊！

回想初識(shí)周先生，還是在我學(xué)生時(shí)代，那時(shí)周先生已經(jīng)是我們鋼琴系的老師了。第一次較密切的接觸是1961年冬天，中央音樂學(xué)院組織了一個(gè)由趙沨院長(zhǎng)親自帶隊(duì)包括教師和學(xué)生在內(nèi)的演出隊(duì)，赴廣州參加“羊城音樂花會(huì)”。那次擔(dān)任鋼琴演奏的只有周先生和當(dāng)時(shí)還是學(xué)生的我兩人，她既有獨(dú)奏，又有伴奏。周先生在舞臺(tái)上的從容優(yōu)雅給我留下了深刻的印象。

但是真正接觸多起來，是在“文革”之后，特別是改革開放之后，鋼琴界的活動(dòng)越來越多，我們并肩戰(zhàn)斗的機(jī)會(huì)也就越來越多。周先生對(duì)同行、后輩總是非常關(guān)心、非常提攜。對(duì)同行提出的業(yè)務(wù)活動(dòng)也總是滿腔熱情地支持。很早的時(shí)候（已經(jīng)記不清楚具體年月了），周先生推薦我擔(dān)任在青島舉行的“‘雙星’中國(guó)鋼琴作品比賽”評(píng)委會(huì)主席。那時(shí)候，我還年輕，周先生組織的活動(dòng)我都支持她，但是從來還沒有想到自己當(dāng)比賽的主席。因此，當(dāng)時(shí)的第一反應(yīng)就是推辭。但是在周先生的堅(jiān)持下，我還是答應(yīng)了。這次擔(dān)任評(píng)委主席的經(jīng)歷，增強(qiáng)了我的自信心，也鍛煉了我的工作能力、組織能力?？梢哉f是我后來擔(dān)任無數(shù)大大小小各種鋼琴比賽主席的一個(gè)開端。

1996 年的一天，我跟周先生說，咱們能不能搞一個(gè)女鋼琴家的四手聯(lián)彈和雙鋼琴的音樂會(huì)呢？周先生很高興地說：“好?。∥易屑?xì)想一想。”不久后，周先生就聯(lián)系了一位美籍牙買加和一位中國(guó)澳門的女鋼琴家，以及中央音樂學(xué)院鋼琴系謝華珍教授，并親自挑選了一些曲目。我們很快樂地一起排練，并在北京、深圳、香港等地成功舉辦了“中外著名女鋼琴家雙鋼琴音樂會(huì)”，這場(chǎng)音樂會(huì)售票爆棚，非常轟動(dòng)。

20世紀(jì)90年代初，周先生和靳凱華、黃雅（筱原多雅子）兩位鋼琴家、音樂活動(dòng)家一起創(chuàng)辦了“中國(guó)國(guó)際鋼琴比賽”，并擔(dān)任了第一、二、三屆的評(píng)委會(huì)主席。周先生事無巨細(xì)、親力親為，使這個(gè)比賽從無到有，不斷發(fā)展壯大。

2005年下半年的一天，周先生打電話給我，說她身體不好，腰腿都有毛病，行動(dòng)不太方便，不宜再繼續(xù)擔(dān)任“中國(guó)國(guó)際鋼琴比賽”主席，她推薦我繼續(xù)她的工作，擔(dān)任此項(xiàng)賽事的評(píng)委會(huì)主席。我在電話里聽了她說的話，第一反應(yīng)仍然是立即推辭、立即拒絕。我說自己業(yè)務(wù)不夠強(qiáng)、外文也不夠好。周先生說，吳祖強(qiáng)先生同意由你擔(dān)任比賽主席，也和文化部的同志談過了。她和我說了很久，但我仍一迭聲地說：“我不行，我不敢?！弊詈?，周先生急了說：“你不是挺膽大的嗎？斷胳膊斷腿都不怕？”她指的是我曾摔斷手腕和大腿。此言一出，我頓時(shí)無語。只好勉為其難地同意了。后來，在2007、2010和2013年，我擔(dān)任了第四、五、六屆的“中國(guó)國(guó)際鋼琴比賽”評(píng)委會(huì)主席。周先生任比賽“藝術(shù)顧問”，吳祖強(qiáng)先生任“藝術(shù)總監(jiān)”。凡碰到重大問題，我都要請(qǐng)示請(qǐng)教周先生，她也總是熱情地支持我、幫助我。這個(gè)比賽能一步一個(gè)腳印地前進(jìn)，一步一個(gè)臺(tái)階地發(fā)展，離不開周先生的心血！

最難忘的是，在碰到困難和阻力的時(shí)候，周先生也是我的堅(jiān)強(qiáng)后盾。在第五屆比賽之前由于某些原因，致使比賽的準(zhǔn)備工作無法進(jìn)行。我不得不給文化部主管比賽的副部長(zhǎng)寫信反映情況，這位領(lǐng)導(dǎo)非常重視，立即委托下面一級(jí)主管外事工作的領(lǐng)導(dǎo)召集我去開會(huì)詳談。我請(qǐng)示后，也邀請(qǐng)周先生同去開會(huì)。周先生做了充分準(zhǔn)備，詳細(xì)闡述了世界上其他重大國(guó)際鋼琴比賽的做法。后來，我們的意見得到了文化部領(lǐng)導(dǎo)的重視和關(guān)心，及時(shí)扭轉(zhuǎn)了局面，保證了比賽的順利進(jìn)行和成功舉辦。

記得主管外事的領(lǐng)導(dǎo)召集我們開會(huì)的那天早晨，我早到了一小時(shí)。周先生竟然比我還早到了五分鐘！我當(dāng)時(shí)真是特別感動(dòng)。當(dāng)我們?cè)谖幕块T口會(huì)合的時(shí)候，我看到了她的手腕上帶了一條“本命年”紅繩，我心中暗喜，因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)腰里也有一條“本命年”紅繩。（周先生比我大一輪）我心想：“兩條強(qiáng)龍，今天我們贏定了?！币?yàn)槲抑溃翘斓臅?huì)議極其關(guān)鍵，幾乎可以說是關(guān)乎“中國(guó)國(guó)際鋼琴比賽”能不能辦下去的命運(yùn)。

其實(shí)，那時(shí)候周先生已經(jīng)很多年不管這項(xiàng)賽事的具體事務(wù)了。但是對(duì)于她親手創(chuàng)辦又為之傾注了那么多心血的比賽，她一直惦念著??！

周先生離去后，那么多人懷念她、感激她。我又一次翻看了2000年3月2日我對(duì)她的訪談。

在她的“訪談錄”結(jié)尾，我寫道：“這個(gè)帶有傳奇色彩的中國(guó)鋼琴界領(lǐng)袖人物，這個(gè)青年喪夫、獨(dú)自撫養(yǎng)一雙子女長(zhǎng)大成人的女人，這個(gè)經(jīng)歷過手指軋斷、耳朵失聰雙重打擊的鋼琴家，在兩個(gè)小時(shí)的談話中，卻始終面帶微笑、平靜地說自己‘這一輩子很幸福、很順利！’但，這正是那個(gè)在苦難和歡樂中始終邁著堅(jiān)定步伐前行的真真實(shí)實(shí)的周廣仁！”