秦 河

大雪覆蓋村莊

風(fēng)雪交加的夜晚，人們愈加眷戀柔軟暖和的被窩，就連做的夢(mèng)也更加踏實(shí)美妙。外出覓食的老鼠觸摸到了一朵雪花，拿到鼻翼前嗅了嗅，聞到了晶瑩剔透的寒涼，渾身打了一個(gè)激靈，又順著墻拐角隱蔽的洞口躥回去了。幾只麻雀緊緊依偎縮成一團(tuán)，看著雪落到身上相互擁抱著取暖，隨著搭建在樹(shù)梢的草窩來(lái)回?cái)[蕩，瑟瑟發(fā)抖地?fù)?dān)心西北風(fēng)吹斷樹(shù)枝、吹落這個(gè)僅有的依靠。柏樹(shù)的綠色枝葉上盛開(kāi)了一層純潔的梨花，就像戴上棉帽，穿上棉衣、棉鞋，戴上棉手套一樣。

清晨一看，嚯，村里村外都是閃耀著晶瑩色彩的絨絨白雪，讓人不忍心去踩上一腳，生怕玷污了這造化的杰作。雞早就餓了，它們可不管這些，看到樹(shù)上掉下一個(gè)疙瘩，以為是蟲子，趕緊跑過(guò)去在雪里啄了幾下，還用爪子刨了幾下，沒(méi)有找到蟲子反倒吃了幾口雪，嘟嘟囔囔地走開(kāi)了。黃狗似乎嗅到了野兔的氣味，從臺(tái)階上看到山墻背后有一串點(diǎn)狀的腳印，于是跳下來(lái)跑到村口去看，到腳印消失在田野上就嘆了一口氣，突然感到腳凍就返身，跑回屋里的火爐邊。孩童興高采烈地跑出來(lái)，握著鐵锨堆雪人，就算把手和臉凍紅了，還是遮擋不住過(guò)節(jié)一般的歡喜。

北風(fēng)和烏云已經(jīng)翻過(guò)山頭，大雪也跟著一起去遠(yuǎn)方巡游，把雪野作為慷慨的禮物留給這里的村莊。沒(méi)過(guò)多久，太陽(yáng)刺穿云層照耀下來(lái)，在雪地里點(diǎn)燃五彩斑斕的閃光。各家門口的雪已經(jīng)被清理打掃出一條條連接起來(lái)的細(xì)窄通道，就像是田野里縱橫交錯(cuò)的阡陌小路。到了晌午，積雪開(kāi)始慢慢消融，從屋檐上、從大場(chǎng)邊、從雪野上匯聚成汩水流淌，順著溝渠進(jìn)入田地，浸潤(rùn)麥苗和野草的生命根基。村莊里雪消后漸漸變干，像解凍了一樣恢復(fù)往日的熱鬧和生機(jī)，只剩下背陰處還殘留著幾塊牛皮癬似的臟雪。

大晴了好幾天，把整個(gè)村莊烘得暖暖和和，使人誤以為置身于春風(fēng)和煦的時(shí)節(jié)，就連枝頭分蘗也躍躍欲試地想要探頭窺察。西北風(fēng)的先鋒部隊(duì)最先到達(dá)，在樹(shù)梢和墻角吹起呼哨。黑壓壓的烏云也晃晃悠悠地來(lái)了，把雞、鴨、鵝、狗趕回了窩棚。遠(yuǎn)行的人走在路上，卷緊了衣領(lǐng)戴上了帽子，把雙手筒進(jìn)袖子里，扯開(kāi)大步往家里趕?；尹S的荒野和光禿的樹(shù)木已經(jīng)做好了迎接一場(chǎng)大雪的準(zhǔn)備，知道大雪送來(lái)的不只是徹骨寒冷，還有孕育春天的美好希冀。

莊稼傾聽(tīng)

一棵莊稼的成長(zhǎng)過(guò)程就像一部電影一樣曲折而又漫長(zhǎng)。一粒種子沉睡在松軟潮濕的泥土里，蘇醒后伸個(gè)懶腰探出頭來(lái)，好奇地打量外面的世界。他看到周圍密密實(shí)實(shí)的、望不到盡頭的兄弟姐妹，相互打個(gè)招呼熟悉了以后也會(huì)在風(fēng)中載歌載舞，一起經(jīng)受暴雨的侵襲和烈日的曝曬。

他們雖然同是莊稼，可性格稟賦卻截然不同。苞谷和黃豆相互約定，總會(huì)趕在北風(fēng)來(lái)臨之前加快奔跑和成熟，避免和寒冷短兵相接；小麥忠厚老實(shí)地坦然接受一切安排，就算被遺棄在冰天雪地中也從無(wú)怨言，還會(huì)在春來(lái)之時(shí)拔節(jié)抽穗，將最樸素珍貴的麥粒奉獻(xiàn)給村莊的人們。壯實(shí)茂密的莊稼也不會(huì)去輕視羸弱矮小的莊稼，知道它們都是這塊土地上的芻狗，彼此攙扶幫助著走向鋒銳的鐮刀。

村莊里的人們談?wù)撟疃嗟脑掝}是關(guān)于莊稼的，衷心贊美誰(shuí)家地里喜獲豐收了，又真誠(chéng)同情誰(shuí)家的地里荒涼歉收了。其實(shí)，他們沒(méi)有說(shuō)出來(lái)的話就是，莊稼能夠直接反映出主家是勤快還是懶惰，有沒(méi)有把全部的汗水和心思放到土地上。清晨荷鋤下地，晌午回來(lái)歇晌，傍晚又去地里勞作，他們把田地看得比子女更珍貴更親切，不是除草就是澆水一直都在辛勤地干活，把自己一輩子的時(shí)光像施肥一樣均勻地撒到地里。人反倒活成了莊稼的影子，也許這是令人愉悅的形象，并且最終還是會(huì)和莊稼一樣成為荒野的一部分。

經(jīng)過(guò)不算繁復(fù)的手續(xù)，一棵棵的莊稼轉(zhuǎn)化成了一堆堆的糧食，只會(huì)留給辛勤勞作的人享用嗎？不，也會(huì)進(jìn)入從不下地勞作的人的嘴里。不管糧食進(jìn)了誰(shuí)的嘴，莊稼都覺(jué)得這一輩子沒(méi)有白活，給這世上留下了哪怕是微不足道的一點(diǎn)東西。田野里的老鼠常常會(huì)未雨綢繆，打出兩層洞府來(lái)儲(chǔ)備大量糧食，作為渡過(guò)到下一個(gè)莊稼成熟彼岸的船舶。老鼠爬上苞谷、小麥和黃豆的枝干，把一粒粒糧食塞進(jìn)嘴里，鼓起兩個(gè)圓嘟嘟的腮幫，回到第二層洞府的糧倉(cāng)，吐出來(lái)放好再出去集腋成裘地搜索，勞作完畢就住到第一層洞府的臥室休息，讓渾身的肌肉慢慢釋放緊張和疲勞。禽鳥(niǎo)不像老鼠一樣目光長(zhǎng)遠(yuǎn)，從不規(guī)劃將來(lái)，而是有一頓吃一頓，一旦過(guò)了莊稼的收獲季節(jié)沒(méi)了糧食，就會(huì)流浪到別的地方像個(gè)乞丐一樣討飯。

2017年8月8日，共建“平安西江”行動(dòng)啟動(dòng)。記者通過(guò)專訪廣東海事局局長(zhǎng)陳畢伍了解到，在一年多的建設(shè)時(shí)間里，共建“平安西江”行動(dòng)取得了階段性成果，該行動(dòng)也讓廣東海事局追求的水上安全監(jiān)管長(zhǎng)治久安目標(biāo)得到進(jìn)一步實(shí)現(xiàn)。

莊稼一輩子固守在一個(gè)地方，不想出去見(jiàn)識(shí)外面的世界，因此外面發(fā)生再大的事也漠不關(guān)心，可如果村莊和田野稍有風(fēng)吹草動(dòng)便會(huì)立即引起注意。每到拔節(jié)和灌漿的時(shí)候，莊稼都會(huì)側(cè)耳傾聽(tīng)生命節(jié)律的細(xì)微聲音，全神貫注地捕捉，不會(huì)放過(guò)任何一絲響動(dòng)，就算知道這是走向死亡的哀樂(lè)也依然會(huì)微笑著迎接明天。

秦腔響起

村莊每天的歇晌時(shí)分都會(huì)此起彼伏地響起嘹亮的秦腔，以此來(lái)舒緩清晨下地勞作積攢的疲累和蓄積傍晚下地勞作需要的氣力。一聲聲高亢激昂或者悠長(zhǎng)低回的唱腔，宛如一陣又一陣的風(fēng)在村巷中徘徊踱步，輕輕撫摸著瞇上眼睛，搖頭晃腦的聽(tīng)者的耳朵和心靈。歷經(jīng)滄桑的老者在秦腔中咀嚼回味著往昔的快活和苦難，似乎除了平淡如水的生活之外再也沒(méi)有什么能夠重新打開(kāi)回憶的門窗。年輕一代起初并不愛(ài)聽(tīng)這聒噪刺耳的聲音，等到歲月磨礪和品嘗世事以后，慢慢會(huì)發(fā)覺(jué)秦腔里激蕩的喜怒哀樂(lè)竟會(huì)這樣地親切入心，還會(huì)與之產(chǎn)生強(qiáng)烈共鳴。

村人并不關(guān)心秦腔的發(fā)源歷史和流變，只喜歡其中引人入勝的悅耳聲音、個(gè)性鮮明的人物形象和波蕩起伏的故事情節(jié)及其發(fā)人深省的深厚韻味。眉戶大多以唱詞幽默、節(jié)奏歡快和氛圍喜慶而廣受歡迎，比如《張連賣布》中賭徒張連將田產(chǎn)和家具賣光要賣布，被妻子抓住追問(wèn)后油嘴滑舌、百般狡辯的滑稽故事，引人捧腹大笑；《梁秋燕》里俏姑娘梁秋燕勇于追求愛(ài)情，卻在心儀的人面前羞澀的可愛(ài)場(chǎng)景，總是令人忍俊不禁。亂彈大多以深沉激越、情感悲壯而受人追捧。比如《周仁回府》中周仁用妻子換了嫂子而被殺，來(lái)給妻子上墳時(shí)凄慘苦痛，讓人落淚；《三娘教子》里三娘以隔斷織布教訓(xùn)孩子，講述家庭凄涼景象來(lái)驚醒孩子的故事，催人淚下。

秦腔故事來(lái)來(lái)回回就是這些唱腔伴奏和人物故事，卻能怎么聽(tīng)也不會(huì)產(chǎn)生哪怕一絲厭煩的感覺(jué)，反而越聽(tīng)越有滋味，就像白酒之于男人，首飾之于女人。秦腔像火焰一樣照亮了平淡的生活，像陽(yáng)光一樣溫暖著村莊的情感，也像雨露一樣滋潤(rùn)著生命的靈魂，潛移默化地引導(dǎo)著村人走向又美又善的精神寺廟。憨厚老實(shí)而又沉默寡言的村人只會(huì)從苦焦的土里刨食，將之視作精神享受和心靈寄托，每次聽(tīng)到都會(huì)獲得前所未有的心潮翻涌和靜謐安詳。因此，秦腔不僅是這個(gè)地方的戲曲，更是這個(gè)地方心靈皈依的宗教。

如果有人去世，村莊里立刻就會(huì)播揚(yáng)起秦腔的悲戚聲音，以此作為送別一個(gè)生命隕落的最高儀式。架在樹(shù)上或者屋頂?shù)睦认蛩拿姘朔洁]發(fā)出報(bào)告喪事的訊息，在溝谷峁梁上勞作的村人嘆息一聲吼唱兩聲，遲早都會(huì)像他一樣讓秦腔鋪平人生的最后一截路。天上飛過(guò)一群小鳥(niǎo)，留下了一串清脆鈴聲似的鳴叫。風(fēng)吹動(dòng)樹(shù)梢撲簌簌地抖動(dòng)一陣，再在平靜如鏡的湖面上掠起一圈又一圈的波紋。唯有青山還沉默地聽(tīng)到隱約飄來(lái)的唱腔，注視著沉浸在安寧和炊煙中的一座又一座的村莊。

牛牴不過(guò)命運(yùn)

老黃牛本以為這一輩子都會(huì)在這個(gè)村莊里度過(guò)，沒(méi)想到最后還是一去不復(fù)返地被拉走了。

黃牛出生在一個(gè)春光融融的晴天晌午，落地后嘗試了幾下就站起身來(lái)，用嘴本能地逮住奶嘴，吃飽喝足以后圍著母親蹦來(lái)蹦去撒歡。母親愛(ài)憐地看著自己的孩兒，不時(shí)地伸出舌頭舔舔，或者歪過(guò)頭去輕輕地蹭蹭。母子形影不離地住在牛棚里，每天晚上透過(guò)窗戶看看天上閃爍的星辰，相偎相依著拉家常。小牛跟著拉車的母親出去見(jiàn)世面，第一次看到縱橫交錯(cuò)的山谷和漫山遍野的青草，也禁不住去嗅聞芳香四溢的鮮花，去追逐翩翩飛舞的蝴蝶。老漢笑吟吟地看著小牛在山坡上跑來(lái)跑去的樣子，給煙鍋裝上煙絲吧嗒吧嗒地抽起來(lái)。

慢慢地，小牛茁壯成長(zhǎng)為一頭矯健的大牛，四處蹦跶著見(jiàn)啥都想牴一下，卻不曾想經(jīng)歷了有生以來(lái)的頭一次生離死別。他被困在兩棵樹(shù)中間動(dòng)彈不得無(wú)力反抗，眼睜睜地看著一根鐵錐刺穿鼻翼套進(jìn)一個(gè)鼻圈，戳心刺骨的疼痛使他渾身發(fā)抖。母親看著他嘴角滴下的鮮血，心疼地安慰他，生而為牛，這是你必須過(guò)的關(guān)。還沒(méi)等他鼻傷痊愈，母親出去就再也沒(méi)有回來(lái)過(guò)，就像一陣風(fēng)刮走了終其此生都再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。他獨(dú)自站在場(chǎng)院的樹(shù)下和牛圈的槽前，卻怎么也填不滿巨大的空虛，總是幻想一覺(jué)醒來(lái)母親會(huì)重新回來(lái)臥在身旁。

不久之后，他被拉到地里套上了跟斗和犁鏵，立刻就對(duì)剝奪自由表示不滿，開(kāi)始胡亂蹦跶踢騰了起來(lái)。老漢只管給他拌草料喂泔水把它養(yǎng)肥，從來(lái)不去理睬他的喜怒哀樂(lè)，看他不聽(tīng)話就是一鞭子。一聲清脆的“啪”聲響過(guò)，他的屁股上慢慢泛出一道像刀疤一樣細(xì)長(zhǎng)的紅色印痕，仿佛火燙了似的熱辣辣地疼，久久不散。一旦他想撂挑子，鞭子就像惡毒的蛇一樣咬他一口，噴射出的毒液漸漸地澆滅了他想要去牴的年輕氣盛。他乖乖地拉車、拉犁、拉麥、拉土，也想再去掙扎可沒(méi)有其他本事只有一身勞力，低下頭認(rèn)了命無(wú)怨無(wú)悔地行走于村莊和田野的路上，日復(fù)一日，月復(fù)一月，年復(fù)一年。

這些年里，老漢和黃牛朝夕相處，像是照顧家人一樣給他拌草料、喂麩子，沒(méi)事了就窩在墻角曬太陽(yáng)。黃牛終究也還是衰老了，再也不能像以前一樣能干，越來(lái)越擔(dān)心像村里的老牛一樣突然消失。老漢獨(dú)自一人生活，眼看著村里進(jìn)城去的人撂荒了田地、賣掉了耕牛，依然頑強(qiáng)地日出拉牛種地、日落拉?；匚荨＠吓Ｏ硎苤蠞h給他調(diào)的鹽水，可怎么也沒(méi)想到老漢也會(huì)消失不見(jiàn)。一番熱鬧聒噪過(guò)后，幾張陌生的面孔把他的韁繩從牛槽解下來(lái)遞給另一個(gè)人。他嗅到了這個(gè)人身上散發(fā)的血腥氣味，害怕地后退了幾步，想牴但隨即又順從地跟著他一步一步邁出牛圈。

老黃牛走出屋院停住腳步，回過(guò)頭看了看熟悉的院墻和房檐，看了看熟悉的大樹(shù)和電桿，沒(méi)有看到熟悉的老漢，猛然鼻圈被扯了一下就轉(zhuǎn)過(guò)頭，跟著那人走過(guò)村巷走上官路，消失在雨后濃稠的白色云霧之中。

走向歸宿的路

世上有各式各樣的路，比如八車道的平坦大路、僅容一車的鄉(xiāng)村道路，還有掛在崖邊的羊腸小道，像繩子一樣有著各自的粗細(xì)長(zhǎng)短。道路背負(fù)了過(guò)多的重?fù)?dān)，延伸到村口時(shí)，早已精疲力竭地躺下來(lái)歇了。一條黃色的土狗從村里跑過(guò)來(lái)，左右看了看撲踏一下就臥在路上。幾個(gè)孩童相互追逐著嬉笑打鬧，在路上畫出方格子跳了起來(lái)。一輛三輪蹦蹦車?yán)线h(yuǎn)就按喇叭，帶起了煙塵像一條船沖出波浪一樣滑過(guò)道路。孩童和黃狗趕緊跳到一邊避開(kāi)，等車過(guò)后煙塵未散像水合攏一樣又跑到路上玩耍了。麻雀站在高高的樹(shù)枝上，并不下到路面上來(lái)，嘰嘰喳喳地炫耀著天上的路更長(zhǎng)更寬。

鄉(xiāng)村道路和人體內(nèi)部的血管一樣，有動(dòng)脈靜脈也有毛細(xì)血管，遍布到村子的任何一個(gè)角落。因此，道路掌握著這個(gè)村莊的每一個(gè)秘密——誰(shuí)偷了李家的雞，誰(shuí)砸了王家的窗玻璃，誰(shuí)半夜進(jìn)了寡婦的門，又是誰(shuí)扛走了趙家的希望。這些事都發(fā)生在村莊沉沉入睡的夜晚，只有道路和星辰目睹了黑影的蹤跡?？上切潜淮髽?shù)遮蔽了眼睛，不能縱覽事件的全貌，唯有道路對(duì)所有的事情和細(xì)節(jié)了如指掌。道路經(jīng)見(jiàn)了太多的世事，不愿以交換秘密的方式獲得朋友，更不愿意看到因自己的多嘴多舌而導(dǎo)致村子鬧騰不安，故而把所有的秘密都吞咽進(jìn)肚子里慢慢消磨掉，藏到心里最深的地方使其永遠(yuǎn)不見(jiàn)天日。

村里的路承受著車攆、牛踩、人踏，受過(guò)不少委屈卻從無(wú)怨言。老牛拉著架子車慢悠悠地從地里回來(lái)，走到半路屁股一緊一松，突然“啪啪啪”扔出幾坨像炸彈一樣涂了一地的牛糞。就算誰(shuí)想收拾打掃也無(wú)從下手，來(lái)往行人可以跳開(kāi)，可是車子怎么也要碾上去沾到一些，像是給路擦臉一樣將牛糞涂抹得更為均勻。一群山羊在山坡上吃飽喝足，回來(lái)的半路就消化了一半，給路上撒上幾把黑豆一樣的羊屎蛋蛋。路不怕刮風(fēng)就怕下雨，畢竟風(fēng)把路吹不走折不斷，可是雨就不一樣了，糾結(jié)團(tuán)伙能夠不由分說(shuō)地把路切割出像鋸齒一樣的豁豁牙牙來(lái)。

村里的路牽著村外的路，村外的路拉著村里的路，不知究竟是想一直留在村里過(guò)貧窮但卻安寧的日子，還是想出去闖蕩世事過(guò)上富足暢快的生活？他們清楚地知道，多少條路出去了又回來(lái)了，回來(lái)了又出去了，不管是留下的還是走了的，都會(huì)以自己選擇的方式度過(guò)這一輩子。道路走向的不是遠(yuǎn)方，而是自己的歸宿，并且每一條道路都走不出自己一生的光陰。