東 橋

整個村莊在東南角的地方，從村邊那口水井為切線里伸出去一個岬角。住著兩戶人家，互為鄰居。土匪和老蔣夫婦。

村中所有的房屋都是坐北朝南，寒冷的冬天好讓陽光照到室內(nèi)。老蔣家主屋在北墻開了個后門。人們到東大沖田地里干活，到附近水渠取水，洗衣服，上菜園都會經(jīng)過他家后門。那時他家還有個老太婆，雙眼無路，是個瞎子，她是老蔣的母親。

早飯過后，人們扛著鋤頭去鋤地。有人走到老蔣家后門那里，被老太太喊過去，一進(jìn)屋，老婦人就用拐杖搗著她頭頂?shù)呢垏@氣：“幫我看看，里面可有咸貨啦？她天天給我吃蔬菜，一塊咸肉也沒給過我！”來人抬頭看看，閉口不答，走開了。他沒敢告訴真相。這事，后來村里人人都知道了。

老婦人去世多年，人們還是能記得那要命的，由一根麻繩拴著的懸掛在頭頂上滴溜溜亂轉(zhuǎn)的藤編器皿和年輕時候的老卞。

老卞是老蔣的妻子。

年輕人都不清楚老卞的來歷了。老蔣是放牛出生，身材矮小，眼光賊亮。喜歡把自己和家收拾得干干凈凈。他還愛把自己打扮成電影中大少爺?shù)哪?，老了也還是那德性。時常往腦袋上抹一點(diǎn)豬油，讓頭發(fā)光亮油順，能看見每根梳齒印。年輕人和老頭們看見他遠(yuǎn)遠(yuǎn)走過來都會眼睛一亮，大喊一聲：“伙計——！你們看看！他頭發(fā)呃，蒼蠅爬上去都要杵拐棍！”

老蔣的過剩精力還用于房基的墊高上。他家的房基和地面相差有兩個臺階的高度；雖說隔著個墻頭，站在他家窗口和臺階上，對鄰居家門前卻能一覽無余，真正做到了居高臨下。不僅如此，他的精力還會用在草堆、柴垛上。他扯下干草堆裙角一些蓬松的亂草，把它擺放整齊；柴垛碼放如一塊切糕。小孩子不能靠近他的草垛，他在草垛半腰上扯了個洞，讓母雞們在里面下蛋。作為小孩子，他家的門口你還是少走為妙。

他們家南屋大門外的場地邊緣，有一塊村里的田，那是一塊大田的拐角，不知是在哪一天，它被老蔣占去了。等到人們發(fā)現(xiàn)的時候，他已在那里挖了一個小水潭，岸邊鋪了石板，水潭里放了魚苗，栽插了枝葉寬長的茭白，沿著大田邊沿的半圓形的岸上栽上竹子。他們夫婦從不歡迎別人到他家水潭那里去，你如果不遵從內(nèi)心的警告去洗了一回衣服，你就會看到老卞那張難看的長臉，掛在她家門邊。村里頭人都喊她老驢臉。

冬天，老卞從她那小王國里走出來，圍著大圍裙，她的大圍裙厚重，長及腳踝，風(fēng)一吹，獵獵作響。她來到水井邊，看人們洗菜，洗衣，人們聽到響聲紛紛抬頭朝她望過去，她雙手藏在大圍裙底下烤火，圍裙底下是黃泥燒制的火缽，要風(fēng)掀起一角時才能看見里面的火缽。她一只手拎著火缽把手，一只手烤著火。手指上的頂針閃閃發(fā)光，像國王的戒指。她腦袋上戴著絨線帽，并且從兩腮邊編織下來的帶子剛好把耳朵捂起來。這一帶沒有第二個女人有那樣的帽子，人們也不知道她從哪里搞到的這頂絨線帽，就是這頂絨線帽，仿佛一下子把她和周圍農(nóng)婦們分隔開來，讓她和她們都不一樣起來。女人們沒人敢開口向她借那頂帽子回娘家或走親戚，她們沒人敢那樣超前，敢去戴那頂帽子。

老卞的人中很深，跟個水渠一樣，再在兩旁種上草，搬個凳子，你就能坐在一邊釣小魚了；她的人中也很長，和她帽子上的長飄帶很搭配。不知為什么她很少笑，但總歸還是有笑的時候，她笑得不像通常女人們母雞般的“咯咯咯”，而是“嘎，嘎，嘎”！像是一只公鴨的叫聲。她把有限的柔情都給了老蔣，其他人一點(diǎn)都得不到，她真是吝嗇得要命。

漸漸的，人們說她家門口難上。一走到那里，就有一股神秘的力量讓你全身不舒服，就如中了邪一樣。如果你走到那里，正走著走著，猛一回頭，說不定你會看見老卞站在一個不起眼的暗處，一個不引人注意的地方正緊緊盯著你，讓你自己都懷疑自己走到她家門口是有某種目的、某種企圖的，她的目光長滿螞蟻，讓你全身又麻又癢，難以承受，直到你走出她家門口足夠遠(yuǎn)——她家門口是有刺的，讓人無法靠近。對那些大人都是如此，更不要說孩子們了。

過年的時候，孩子們聚到一起才會到老卞家拜年，她只給孩子們每人兩顆硬糖，年年都是這樣。有落單的孩子直接就放棄了她家，單獨(dú)去有些讓人害怕，也實在是沒有什么搞頭。

不過，老卞從來沒嫌棄過她的丈夫。在鄉(xiāng)村中，他們夫婦相敬如賓，人們沒見過他們吵過架，他們脾氣相投。別人在老卞跟前一說起老蔣來，她就會噘起嘴來，帶著一種嗔怪的微笑，臉上一種含羞的柔情：“哦？可是的？這老妖怪壞著呢！”

老蔣年輕的時候，有一次還帶過德民偷過山芋。那天放牛的時候，他把德民叫到跟前：

“你餓不餓?。俊?/p>

“你講可餓？！”德民睜大兩只眼睛。

老蔣把嘴巴貼近德民的耳根上：

“我放牛時候，看見西邊崗山芋長出來了。你想不想吃？”

“想！”

“要是能偷些回來就好了?！?/p>

那時德民還是個七八歲的孩子:

“那我們晚上去偷吧！”

“你想去偷啊？你帶我一塊去！不要跟人講！”

“晚上好黑，怎看見?。俊?/p>

“今晚有月亮頭！”老蔣鬼頭鬼腦地說，“我看你機(jī)活，才向你講的?！?/p>

當(dāng)晚，他們悄悄結(jié)伴去了。

月亮頭底下，光線微弱。老蔣沒孩子麻利，他籃子里的山芋只有孩子一半多。回去的路上，挎著重物，田埂磕磕絆絆的，忍饑挨餓的身體都沒有力量，兩個人都累得要死。快到村子的時候，老蔣說：

“德民啊，你眼好，你超頭走吧。”

到家時，男孩發(fā)現(xiàn)籃子里的芋頭沒剩幾個了，都被他從后面拿了。

“難怪！我挎的籃子越來越輕！”到家的時候，德民才明白過來，老蔣為何要跟在他后頭了。

老蔣和德民分開后，他朝水井那邊走去，水井的北邊是牛屋，走過那里他就能到家了。不知是由于害怕還是籃子太沉，他走到牛屋糞窖那里，腳下被什么東西一絆，一頭栽進(jìn)牛糞窖里去了。窖子有一兩人深，牛糞混合著稻草和雨水，上面曬得結(jié)了殼，可一只雞的重量也承受不住。老蔣幸虧一只手抓住了糞窖邊的草根，不然他能被牛糞活活嗆死。岸上只有兩三個山芋滾落在一邊，其他的山芋都沉在糞窖里，還有那只籃子。第二年起糞肥的時候，老蔣才看到他的籃子。

時隔多年后，他忍不住把這事說了出來，當(dāng)然了，他只說了自己掉進(jìn)糞窖的事。

村子里，人們一起生活幾十年，誰的短處和長處別人都知道。老蔣在村里不受人尊敬。年輕人一看見他出來，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就大聲問他：

“呔！老蔣啊？！你又到哪兒媚去了？”

“腦袋上抹的什么東西？借點(diǎn)讓我們抹抹！”

老蔣也從來不輸給他們：

“你個豬弄們！沒一個是好東西！”

老蔣和老卞家的鄰居，更不得了，是個土匪，外號王瞎子，只有一只眼睛，另一只被打土匪的人打瞎了。原先王瞎子是騎高頭大馬的彪漢。在丘陵，天一擦黑的時候，人們戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地躲在自家炮樓里等的就是他們這種人。他們打著火把，從天邊奔馳而來，馬蹄踏起的塵土如滾滾濃煙，那股滾滾煙塵一直把這伙人推到你的跟前，你會發(fā)現(xiàn)，心臟在轟轟地擂鼓，耳邊是倉倉的打鑼聲，腿跟篩糠一樣，抖動得怎么也不聽使喚了。

這群禍害，不僅搶東西財物，有時候還搶人，誰家有美麗的姑娘，你要時刻留心，有時候他們的探子會化裝成乞丐、郎中、布花先生等，不一而足，出來刺探情況。美麗的姑娘一旦被盯上，他們就有可能連夜搶去做土匪娘子。土匪們一來家家關(guān)門閉戶，有人從窗戶的縫隙看到過王瞎子騎馬從人家門口遠(yuǎn)遠(yuǎn)地一閃而過——有時候他們戴著面罩，怕別人認(rèn)出自己來；有時候，他們什么也不顧。

而今，離他們當(dāng)土匪的日子已經(jīng)過去了很多年。

一個春天的上午，天空晴朗明凈。油菜花、蕎麥花開滿整個丘陵，麥田碧綠閃亮。村莊靜默安詳，仿佛處于一切世聲之外。突然有個聲音大喊起來：

“找到了！”

“在董鋪水庫！”

所有人都從家里涌了出來。

傍晚的時候，人們終于看到，從河埂上抬下來一具尸體。小果匠沉在水庫底，費(fèi)了很大勁把水庫抽半干后，人們才撈上來了他。他的腦袋變得碩大，身體像個木桶，全身濕透，躺在地上。和他一起在董鋪島打魚的人說：

“那天晚上刮大風(fēng)。睡到半夜，小果匠非要去收網(wǎng)，我們叫他不要去，他不聽。黑夜，就他一個人打著馬燈劃著小漁船去了。風(fēng)那樣大，漁船肯定翻了。等到第二天醒來，我們還沒看見他回來！當(dāng)天晚上，我們沒有一個人敢出去，不曉得怎么搞的，他非要出去！怎么勸都不聽?！?/p>

“大概是死期到了！就要這么去死！”王瞎子坐在地上，一滴眼淚也沒有，好像只剩下憤怒和憎恨。

之前，王瞎子、兒子小果匠和童養(yǎng)媳居住在一條古道邊，四周都是田地，春天的時候，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，他們家的墻角都淹沒在丘陵上漫山遍野的油菜花的海洋里，門前有一排電線桿依次走向看不見的遠(yuǎn)處，周圍沒有其他人家。那條古道直通向小鎮(zhèn)，人們上集下鄉(xiāng)都要經(jīng)過他家的門前，是人們來來去去的必經(jīng)之地。王瞎子家的童養(yǎng)媳是位美貌非凡的人，皮膚柔嫩白皙，頭發(fā)烏黑，那時只有十二三歲的模樣，一個鄉(xiāng)下女孩還不諳世事的年紀(jì)。白天就她一個人在家看家，做做家務(wù)活。人們都驚嘆于這個孤兒竟能長得如此美貌，生在那樣的人家里。

她們家門前的路，被人踩來踩去，平整光滑。人們也只是從門前一經(jīng)而過，他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)望她幾眼，沒有人和她打招呼，沒有人走進(jìn)她家門。她蹲在屋后的水塘邊洗完臉盆和碗碟后，站起來，望著路過她家門前的每一個人。他們有時候三三兩兩走在一起，有說有笑，有時候也有單獨(dú)一人匆匆趕路，仿佛都盡是奔那些熱鬧紛繁的事情而去的。單就留下這座屋子，還有孤單的她，和草叢中的螞蚱和螞蟻玩耍。

終于，一個從集市回來的年輕人，經(jīng)過她家門口時站住了：

“你過來！”

沒有人過去，美麗的童養(yǎng)媳不敢到他跟前去。她認(rèn)識他，跟周圍人一樣，很多次他走過自己家門口，也跟所有人一樣他們從來沒有講過話。喊她的年輕人微笑著從口袋里拿出一顆硬糖：

“給你！”

站在她面前的陳道瓶長著朝天鼻子，跟大猿猴的鼻子一個樣，可那天在童養(yǎng)媳看來，他一點(diǎn)也不丑——沒有一個微笑著給別人一顆珍貴糖果的人是丑陋的。他是東邊大村莊里的年輕人，還是生產(chǎn)隊長。那顆糖紙上的圖案是一棵菠蘿，她把它疊成四方四正的，放在褲兜里，沒事的時候拿出來，一面一面展開，聞一聞，硬糖的香味每每讓她深深吸進(jìn)一口氣，有一張多出來的糖紙陪著她，她的心好受多了。

此后，只要他上集下來總會帶糖給她。散裝的紅糖，包在一小片報紙里，有一小酒盅，或是一兩顆硬糖。她生活在甜蜜里，看他是最親密的人。

小果匠和父親早出晚歸，他還不知道自己的未婚妻子已被別人覬覦多時，不知道自己的命運(yùn)在幾顆糖的作用下發(fā)生了改變。

兩年過后的某天晚上，父子倆收工回家，推開門，家里沒有點(diǎn)燈，也沒有人，童養(yǎng)媳已經(jīng)跑到隊長家里去了。她不知怎么的，膽子陡然那樣大起來，對他們父子惡語相向，和她以往的性格大不相同，不愿意再跟他們回到古道旁的屋子里。年輕的隊長說誰也不能逼迫她。硬拉她回去，隊長家就有話說了。

童養(yǎng)媳從六七歲開始和他們一起生活，現(xiàn)在當(dāng)他們?nèi)绯鹑?，再也不愿回去了。他們父子站在村莊當(dāng)中，久久不愿離開。小果匠又跑回到隊長家門口：

“你再想想！”

“還想什么呢？她跟你們講過了，她不愿回去。她是自愿來我家的，我們誰也沒逼她。同樣，你們也不能逼她回去。她自己的事自己做主?！标犻L陳道瓶從家里出來。

“她從小就在我家。”

“現(xiàn)在她不愿意了啦！你怎么辦？我們也沒辦法，她不愿意走！”說著，陳道瓶從門口出來，給小果匠遞過來一根煙。

許多事情都不能再說了。

只有一件事情最明白：人，他們是要不回去了。土匪的兒子不會再有妻子了，這是誰都明白的道理。

后來兒子喜歡上捕魚，也就隨他去了。如果不是妻子離他而去，在他和兒子出門干活時，她就能在家看著家，就不會發(fā)生那樣的事情，童養(yǎng)媳畢竟還是個孩子。

王瞎子的妻子是在后來嫌他當(dāng)過土匪的，跟他離了婚，確切地說是妻子的兄弟們嫌他當(dāng)過土匪，好像之前不知道他當(dāng)過土匪一樣。當(dāng)時，鄉(xiāng)村一對夫婦離婚是件極不尋常的事情。離婚當(dāng)天，男方女方兩個家族，各有一支長長的隊伍，浩浩蕩蕩，走在丘陵高低起伏的土路上，如一條長蛇一樣蜿蜒而去。兩支隊伍最好互相看不見，一旦在路上碰見，立刻就會混亂起來，互相掐架、對罵，痛斥對方的缺點(diǎn)和隱私。還會有一兩個女人一屁股坐下來，手拍大腿，高聲哭訴，要旁邊幾個人駕著胳膊才能走路。長蛇隊形中的人，個個激動得嘴唇哆嗦，一直到鄉(xiāng)政府才停了下來?？上?，王瞎子離婚，沒有那樣的盛況，只有他們夫婦兩個人。妻子的兄弟們在這之前已經(jīng)給她找好了下家，是另一個光棍男人，他不是土匪也不是地主，只等著離婚按手印。

1980年，一些絕戶后的零星散戶村莊，都要就近歸集到附近成型的大村莊上去，東邊村莊的生產(chǎn)隊長陳道瓶收留了他們父子，允許他們在村莊的一角立樁蓋房屋。他家原先的田地還在老地方。他們父子成了老蔣夫婦的鄰居。兒子在閑暇時間再也不愿待在村子里，他要出去四處打魚。

每次他從門縫里看著兒子，看著他在外屋穿上外衣，拿起扁擔(dān)，勾上小漁船的鐵環(huán)和另一頭漁籃的麻繩。然后，蹲下去，挑起來擔(dān)子就走。漁籃里裝著漁網(wǎng)，重量太輕，通常要放上一塊石頭才能挑起來走路。有時候，他沒有放石頭，不知道是處于厭煩還是處于考慮減少體力消耗的緣故，那張漁船幾乎是背在他背上，另一頭扁擔(dān)上的漁籃戳出去老遠(yuǎn)。兒子打開門走進(jìn)清晨的濃霧里，他的心才能平靜下來。他以為河水、兒子的漁船、清晨的濃霧、他要走過去的土路、路邊的植物、田地里的莊稼，以及兒子看見的丘陵上的一切事物都能讓他免于心死。它們會告訴他該當(dāng)如何。

跟一位獵人走入森林一樣，優(yōu)秀的獵人能嗅出山雞羽毛焐熱發(fā)出的縹緲微小的氣味，小果匠站在水邊，能知道水里是否有魚。他從水草、淤泥、河岸草木的氣息里，可以分辨出魚在水中游動時留下的氣味，知道那片水域隱藏在底下的秘密。

兒子也許并沒把父親當(dāng)回事，他是如此輕巧地了斷了自己，跟沒事人一樣，連招呼都不打一聲，把自己沉到了水底。

兒子死了，世界靜止下來，也似乎輕松了。

現(xiàn)在，他用僅剩的一只眼睛，看著他的鄰居夫婦開辟的巢穴。前院場地潔凈平整。小水潭、梨樹、小竹林，整齊的草堆和柴垛、開滿紫色扁豆花的樹籬，特別要說說那些紫色扁豆。周圍沒有人家擁有過這種扁豆種子。每年，老蔣把紫色扁豆種在南門場地邊沿一排樹縫間。老卞把那寶貝照看得很好，沒讓孩子或者村中老婦順手哪怕摘取過一個，所以這種扁豆顏色的獨(dú)特性十幾年來，本村，四周圍這塊地方，沒有第二家有。這種紫色的有藥用價值的蔬菜和老卞的帽子一樣，帶有神秘色彩。連同母雞下蛋發(fā)出的“咯噠——，咯咯噠——”的聲音，一派悅目的生活氣息。王瞎子雖住在狗窩一樣的屋子里，生活奪走了他的一切，可他現(xiàn)在眼前都是生機(jī)勃勃的生活景象，就如廊檐下一粒草籽在適宜環(huán)境下從石縫里滋生出來，就算用手捂也捂不住——他被喚醒了！

清晨，陽光照在他鄰居家的前院、后屋。枝葉青翠的小竹林，碧綠寬大的茭白葉子，露水，薄霧，讓一個騎在大馬背上舉起刀槍砍殺的人心里開始醒悟——原來生活還有另一種模樣?？上б磺卸继t了，妻子離他而去，兒子死了，他像一頭老狗，獨(dú)自一人啃咬著孤獨(dú)這塊骨頭。

土匪四周靜悄悄的。

孩子們一不小心走到他跟前，他充滿敵意地嚇得他們兩腿打戰(zhàn)。有個孩子走在高高的田埂上和他狹路相逢，兩個人側(cè)身而過的瞬間，男孩一下跳進(jìn)秧田，奪路而逃。他還曾經(jīng)拎起一個女孩一只胳膊，讓她懸掛在高坎下面，孩子殺一樣哭喊。她的媽媽大叫著：

“放下來！她太小了，不要把她魂駭飛了！”

“跟她開個玩笑！”

“哪有玩笑這樣開的？！臉都駭紫了！”

他手一松，直接放在高坎下面的水田里了，孩子一頭栽進(jìn)泥水里?？蓱z的孩子哭得差點(diǎn)背過氣去，她嚇壞了。小孩子們被告誡要離他遠(yuǎn)點(diǎn)。

王瞎子喜歡咒罵年輕人。年輕人可不是好惹的。他們用稻草和上泥塊堵住他的煙囪，堵得嚴(yán)嚴(yán)實實。他燒飯的時候，屋子里灌滿了煙，他們躲在一邊，看著他從屋里沖出來，狂笑著四散跑開，他們管這叫作“萩黃鼠狼”。他的豬圈門也被偷偷打開過，豬尾巴上拖著長長的鞭炮，點(diǎn)燃后火星四射，爆炸聲響徹整個村莊。他的小黑豬魂飛魄散，如離弦之箭向前飛馳，迎山過山迎水過水，跌斷了一條腿。現(xiàn)在那頭黑豬睡在他自己的屋里。

村子里有十一個光棍，他們農(nóng)閑的時候喜歡聚在九爺家，抽煙聊天，和其他男子們吹牛，談?wù)撎鞖夂颓f稼，聊聊美國總統(tǒng)。王瞎子在家搓草繩，修膠鞋。他跟其他光棍老男人們互不往來。因為一句話，他和另一個光桿司令都從家里拿出了長柄洋叉，要把對方肚子插通。

“你們不要拉！我倒要看看，他可能把我肚子插通？！”那位光桿司令雖然也手拿洋叉，可他看見王瞎子那氣勢，滿是仇恨和憤怒的樣子，不知怎么的，他生氣地想讓對方把自己殺了，讓對方償命。

“你還真想跟他硬著干？！你想跟他一樣！”男人們推開這位光桿司令。另一批人攔住王瞎子，奪去了他手里的洋叉，他跟砍架砍紅了眼的牯牛一樣，不是很多人的話，任一個人都是奪不下來他手里的洋叉的。

“我跟你講啊，他可做過土匪！一洋叉捅過來，你的腸子會淌一地，捋都捋不起來！”人們想平息傷透心的光桿司令，嚇唬他不要再惹王瞎子。

沒有人同情他。對于年輕姑娘，他似乎更加危險。平日里，人們離他遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，讓他一人品嘗孤獨(dú)的滋味。一個人干活，一個人吃飯，一個人睡覺，一個人站在屋前眺望田野遠(yuǎn)處。

小鎮(zhèn)集市上每每逢集的時候，土匪會經(jīng)常碰到前妻。

如果在集市上碰到前妻，那就有好戲看了。土匪絕不會放棄對她侮辱一番：“你們夜里在床上怎干的？可是跟狗一樣?。俊彼谇捌廾媲搬斪蓷l細(xì)長腿，堵住她的去路，瞇著那只獨(dú)眼，如在黑夜里開出的一絲門縫漏出的光，白刃般鋒利，絲毫也不顧及妻子旁邊還有其他女人站在跟前：

“真不是人呃！”女人們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地指著他的后背，用手指頭點(diǎn)著。

那天早晨，土匪從家中出來，就如一只公雞剛剛從籠子里鉆出來，站在門口耍威風(fēng)似地抖了抖身上的灰塵，走出村莊。走到半路上，他的前妻剛好從自己家的村莊那條小道，走上通向長鎮(zhèn)的大路。無意間，她遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見自己的前夫正從那條大路走過來！前妻嚇得停住了腳步，轉(zhuǎn)身抄近路，往回奔向自己的村莊，慌亂中，人高馬大的她被狠狠絆倒在地，半天沒爬起來。路旁菜園里，一位在澆菜的老太婆看見了，直起身子大聲喊道：

“瞧你沒用的！還不爬起來跟他干一架！”

王瞎子走過來的時候，老太婆卻蹲伏在菜壟里裝模作樣侍弄菜，一點(diǎn)也沒敢抬頭。從路邊菜壟走過的那張癟瘦的臉上僅剩的右眼，被憤怒之火燒得通紅。他看見了前妻，看見她又奔回去的身影，讓他失去一次機(jī)會，他認(rèn)為那天一天運(yùn)氣都不好。土匪走路帶著刷刷的響聲，如響尾蛇游過草叢，那是快步走路褲管摩擦發(fā)出的聲音。菜園里的老太婆只能悄悄對自己手下的一棵白菜說道：“老妖怪！遲早跌斷掉老頸子！”

土匪臉上有只充血的獨(dú)眼，走路飛速，殺氣騰騰。

五月的一天，天氣暖洋洋的。春天里，油菜花、蕎麥花開滿丘陵，溫和甜蜜的花香流淌在整個夜晚的空氣里。柴垛和柳樹的氣息、薔薇和田禾的氣息、牛屋和谷倉外青草的氣息，都如溪水般緩緩流動。月亮在云朵里穿行，繼而在黑云之間奔跑，有股暗流在悄悄涌動。睡在床上的王瞎子煩躁和悶熱，怎么也睡不著。他推開和他睡在同一張床上的黑豬，從床上坐起來，坐了片刻后，都沒來得及穿上鞋子，光著腳從床邊走開，打開門走了出來。門外，風(fēng)吹拂著他的臉頰，衣袂飄飄，他伸著腦袋，迎著自由的風(fēng)。風(fēng)，越來越強(qiáng)勁，他的心也跟著風(fēng)飛了起來！感到無比的暢快！他做了件他從沒有做過的事。

這位土匪站在門外兩丈遠(yuǎn)的地方，甩掉上身的長袖衫，褪下他的大褲頭，像皇帝一樣站在自家門前。他癟瘦的胸口一起一伏，他在黑夜中向空中展開雙臂，一陣強(qiáng)風(fēng)吹來，他感受到了不計后果的自由和歡欣。在這樣的時刻他失去了心智，沒有想到鄰居，更沒有想到會有一道閃電劃亮了天空。他被站在房基墊高的廊檐上的女鄰居一覽無余地看見：站在院墻另一邊的光棍，全身沒著一根紗絲，站在風(fēng)中，伸展長臂，頭發(fā)被風(fēng)吹向一邊……她覺得眼前這人就要乘風(fēng)而去，這一切讓她淚流滿面。在這同一晚上，另一個人也喪失了心智——老卞跨下廊檐，飛奔而出。這時豆大的雨粒紛紛落下。她推開院門，奔了過去，抱住那個在風(fēng)雨中矗立著沉默不語的一絲不掛者：“我的心肝！我的心肝！”她那從未生養(yǎng)過孩子的軀體里迸發(fā)出一股強(qiáng)大的母性激流，她在雨中撫摩他濕漉漉的頭發(fā)和肩背，兩人久久擁抱在一起，直到老蔣出來找到自己的妻子。

老卞在家整整躺了兩天，天晴后她才從床上起來。她低著腦袋不敢看自己丈夫眼睛。但是老蔣如往常一樣在家，東頭走到西頭，忙著不停，好像把發(fā)生的事情忘得一干二凈。這樣一來，老卞反倒又輕松自如地回想到那晚的情景，但隨即又驚悚起來：也許土匪被老蔣殺死在床上了！可能他橫躺在地，身體早已冰涼了。

老卞悄悄走到窗邊，看見鄰居在翻曬干草，老蔣手握兩枚雞蛋從他身邊走過，他們還打了招呼：“你這些草都濕了！”

“在收雞蛋?。俊?/p>

他們都在沒話找話。他們沒有相互諷刺，相互挖苦，更沒有打起來。老卞縮回腦袋，心中的弦在歡快地顫抖：這兩個小妖怪！多壞啊！

院外，陽光照在雨后的樹枝上，樹葉閃亮，陽光叮咚作響。

兩個鄰居在雨后天晴的上午，都感到了某種清新歡快的東西，真是讓人奇怪又幸福。

王瞎子失去勞動能力后，村里讓他睡在牛屋側(cè)屋，夜晚看牛。他開始賣一些瓜子和麻花，瓜子一分錢兩酒盅，麻花兩分錢一個，新出生的孩子們，不知道他老早的厲害，沒有人怕他，他們喜歡到他那里去買瓜子，買麻花，不需要躲在大人的身后或用衣角遮住眼睛。

他是在一夜睡眠中離開人世的。此后，如果再有人提起王瞎子，老卞又會撅起嘴，嗔怪地說道：“那個小妖怪，壞著呢！”

老蔣和老卞的墳頭相連。在三人墳頭之間有個不知名的外地人，有一年清明，外地人的遺骸被遷走。有村人走過墓地：“真沒想到，他們又成了鄰居?！?/p>

王瞎子和老蔣相繼去世后，在那兩年時間里，那個古怪的老太婆時常坐在有陽光的梨樹下。她的嘴巴動個不停，也許，她一直在回憶他們?nèi)嗽谀峭碛暌惯^后度過的那些歲月。具體她想到了哪些細(xì)節(jié)，沒人知道。老婦人的喃喃自語，沒有人肯走近傾聽。在她恍惚彌留之際，她問側(cè)耳過來的人：“那晚，到底是怎么回事？”

① 貓嘆氣：一種藤編器皿，通常用于裝臘肉。

② 到哪兒媚去了：到哪兒閑逛去了，到哪兒顯擺去了。一種調(diào)侃的說法。

③ 駭紫了：嚇紫了。

④ 萩：煙熏。