余華

一位真正的作家永遠只為內(nèi)心寫作，只有內(nèi)心，才會真實地告訴他，他的自私、他的高尚是多么突出。內(nèi)心讓他真實地了解自己，一旦了解了自己，也就了解了世界。很多年前，我就明白了這個原則，可是要捍衛(wèi)這個原則，必須付出艱辛的勞動和忍受長時期的痛苦，因為內(nèi)心并非時時刻刻都是敞開的，它更多的時候是封閉起來的。于是只有寫作，不停地寫作，才能使內(nèi)心敞開，才能使自己置身于發(fā)現(xiàn)之中，就像日出的光芒照亮了黑暗，靈感才會突然來到。

因此，作家必須保持始終如一的誠實，必須在寫作過程集中他所有的美德，必須和他現(xiàn)實生活中所有惡習分開……作家必須是真誠的，是認真嚴肅的，同時是通情達理并滿懷同情和憐憫之心的。只有這樣，作家的智慧和警覺才能在漫長的長篇小說寫作中，不受到任何傷害。

到了今天，我才知道，當你豐富的情感在一種訓(xùn)練有素的敘述技巧幫助下表達出來時，你會發(fā)現(xiàn)比你本身所擁有的感情更加集中、更加強烈，也更加感人，技巧在某種程度上是幫助它，也就是為自己的情感建造一條高速公路，兩邊都有欄桿，把不必要的東西攔在外面。

我對語言只有一個要求：準確。一個優(yōu)秀的作家應(yīng)該像地主壓迫長工一樣，使語言發(fā)揮出最大的能量。魯迅就是這樣的作家，他的語言像核能一樣，體積很小，可是能量無窮。作家的語言千萬不要成為一堆煤，即便堆得像山一樣，能量仍然有限。

魯迅可以說是我讀到過的作家中敘述最簡潔的一位，可是他的作品異常豐厚，我覺得可能來自兩個方面。一方面，魯迅在敘述的時候從來不會放過那些關(guān)鍵之處，即對細部的敏感。要知道，細部不是靠堆積來顯示自己的，而是在一些關(guān)鍵時候，又在一些關(guān)鍵位置上恰如其分地出現(xiàn)，這時，你會感到某一個細部突然從整個敘述里明亮了起來，然后是照亮了全部的敘述。魯迅就是這么奇妙，他所有精彩的細部都像是信手拈來，他在給《吶喊》寫自序時，寫到他的朋友金心異來看望他，在如此簡潔的筆調(diào)里，魯迅沒忘了寫金心異進屋后脫下長衫?？瓷先ナ情e筆，其實是閑筆不閑。用閑筆不閑來說魯迅的作品實在是太合適了。在《孔乙己》里面，當寫到孔乙己最后一次來酒店時，他的腿已經(jīng)斷了。如果孔乙己腿沒有斷，可以不寫他是如何來的，可是他的腿斷了，就必須要寫，這是一位優(yōu)秀作家的責任感。魯迅作品有力的另一個方面，我想應(yīng)該是魯迅的寬廣，像他的《從百草園到三味書屋》，他在寫百草園時的敘述是那么明媚、歡樂和充滿了童年的調(diào)皮，而進入三味書屋后，環(huán)境變得陰森起來，孩子似乎被控制了，可是魯迅仍然寫出了童年的樂趣，只是這樣的樂趣是在被壓迫中不斷滲透出來，就像石頭下面的青草依然充滿了生長的欲望一樣。這就是魯迅的寬廣，他沒有將三味書屋和百草園對立起來，因為魯迅要寫的不是百草園，也不是三味書屋，而是童年，真正的童年是任何力量都無法改變的。這就是一個偉大的作家。

寫作的捷徑只有一個字，就是寫，寫個二三十年，寫作就變成了你的生活。人都想走捷徑，就跟學(xué)英文一樣，我問朋友有沒有捷徑，對方告訴我，只有一個方法，就是背單詞，越笨的人有時學(xué)得反而越好，就是因為他肯下功夫。