［美］克萊倫斯·戴

那年我大概十歲，喬治八歲。有一天，父親突然想起來要讓我們接受一些音樂訓(xùn)練。有很多東西，他認(rèn)為男孩子是必須學(xué)習(xí)的，比如游泳，擦自己的皮鞋，記賬。雖然學(xué)校不教，但這些都是他認(rèn)為男孩子必須掌握的技能。現(xiàn)在他突然認(rèn)為，我們的教育里也應(yīng)該有音樂這部分。他認(rèn)為每個(gè)孩子都應(yīng)該會(huì)演奏一兩件樂器，還應(yīng)該會(huì)唱歌。

他也許是對(duì)的。他的想法很有道理。可是，孩子跟孩子是不一樣的。我根本沒有一點(diǎn)音樂細(xì)胞。

父親好像沒有考慮過這一點(diǎn)。在他看來，孩子就是一塊未經(jīng)雕琢的原石，做父親的有責(zé)任對(duì)他進(jìn)行雕琢。我說，我不會(huì)唱歌。他說，胡說。他走到鋼琴前，彈了一組音階，清了清嗓子，唱起來：“哆一來一咪……”他很投入地唱了一遍，再把高音階和低音階各唱了一遍。然后他轉(zhuǎn)向我，讓我跟著他的琴聲唱。

我一點(diǎn)點(diǎn)勇氣都沒有。我又認(rèn)真地跟他說了一遍，我真的不會(huì)唱歌。他笑起來?！澳阍趺粗滥隳茏鍪裁矗荒茏鍪裁矗俊彼煤吞@但堅(jiān)定的口氣說，“我讓你怎么做，你就怎么做。”他總是那么自信，除了相信他，我別無他法。很可能，他能夠發(fā)現(xiàn)一個(gè)男孩自己也不知道自己有的才能。當(dāng)然，這有點(diǎn)令人懷疑。但是，如果他說我能唱，那我就能唱。

我順從地站在他面前。他彈出第一個(gè)音。他從來不愿意多做解釋。我大概知道他想讓我怎么做，就大聲地跟著發(fā)出一個(gè)聲音。

“不，不，不！”父親厭煩地說。

我們又試了一遍。

“不，不，不！”他把那個(gè)音彈得更響。

我們又試著重復(fù)了一遍……

慢慢地，我明白了，我得跟著鋼琴的那個(gè)聲音唱?？晌腋静恢涝趺醋龅竭@一點(diǎn)。鋼琴發(fā)出的那個(gè)聲音跟我的聲音完全不一樣。對(duì)那些不同的音符，我可以分辨出它們。可這幫不上我什么忙。每個(gè)音符對(duì)我來說都是陌生的。鋼琴這端的一個(gè)琴鍵發(fā)出很低沉的聲音，鋼琴那端的一個(gè)琴鍵發(fā)出很尖銳的聲音。我也可以讓我的聲音變得很低沉，或者很尖銳，或者適中。但在這些之外，我實(shí)在做不到了。

差不多一個(gè)小時(shí)過去了，我還是站在原處，注意力高度集中。父親還在強(qiáng)迫我唱。我們完全陷入了僵局。他不愿屈服，我不能屈服。有兩到三次，我覺得差不多就要唱對(duì)了，可我的聲音不聽我的指揮，我也不相信我能指揮它。我認(rèn)為我的聲音沒法達(dá)到我對(duì)它的要求。父親堅(jiān)持著，讓我發(fā)出那些古怪的發(fā)音。哆，來，咪，發(fā)，唆，拉，西，哆！真是一個(gè)噩夢(mèng)，后來父親干脆放棄了讓我唱整個(gè)音階，只是讓我發(fā)出一個(gè)音——哆。當(dāng)他彈音符的時(shí)候，我繼續(xù)張大嘴巴，大聲喊出那個(gè)哆，希望碰巧能唱對(duì)。他皺著眉頭，用力敲打著琴鍵。我繼續(xù)大喊：“哆！”

喬治坐在客廳的沙發(fā)上，同情地看著我。他的日子比我好過些。喬治是一個(gè)好弟弟。他崇拜我，愛我，我也從心底喜歡他?？晌铱偸窃谒懊娉洚?dāng)試驗(yàn)品。父親所有當(dāng)父親的經(jīng)驗(yàn)首先是從我身上獲取的。他對(duì)孩子抱有太多不切實(shí)際的幻想。在我的身上，他的那些幻想被一點(diǎn)點(diǎn)地磨滅了，但他還在頑強(qiáng)地堅(jiān)持著。只有在長期的斗爭后，他才會(huì)慢慢放棄一點(diǎn)。最后，他很失望，很生氣。而我每次都覺得一敗涂地。我真心希望父親偶爾也在弟弟們身上嘗試一下，雖然對(duì)他們有點(diǎn)殘酷，但我至少能松口氣。可是，不。失望之后，他又有了新的計(jì)劃。作為最年長的孩子，這新的計(jì)劃又會(huì)從我開始試驗(yàn)。當(dāng)父親在我身上做試驗(yàn)的時(shí)候，喬治和另外兩個(gè)弟弟很快樂地躲在后面看熱鬧……

母親穿著長長的裙子走了進(jìn)來。父親頑強(qiáng)地在鋼琴上彈著第九千遍哆，我穩(wěn)穩(wěn)地站在那里，絕望地喊著哆。

“為什么，克萊爾？！你在干什么？”母親喊。

父親跳了起來。我認(rèn)為，他很愿意有這樣一個(gè)解脫的機(jī)會(huì)。這能讓他停頓下來，而不會(huì)丟了面子。當(dāng)然，他不愿意為此喪失一丁點(diǎn)的尊嚴(yán)。從他的角度看，母親沒有足夠重視這個(gè)問題。而且，他真的對(duì)我的表現(xiàn)很生氣。他把一部分火氣釋放在我身上，現(xiàn)在開始把另一部分釋放到母親身上。他說，她最好快點(diǎn)離開他和他的兒子。他表示，他決不會(huì)因此受到干擾。他猛地把鋼琴蓋合上。他說，總是有人跟他過不去，他真的受夠了，他不想再這樣忍受下去了。然后他離開客廳把自己關(guān)進(jìn)了房間。

“你馬上還得下樓?！蹦赣H沖著他的背影說，“湯已經(jīng)端到桌子上了?！?/p>

“我不想吃晚飯?！?/p>

“哦，克萊爾！別這樣！那是牡蠣湯！”

“我一點(diǎn)也不想吃！”他用力關(guān)上房門。

我們很震驚地在飯桌旁坐了下來。我很疲勞，但是這湯救了我的命。

吃到一半的時(shí)候，父親下樓了，依然一副氣呼呼的樣子，但還是喝了湯。我認(rèn)為，他已經(jīng)被氣得半死，所以這湯也救了他的命。肉、豌豆和土豆也端上來了。他已經(jīng)忘了生氣的事。

在我們家的餐桌上，總有新的煩惱或者是有趣的事冒出來，讓父親沒有時(shí)間為之前發(fā)生的事情生氣。不過，他很愿意忘卻那些瑣碎的、不愉快的事情。雖然有些事情也讓他很難忘記。比如，母親不理解他對(duì)孩子們的教育計(jì)劃，讓他成了一個(gè)說話沒用的角色，他的威信因此受到挑戰(zhàn)。還有，我是一個(gè)笨拙的小孩，培養(yǎng)起來很麻煩。

但這些問題都沒有影響他的胃口。吃完后，他點(diǎn)燃雪茄，冷靜地坐著，深深地吸了口雪茄，喝著清咖啡。我說：“父親，晚安?！彼⑿Φ乜粗遥拖褚粋€(gè)陶瓷工匠審視一團(tuán)稀有的陶土一樣。然后，他友好地拍拍我的肩膀。我就上床睡覺去了。

（田龍華摘自《跟父親一起過日子》譯林出版社）

【素材運(yùn)用】父親對(duì)孩子的音樂啟蒙教育可能無法把孩子培養(yǎng)成一位鋼琴家，但是對(duì)孩子的藝術(shù)熏陶是功不可沒的。更重要的是，與母親的溫柔細(xì)致不同，父親常常表現(xiàn)得直爽、粗放，甚至急躁、執(zhí)拗。這種教育風(fēng)格使得父親在面對(duì)孩子的時(shí)候，總會(huì)冒出很多千奇百怪的念頭，樹立很多豪情壯志的目標(biāo)，創(chuàng)造各種新奇有趣的故事——這也是孩子成長過程中美好的回憶。

【速用名言】

1.正確教育子女的方法，我認(rèn)為最主要的應(yīng)該是愛和嚴(yán)相結(jié)合。在生活上既要給予子女適當(dāng)?shù)母改钢異郏谡紊嫌忠獓?yán)格要求他們，特別要舍得讓他們到艱苦環(huán)境中去鍛煉，在風(fēng)雨中成長，這才是真正的愛?！轮袊逃拈_拓者、中國人民大學(xué)創(chuàng)始人 吳玉章

2.家長們應(yīng)該認(rèn)識(shí)到，兒子或女兒首先是向他們學(xué)習(xí)的，包括學(xué)習(xí)好的品質(zhì)和壞的品質(zhì)?！K聯(lián)教育家 蘇霍姆林斯基

【適用話題】父與子；音樂素養(yǎng)；興趣；家庭教育

（特約教師 李璐琳）