我的故園是浙東南的魚米之鄉(xiāng)。50年代，解放了的家鄉(xiāng)天地明媚，但那時(shí)的物質(zhì)文明，絕比不上現(xiàn)在，我這個(gè)處于海角小鎮(zhèn)的毛丫頭，也不可能領(lǐng)略現(xiàn)代少年的精神生活。我的歡悅，就在于那時(shí)我已初識(shí)文字，且酷愛讀書，一旦接觸了書籍——這個(gè)人類精神文明的“長生果”，我只覺得自己無知而空蕩的腦瓜，變得日益充盈起來。

我最早的讀物是被孩子們叫做“香煙人”的小畫片。這種正面印畫背面印文字、比火柴盒略大的硬紙片，是每盒香煙中的附贈(zèng)物。遇到大人讓孩子買煙時(shí)，這“美差”往往被男孩子搶了去，我們女孩子就落了個(gè)眼羨的份。男孩子積得多了，就開始比賽用手掌刮“香煙人”。這時(shí)，我就賣力地吶喊助威，為的是最后能在“贏家”手里飽覽那一大沓畫片。這些印著“水滸”“七俠五義”故事的小畫片，就是我最早見到的“連環(huán)畫”。

開始我看得津津有味，時(shí)長日久，就感到不過癮了。后來，我看到了幾本真正的連環(huán)畫——小學(xué)校的一個(gè)老師是美術(shù)愛好者，他個(gè)人所有的幾套連環(huán)畫，教我看得癡迷而動(dòng)情；《七色花》引得我想入非非，《血淚仇》又教我淚落如珠。后來，我也終于有了幾冊哥哥的朋友們送我的小書了：《劉胡蘭小傳》《古麗雅的道路》……就是因?yàn)閷﹂喿x酷愛到了連一片帶字的紙頭都不放過的地步，才使我對文學(xué)產(chǎn)生了越來越濃的興趣。

莎士比亞說：“書籍是全世界的營養(yǎng)品。”對我這樣如饑似渴的少年，它的功用更是無可言喻。醉心閱讀使我得到了報(bào)償——從小學(xué)三年級開始學(xué)寫作文起，我便常常躍居全班之冠；而閱讀也大大擴(kuò)展了我的想象力，在家對著一面花紋駁雜的石墻，我會(huì)構(gòu)想著種種神話傳說；路上遇到一個(gè)殘疾人，我會(huì)黯然神傷，編織他（她）的悲慘身世……

上初中后，我又不滿足只看一般的故事小書了，學(xué)校圖書館那顯然豐富得多的圖書，又像磁石吸引了我，那些古今中外的大部頭小說，使我如癡如醉，我把所有課余時(shí)間都花在借閱圖書上。這時(shí)，我也養(yǎng)成了做筆記的習(xí)慣：記書中優(yōu)美的詞語，記描寫的精彩段落。做筆記鍛煉了我的記憶，也增強(qiáng)了我的理解力。在又一次命題作文寫《一件不愉快的往事》時(shí)，我的情緒分外激動(dòng)，我覺得我得到了一個(gè)大顯身手的好機(jī)會(huì)：小時(shí)候受過的一次委屈，平常看的那些描寫人在苦惱煩悶心境中的詞匯，全像“酵母”似的發(fā)揮了作用。于是，我從一個(gè)清冷的黃昏開寫，以環(huán)境的凄涼，以月光的美麗皎潔和周圍人的嬉笑，來反襯這個(gè)受委屈的小女孩的孤獨(dú)和寂寞。寫著寫著，我禁不住眼淚汪汪……當(dāng)然這篇完全發(fā)自真情實(shí)感的作文，也得到了好評，被用大字抄出來貼在教室后墻上?？墒?，當(dāng)老師用紅筆著重圈出我寫月亮“像一輪玉盤嵌在藍(lán)色的天幕中”這段文字，說這個(gè)“嵌”字用得特別清醒時(shí)，我臉紅了，我不能心安理得地接受這個(gè)贊譽(yù)——因?yàn)檫@句描寫，這個(gè)“特別清醒”的“嵌”字，是我看了巴金先生的《家》后念念不忘的段落和詞句。

于是，我省悟出了一點(diǎn)道理：寫作，要?jiǎng)诱媲?，要寫真情?shí)感；作文練習(xí)，開始離不開借鑒和模仿，但是真正打動(dòng)人心的東西，應(yīng)該是自己嘔心瀝血的創(chuàng)造。

至今，我仍盼天天能“扎進(jìn)頭”去醉心讀書，只可惜光陰緊迫，事務(wù)冗繁。而社會(huì)——人生，這部深?yuàn)W綿長而無頁碼的大書，我何時(shí)才能讀盡?。?/p>

【作者簡介】葉文玲，當(dāng)代小說家，生于1942年11月4日，浙江臺(tái)州玉環(huán)楚門鎮(zhèn)人。代表作品《葉文玲文集》，其中作品《心香》被評為1980年全國優(yōu)秀短篇小說。299084E8-C576-4F40-9FAD-102E1E018397