楊斐，1994年生，畢業(yè)于四川大學(xué)中文系。大學(xué)期間開始嘗試小說寫作，曾獲香港“第六屆全球華文青年文學(xué)獎”小說組亞軍。小說作品發(fā)表于《青春》《青年作家》《西部》等刊物。

我第一次見到R的時(shí)候，是跟幾個(gè)別的小孩兒一起。我們走在去往樹林深處的大路上，太陽不小，我們走得輕快，路面低處有塵土揚(yáng)起來。R就在路邊一個(gè)大石頭半高處坐著，她真是個(gè)黑色的女孩。

倒不是說她的膚色是黑的，只是她在大太陽下顯得十分陰郁。她穿著全黑的裙子，裙子雖然有點(diǎn)樣式，但是不免沉重了些。我們一行人里有人開始對她指指點(diǎn)點(diǎn)，說看啊，這個(gè)女孩子在做什么啊，真是奇怪。

她的確很奇怪，坐在大石頭半高的位置，姿勢莊重又別扭。她好像聽不見我們說的話，反而旁若無人地用手撩著她的黑裙子，她邊撩邊摩挲著自己腿上的皮膚。這種場景我只在塔羅牌上看到過，有不穿衣服的女性會在河邊打水，然后用憐惜的眼光反觀自己?？墒荝跟我們一樣還只是個(gè)小孩子啊，她甚至比我還小那么一星半點(diǎn)。

A也比我小一點(diǎn)，大家都說我們兩個(gè)真是親姐妹。她是我們這里一個(gè)獵人的女兒，周圍的人都說我們長得像。我那時(shí)候小，不懂，以為我和A確實(shí)就有一層牢不可破的關(guān)系。

我和A時(shí)常黏在一起，這都是因?yàn)榇笕藗兊脑?，他們的話讓我覺得我們好像必須在一起，說到我就得說到A，說到A就不能忘了我。后來想想A可能并不這么覺得。

我們看起來什么時(shí)候都在一起，不管在海邊還是在樹林，還是別的小孩家的院子，我們都一起出現(xiàn)，但實(shí)際上我們并不那么緊密，我們也并沒有暗中做些什么特別有趣特別了不起的事情。

同時(shí)，我發(fā)現(xiàn)別人也并不完全把我和A一樣看待，我們一起出現(xiàn)的地方，A受到的關(guān)懷和喜歡總是多于我。這讓我很苦惱，不明白緣由。這是我在自己短暫人生里摔的第一跤。

A有一件桃色的裙子，前面有好幾顆飽滿精致的貝殼扣子，據(jù)說那是一位夫人專門去海邊精心挑選的貝殼縫上去的，這件裙子也是她專門為A做的。裙子后腰上有一個(gè)立體的蝴蝶結(jié)，大小適中，每次A穿著這件裙子走在我前面的時(shí)候，閃動的蝴蝶結(jié)都像是翅膀，我覺得她真是個(gè)幸福的天使。

我也收到過一位跟我家交好的夫人親自做的衣服，那是一件用樹林里獵得的動物皮毛做成的小褂子。說實(shí)話，這個(gè)褂子跟A的裙子比起來簡直粗糙得厲害，穿上它雖然暖和，但把我壓得沒形，在A面前難免又劣了一籌。

除了送桃色裙子的夫人，我們這里還有眾多的人都喜歡A，大人們、小孩們，他們都圍繞著A轉(zhuǎn)。我以前以為他們是圍繞著A和我轉(zhuǎn)的，后來才明白我并不在其中。我想不太明白，分辨不出我和A的不同到底在哪里，為什么她那么受歡迎，而我總在暗中被人拋棄。海邊的人遇見我們兩個(gè)，會開心地送貝殼給我們，但是A能得到五顆飽滿的貝殼，我只能得到兩個(gè)還附著泥土的小貝殼。大大小小的孩子們一起在樹林里捉迷藏，眾人都十分開心，相處甚歡，可一旦我跟A發(fā)生矛盾，獨(dú)自離開的總是我，其余人都圍繞著A繼續(xù)快活。

大概就是這樣，我和A一直是形影不離的好朋友，其間不可避免會吵架。我人生第一次，也是唯一一次打架就是跟A。我忘了具體的原因，只有我們倆，在邊緣一個(gè)廢棄的神廟上。我們不過四五歲，揪著對方稚嫩的頭發(fā)在白色的柱子邊扯來扯去。我們沒有受傷，或者A的長指甲把我劃出了點(diǎn)兒血也不一定。

我受的傷在于，我過早地嘗到了孤獨(dú)的滋味。

對這種滋味的警惕，讓我變得對周圍的人警惕，倒不是我有意識要跟他們分離，只是我不會勇敢地混入他們。我懵懵懂懂，跟任何人都不太親密，但是同一片大海滋養(yǎng)著我們，我又沒有理由背離人群。在這一點(diǎn)上，我的媽媽對我進(jìn)行了有力的指導(dǎo)。她告訴我，雖然我們這里不大，比起全世界來說太小，但是我們擁有的自然條件得天獨(dú)厚，不做別的，就好好待在這里，或者隨便逛逛，時(shí)間長了都能收獲快樂和真理。

我雖然心理上有了跟小朋友們交流的障礙，但是表面沒有過多異樣。我只是想，不然能怎么辦呢。所以童年還是不可能沒有快樂的部分。

我們一伙小朋友曾在樹林一處隱秘的地方搭建過一個(gè)半成品的小屋子，說是半成品，其實(shí)就是一個(gè)框架，幾根很大的木頭綁在一起的。但是就我們的人力和年齡來說，那確實(shí)是一座了不起的小木屋了。帶領(lǐng)我們幾個(gè)搭建屋子的是一對雙胞胎姐妹，姐姐安靜，不容易親近，妹妹活潑，最常跟我們玩在一起。我本以為妹妹才是我們中間的領(lǐng)導(dǎo)人，說話有用，并且伴以作惡，后來才慢慢明白，妹妹做的事沒有姐姐不知道的。

雙胞胎里的妹妹扇過我一巴掌，那是我記憶中除了我爸媽以外第一個(gè)打我的人。最氣人的是，我根本就忘了她為什么打我，或者是當(dāng)時(shí)她打我就打得莫名其妙。我記得當(dāng)時(shí)人很多，可能是一天中人們在大路上往來最密集的時(shí)候，我們在人群里說些什么，我可能說了句什么觸犯到雙胞胎中的妹妹的話，但我絕對不是故意的，因?yàn)楫?dāng)她把手打到我臉上的時(shí)候，我猝不及防滿頭霧水。在人群中，我實(shí)在委屈，被她打了，也不知道為什么要打我。因?yàn)槿巳汗鼟叮覀儧]有停留，各自繼續(xù)走，然后走散各自回家了。

那是我人生起步階段里一件印象深刻的莫名其妙的事。更氣人的是，我是個(gè)不敢惹是生非的人，天生膽小怕事，所以我沒有把事情告訴別人，連我媽媽都沒說。善良如豬的我后來甚至主動去找雙胞胎妹妹說話，我想她一定會因?yàn)榇蛄宋叶械胶蠡诤筒缓靡馑?，所以我主動去跟她說玩笑話，對她打我的事只字不提，就好像從來沒發(fā)生過一樣。

我感覺得到雙胞胎中的妹妹不怎么喜歡我，比起我來說，她喜歡別的任何一個(gè)小朋友，尤其是A。為了增進(jìn)我跟雙胞胎中妹妹的關(guān)系，我曾經(jīng)在經(jīng)過她家的時(shí)候告訴她說：你知道嗎，我媽媽說我們家丟的兩枚銀幣是A偷的？

我說的是真話，我們家確實(shí)丟了兩枚銀幣，我媽媽也確實(shí)跟我說很可能是A來我們家的時(shí)候順便偷走的。她只告訴我，讓我不要告訴別人，但是我卻告訴給了雙胞胎中的妹妹。我告訴給雙胞胎中的妹妹，是為了跟她分享秘密，為了增進(jìn)我跟她的感情，也順便讓她知道A可能是個(gè)卑劣的人。沒想到雙胞胎中的妹妹根本不在意，她把我告訴她的事情全都告訴給了A。然后有一天，A的爸爸在路上兇惡地把我拉到一邊，我茫然不知所措，他神氣地問我，為什么說你們家的銀幣是A偷的？我膽小，已經(jīng)被他的陣勢嚇住了，根本不知道發(fā)生了什么，根本來不及想清楚雙胞胎中的妹妹把事情告訴給了A，而A轉(zhuǎn)而告訴給了她的獵人爸爸。我快要哭了，只能說是我媽媽說的，從此我們兩家就有了芥蒂。

我真沒想到，A會把事情直接告訴給她爸爸，讓她爸爸來解決我。我為自己的善良和膽小懊惱，為什么雙胞胎中的妹妹扇我耳光的事我不告訴給我的爸爸呢？大概因?yàn)槲业陌职忠彩莻€(gè)膽小的人，我不想讓我的事連累到我善良的爸爸媽媽。

至于那兩枚銀幣到底是不是A偷的，沒有結(jié)論，但我其實(shí)是不相信的。我不覺得小孩子有什么理由要去做偷竊的事。直到R含蓄地告訴我，她小時(shí)候偶爾也會偷東西，這是她的一個(gè)小愛好。我當(dāng)時(shí)很震驚，但是在她面前裝作鎮(zhèn)定。

2. 我們這里的智者

R是我第一次遇到的比我還不受歡迎的小孩。我周圍見過她的人都說她真奇怪。她長得比我們一般小女孩兒壯點(diǎn)兒，但是聲音卻像游絲。我不怎么見到她，見到她的時(shí)候她都像第一次那樣穿著全黑的裙子。

每次我跟A吵架后，眾人離開我隨她而去的時(shí)候，我都覺得我是個(gè)沒有朋友的可憐鬼。但是R比我更可憐，她似乎才是真正沒有朋友的人。我雖然會跟A鬧掰，會被小朋友們拋棄，但我名義上是在他們之中的，總會有跟他們在一起玩的時(shí)候，并且可以玩得很好。R就連名義上都不跟大家在一起，沒有人說過她一句好話，她也像個(gè)黑色的影子一樣時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。她并不總是沉默的，有的時(shí)候會突然出現(xiàn)，跳到我們中間，大聲嚷嚷著說幾句不討人喜歡的俏皮話或者結(jié)論。我對她是敬而遠(yuǎn)之的，沒有把她放在心上。

我們這里長年游走著一位智者，當(dāng)然有的人不這么叫他。據(jù)說他的父輩是遠(yuǎn)方的煉金術(shù)師，所以他對煉金和占星也有所研究。有次我走在樹林里的小路上遇到他，他很好認(rèn)，長衣衫上有個(gè)帽子，看起來像是斗篷，但更莊重。帽子和衣服多余的部分能把他的臉遮去一大半，大人們都說過有這么個(gè)人。

我們撞見后，我先是被突然出現(xiàn)的人打斷思路，然后又有點(diǎn)高興有點(diǎn)害怕，他的眼睛看了看我，要走不走的樣子，我就上前去跟他說，我在大人們的塔羅牌里見到過跟你很像的人。從此我們就成了隱秘的朋友。

有的時(shí)候，智者會給我講一些簡單的煉金術(shù)和占星。他講的雖然很基礎(chǔ)，但是我也很難全部領(lǐng)會，只是在他的指引下，我開始喜歡看星星，這才不是小孩子的花樣行為。

我們這里離海近，看到星星的機(jī)會不多，要看星星就只能往樹林高處走，這個(gè)道理我弄不太明白，但是不外乎離星星更近一點(diǎn)。不過智者也說過，如果劃船去海里，盡可能往海中央劃，也是能看到很多星星的。海中央我去不了，不是所有人都能上得了大航船的。劃小船不切實(shí)際，據(jù)說那樣很容易消失在海里。智者說海盜見到的星星是最多的，他很篤定，就像他做過海盜一樣。

看星星的時(shí)候要同時(shí)配合眼睛和耳朵，因?yàn)樾切瞧鋵?shí)是有聲音的，什么聲音呢？不能說明，聲音只能用聽的，說是說不出來的，并且它們時(shí)時(shí)在變，跟星星閃爍的頻率差不多。

有一次我要陪我媽媽去海邊撿一些東西，時(shí)間特別早，雖然天已經(jīng)亮了，但是還有一兩顆星星掛在天上。我邊走邊跟我媽媽講那顆星星是什么意思，這顆星星是什么意思，其實(shí)都是在瞎說，我自己想怎么說就怎么說，其間夾雜了一些從智者那里聽到的話。我媽媽聽得很開心。R突然竄了出來，我都不知道她是從哪里竄出來的。她倒是很有禮貌地說了聲你們好，然后就說我講的關(guān)于星星的話講得真好。我媽媽也被嚇了一跳，R大概是看我們都被嚇了一跳，她也已經(jīng)說了她想說的話，所以就道聲再見，快速地離開了。我媽媽說，這就是那個(gè)奇怪的R小朋友嗎？沒想到大人們也知道R。

后來有幾次，我獨(dú)自在山上或海邊等星星的時(shí)候，R又從不知道的地方竄出來，我一開始很害怕，不知道她要干什么，后來就好點(diǎn)兒了，因?yàn)樗徊贿^是想要跟我爭論。我雖然心里愛做比較，但只是為了探究事情的原委和真相，不是為了真的要跟誰競爭，所以R跟我爭論關(guān)于星星的事的時(shí)候，我都隨她說，她說是怎么樣就怎么樣，我只是禮貌地點(diǎn)頭，或者回復(fù)她一兩句。她興致很高的樣子，好像看不出來我并不是特別樂意跟她單獨(dú)待在一起。她甚至還會對我笑，這讓我很吃驚，也有點(diǎn)害怕，因?yàn)樗男Σ惶駝e人的笑，她的笑也是黑色的。

一是因?yàn)閷π切钱a(chǎn)生了興趣，二是人會在孤獨(dú)中得以成長，所以我過早地看開了我和周圍人的交往。我媽媽以前總是安慰我，人們之間的交往其實(shí)并沒有那么必要。我媽媽這么說，以前我哪兒懂，后頭漸漸就有點(diǎn)兒領(lǐng)悟了，能接受這個(gè)事實(shí)。我想我媽媽這么說多少跟她自己的經(jīng)驗(yàn)和性格也有關(guān)系，她就不像A的媽媽那樣有各式各樣的夫人朋友。我就想，我和A分別是現(xiàn)在這個(gè)樣子，跟我們自己的關(guān)系不大，不是我們自己造成的，主要是我媽媽和A的媽媽分別是什么樣子，是她們造成的現(xiàn)在這個(gè)局面。這里面有著一份“繼承”的意思，這么一想就很溫馨了，困難和痛苦就相對次要了。

我第一次收到信，是在一個(gè)平常的夏夜。我們這里的夏天，外面總是比屋子里涼爽。有不少人在海邊玩，我們小孩子主要在半坡間玩追逐躲藏的游戲，因?yàn)樯缴蠋准仪f園的光足夠亮。等我不乏快樂地跟同伴們道別走回家后，我在我窗邊的小桌子上看到一個(gè)形狀奇怪的紙片。我拿起它，小心翼翼地拆開，然后明白過來了這是一封信。我有一點(diǎn)激動，不知道是誰會給我寫信，我在想會不會是哪個(gè)男孩，或者是剛才還在一起玩的同伴之一。我開始讀這封信，發(fā)現(xiàn)我并讀不太懂它，倒不是因?yàn)槲艺J(rèn)識的字還不夠多，而是它的文法本身就很奇怪，不僅文法奇怪，它的內(nèi)容也很奇怪。

我給我媽媽寫過信，那是更小的時(shí)候了，我覺得寫信是很簡單的，重點(diǎn)就在于格式，這個(gè)是大人們教過的。我給我媽媽寫的信，就是先說清楚這是給媽媽的，然后說我永遠(yuǎn)愛媽媽，請媽媽也永遠(yuǎn)愛我，然后再說這是媽媽的女兒我寫的。就是這樣，簡單明了，但是被我媽媽夸了好幾天，我相信她還珍藏著我的信。

我收到的這封信呢，格式非?；靵y，內(nèi)容顯得多余，我根本不知道它在說什么。它一會兒說一句很長的，一會兒又是很短的一句。

信的署名是R。

她說星星可以帶她和我飛起來，說夏天的風(fēng)不乏香味……她說了不少看似美麗成熟但令人打寒戰(zhàn)的話，跟她黑色的形象是統(tǒng)一的。在時(shí)間的流逝中這封信找不到了，所以我不能完全記錄下來內(nèi)容。我記得她說過我是我們伙伴里最單純的，可是她跟這些伙伴都并不熟，為什么會下出這樣沒有根據(jù)的判斷呢？她是在討好我嗎？可是沒有必要啊。

對于這封信我始終是搞不明白的。它的存在相當(dāng)突然，相當(dāng)別扭。它讓我確定R確實(shí)是個(gè)奇怪的人，我本來沒把她放在心上，但她卻好像在偷偷關(guān)注著我，還用奇怪的話夸獎我。還真是有很多事是我自己想不到的。

常年空著的那棟莊園搬來了人，據(jù)說是遠(yuǎn)方的一家沒落貴族。我們這里因?yàn)榕c外界聯(lián)系不多，所以天生缺乏了規(guī)矩。據(jù)說貴族的規(guī)矩總是很多的，但我們這里幾個(gè)莊園里的人都不太有那份習(xí)氣。他們倒不至于跟我們完全打成一片，但是偶爾見著了都不會冷臉的。這里多的是樹林、農(nóng)田和海洋，不比城市里的馬車和劇院，他們也有需要我們幫忙的地方，總的來說跟我們沒有太大的差別。

新來的這家有個(gè)漂亮的女兒，比A還白，比R也高，她的身材十分勻稱，跟我們幾個(gè)小女孩的兒童身材有著絕對不同。一開始還有馬車時(shí)常出入他們的院子，后來就消失了，因?yàn)樗麄円欢芤庾R到馬車在我們這里是多么無用的東西，然后我們就能時(shí)不時(shí)見到步行的莊園女兒了。

我別無所長，因?yàn)橹钦叩囊龑?dǎo)，只對星星有所了解。有時(shí)跟大家在一起時(shí)，為了不讓自己顯得無話可說，我會偶爾說起一些關(guān)于星星的事。我當(dāng)然不會說出智者跟我的隱秘友情，不然讓人誤以為我說的話都是拾人牙慧。為了避免不必要的錯(cuò)誤，我也不去談專門的星星知識，只是說一些前一天看到過的星星，說說它們各自各時(shí)發(fā)出的聲音。有次我在一群玩伴里說起這個(gè)的時(shí)候，莊園女兒經(jīng)過我們身邊。我們看看她，不知道要怎么辦，然后繼續(xù)說話玩我們自己的。她走上前來，走到我的身邊，低頭（我太矮了）對著我說，你是在念詩嗎？

我有點(diǎn)蒙，莊園女兒主動來跟我說話已經(jīng)讓人很費(fèi)解了，而且問的還是我答不出來的話。我看看我身邊的朋友，想向他們求助，但是他們都往后圍成了一團(tuán)，讓我孤立無援。

我想起了我跟A打的架，我太不擅長那個(gè)了，所以再也不想打架。我希望我照實(shí)說話能不挨打，所以我低聲回答莊園女兒說，我是在講我看見的星星。

莊園女兒問我是不是在念詩，那是我第一次聽別人鄭重地提到這個(gè)詞。我回家后問我媽媽，問她詩是什么，她說是寫在書上的話，我還小，不一定能明白。

我再次見到智者的時(shí)候，問他認(rèn)不認(rèn)識新來的莊園女兒。他說不認(rèn)識，但是他在別的地方、在城市里見到過不少這樣的貴族小姐，她們都差不多，大同小異。我說那你知道詩是什么嗎？他說那是月亮產(chǎn)出的東西，星星也能生產(chǎn)。他的回答讓我恍然大悟，怪不得莊園女兒說我在念詩。智者又補(bǔ)充說，但是在地上，詩主要出自詩人之口，很多詩都是被詩人念出來或者記錄在書上的。我說我沒看過什么書，莊園女兒卻說我在念詩。智者說那你一定是有這方面的天分，我給你一些書你拿去看吧。

我果然就去看那些書了，并且跟莊園女兒成了朋友。她并不像我們以為的那樣不可親近，她跟我們一起玩，我們也不再尊稱她，而是叫她C，有時(shí)也叫她C小姐。

C穿得最多的是白色的蓬裙，長長的，在這里的路上走會被各種樹枝和野草掛扯，但她說她并不愛她那些煩瑣的裙子，我以為她真是女中豪杰，比A漂亮還比A坦蕩果斷，這樣一來我就覺得我從前對A的嫉妒可謂是無中生有，因?yàn)锳也并不真是那么值得大家追捧。

C常組織我們野餐，她不愧是貴族小姐，天生懂得浪漫。以前我們只懂在樹林里躲藏，在大路上追逐跑跳，在海邊撿東西，從來沒想到我們這里氣候宜人，草坪豐茂，最適合野餐不過。C有漂亮的野餐布，有精致堅(jiān)實(shí)的野餐盒，她會從她家里帶出好多可口的食物和蛋糕，據(jù)說她家的廚師就不止一個(gè)。

那真是一段美好的時(shí)光，大家都有種因?yàn)镃的存在我們這里變成了天堂或者說宮廷的感覺。她為我們制造歡樂，讓我們見到那么多漂亮的事物。眾人的關(guān)系也格外融洽，每一個(gè)都是每一個(gè)的好朋友。伙伴們莫名對我都變得比以前親切和關(guān)慰，我很難說清楚緣由，但是隱隱感覺跟C有關(guān)。C對我也很好，我自己是這么覺得的，我們在一起玩，互相說話很順暢，也在有困難的時(shí)候幫助對方。

我是怎么面對R的那封信的呢？我雖然不太明白她寫這信的意思和緣由，但是總能體會到她把我放在心上，大概她想跟我當(dāng)朋友。其實(shí)信上的意思看來我好像就是她的好朋友。

收到信后的幾天，我經(jīng)常去我看星星能撞見R的地方。她出現(xiàn)了，我就跟她說我收到你的信啦。她有點(diǎn)難為情的樣子，沒想到她這么奇怪的人也會難為情。她的難為情促進(jìn)了我的勇敢，我說，你那么喜歡跟我爭論星星的事，你也再多講點(diǎn)兒吧。她更加不好意思了，說其實(shí)我講得更好。她說她從小比別人早關(guān)心起星星，以為自己在星星方面有絕對的優(yōu)勢和天賦，后頭聽我說星星，她才覺得她不如我。她的話，我聽了打從心里高興，因?yàn)樗诳湮?。但我同時(shí)又不明白她是怎么得出這些結(jié)論的，她總是能有讓人根本想不到的結(jié)論。我跟她說，這些都不重要，星星嘛，你怎么說它，它都還是在天上，不需要太看重這些的。我嘴上這么說，心里卻想，難不成我真有在星星方面的天資和才華。畢竟C跟我說的第一句話也是關(guān)于星星的。

我跟C的友情是明面上的，跟R的友情是暗中的，這不是什么故意的安排，只是事情就成了那樣。C喜歡穿白色的裙子，我們在白天跟大家一起玩，或者我們兩個(gè)人玩，但是別人都看在眼里。R喜歡穿黑色的裙子，我跟她待在一起的時(shí)候時(shí)常是在傍晚和晚上，并且最好是有星星的夜晚，因?yàn)楫?dāng)我們倆無話可說的時(shí)候，就可以在星星上周旋，我們可以亂說天上的星星，就不至于尷尬。

R其實(shí)是一個(gè)非常容易讓人尷尬的人，那種場面是難以描述的，卻真實(shí)存在。我有一次忍不住，把R的情況簡單地跟智者說了一下，想問問他為什么會是這樣，智者回答，她可能受戲劇的影響。我說什么意思呢，我沒有看過戲劇。智者說，城市里的劇院經(jīng)常上演戲劇，劇院里有一個(gè)大舞臺，臺上的人會用夸張的動作、語言和表情去表達(dá)事情和感情。我說他們看起來也很奇怪嗎？倒不會，他們看起來很生動，容易以此打入人心。這次我對智者產(chǎn)生了懷疑，他可能并不是什么問題都能解答到位。R雖然夸張，但是并不生動，甚至是忸怩造作的，并且無法打入人心。如果她真的能打入人心，就不至于只有我這么一個(gè)朋友了。

不過后來我發(fā)現(xiàn)，R并不是只有我一個(gè)朋友的。

朋友們找我玩的時(shí)候，我就跟她們玩，她們不找我玩的時(shí)候，我就自己玩。我想我是太小的時(shí)候受過這方面的挫折和教訓(xùn)了，A和伙伴們的事，包括雙胞胎中的妹妹打我的事，這些都讓我對集體沒有太大的想法。比起會看星星說星星，能夠一個(gè)人安然地玩其實(shí)才是我最大的才華和本領(lǐng)。

我還特別小的時(shí)候，要是沒人找我玩，我就一個(gè)人躲起來，也搞不出來什么花樣，反正就躲起來，哭是一定的，我特別小的時(shí)候非常愛哭，因?yàn)榭赡芸抟菜闶且患?。小孩子哪有那么多事能做，日子那么漫長，能有一件事是一件事，所以很多無聊的時(shí)候我就用哭來打發(fā)時(shí)間。有的時(shí)候我會獨(dú)自在沒有人的地方號啕大哭，悲傷的勁頭十足，哭完覺得自己有了非常豐富的情感體驗(yàn)，也算沒有虛度時(shí)間。

智者給了我?guī)妆緯冶е鴮提的事一探究竟的想法，去看了這些書。我看書實(shí)在是慢，因?yàn)槲蚁敫愣恳粋€(gè)字都在說些什么。要是漏掉了哪個(gè)字哪個(gè)詞，我會覺得是自己太笨，這我可接受不了。已經(jīng)有那么多事是向我隱瞞的了，如果明明白白寫出來的東西我都搞不明白，那我不是個(gè)天大的笨蛋可憐鬼嗎。所以，我力求看過的每句話每個(gè)字我都搞清楚了它的意思。

最開始的這幾本，除了一本是詩，其他都是散文，智者說這是基礎(chǔ)。我說什么的基礎(chǔ)，他說變成詩人的基礎(chǔ)。我說我沒有想變成詩人，他說成為占星家的基礎(chǔ)也是廣泛閱讀。我說我也沒有要成為占星家，他就不說話了，有點(diǎn)生氣的樣子，但是又沒有發(fā)作。

我把智者給我的那幾本書看完后，就還給他。我說都還是挺好看的，還有沒有其他的呀？他說當(dāng)然有。我說要跟這幾本完全不一樣的才行，會讓我大開眼界的。智者點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身離開了。

我一開始并沒有想到R會有其他的朋友，因?yàn)槲疑磉呏赖娜硕几龥]什么關(guān)系，她沒有主動跟我身邊其他人說過話，也沒有人向我問起她。我后來知道了R也有其他朋友，是因?yàn)槲易惨娏怂麄冊谝黄鹜妗?/p>

當(dāng)時(shí)天氣炎熱，我獨(dú)自走在樹林旁的大路邊，想要快點(diǎn)走到陰涼的地方。知了和其他蟲類的叫聲把空間擴(kuò)大了，四周本來沒有人，走著走著我聽到了兩個(gè)爭論的聲音，大路那邊迎面而來的是R和一個(gè)我沒見過的人。

我心里感到奇怪，沒見過R跟別人走在一起過，還說話說得那么穩(wěn)健，但我還是繼續(xù)往前走，直到我們相遇。

R身邊的是個(gè)男孩，R跟我打招呼，說這是她的朋友J。我點(diǎn)點(diǎn)頭，說你們好啊。男孩開始不說話，但是眼睛眨巴眨巴地像會說話。后來他開口說，我可知道你，R經(jīng)常跟我說你，你看星星看得可好了。

我意識到星星成了我人生里一直在重復(fù)的東西，仿佛每一個(gè)我身邊的人都開始跟我提它。我可不覺得這是什么好兆頭，難道大家總要圍著一件事情打轉(zhuǎn)。

后來我單獨(dú)遇見R的時(shí)候，我問她，為什么那個(gè)J知道我，我卻不知道他呢？我的意思是讓她也跟我講講這個(gè)J，可她只說因?yàn)樗鶭說過很多我的事啊。我心想我為什么要被你說給不認(rèn)識的男孩聽呢，但是再想嘴巴長在她臉上，也只能由她說。

我說你跟J當(dāng)朋友很久了嗎？她說不，他也是剛出現(xiàn)在我們這里不久，本來是別的地方的人，最近才坐船來到這邊。

我說他是你很好的朋友嗎？R竟然大笑起來，問我是不是吃醋了。我一頭霧水，真不知道她為什么有這么奇怪的反應(yīng)和無理的想法，她的笑總是不合時(shí)宜，令人產(chǎn)生厭煩情緒。我說不是。我還在心里說，我的人生早就擺脫這種無用的情緒了。

我不問了之后，R反倒積極起來，她說J的眼睛真好看是不是。我說是的，這個(gè)我也看出來了，真是跟我們大家的眼睛有所不同，他的眼睛甚至比莊園女兒C的眼睛還好看。R說他的眼睛就是星星。我覺得這個(gè)比喻雖然夸張了點(diǎn)，意思倒是到位了。我還想R確實(shí)是喜歡J的。

C聽說我不跟大家一起玩的時(shí)候都在看書，她問我，你講星星的那些話都是看書得來的嗎？你把優(yōu)美的句子都背了下來是嗎？她本來是笑著說的，笑得很溫柔，是我心中貴族小姐漂亮的微笑，可她說的話讓我覺得愚蠢至極，并且讓我感受到了羞辱，我真不知道怎么會有她這種蠢笨還要對人妄加揣測的人，她讓我一時(shí)覺得她真是壞。但我膽子小，不敢把這些想法說出來，我只是壓著火和羞憤，告訴她這是兩碼事，我從沒想過把別人的話當(dāng)成我的話，更加不會刻意背誦。再說我在看書之前就已經(jīng)會講星星了。說完我覺得舒服多了，我說得很自信很流暢，我松了口氣，看她很尷尬的樣子，又乘勝追擊補(bǔ)充了一句，我看書不過是為了消遣罷了。

這件事讓我嘗到了嘴巴上逞強(qiáng)的甜頭，這種在言語上戰(zhàn)勝對方的感覺一時(shí)之間甚至讓年幼的我覺得飄飄欲仙。

我把這份自得的快樂分享給了智者，他沒有夸我，也沒說其他的相關(guān)的話。他只說，與其把話說出來，不如用筆寫下。他的話似乎有道理，不過這對我來說似乎有點(diǎn)過分了，我不過是個(gè)小孩子，為什么要像大人一樣寫東西呢？我看的那些書好多都是比我爸爸媽媽年紀(jì)還大的人寫的。

在往回走的路上，我一直在想為什么智者不夸我，我暗中覺得好像有點(diǎn)古怪，那份語言勝利的快樂也隨之消失了。我悶頭走著，突然聽到一個(gè)不熟的聲音喊我。我跟著聲音望，看見一個(gè)男孩雙手背在身后靠在前面路邊大樹上，他晃動著身體，有規(guī)律地用背撞擊樹干，像是個(gè)游戲，以此打發(fā)時(shí)間。這不是J嗎？

我沒想到會一個(gè)人遇到J，我竟然有點(diǎn)慌亂。我知道R是喜歡J的，并且不怎么愿意跟我講他們一起玩的事，可能是這些原因，我單獨(dú)遇到J的時(shí)候有種別扭的感覺。我想到R奇怪的大笑，還問我是不是吃醋，她是說我吃誰的醋呢。我搞不明白，所以覺得要慎重。

我看向他，他在樹蔭下的眼睛也是閃爍的，確實(shí)有點(diǎn)像星星，他的爸爸媽媽一定都很好看才能生出他這樣的小男孩。我說你好啊，你在這里玩游戲嗎？我邊說邊繼續(xù)往前走，就像平常在田地里互相碰見的大人們一樣，一面說話一面走自己的路，極其自然。他大概沒想到我不往他身邊走去，但是也自然地接了一句“是呀”。然后我就走過他了。

伙伴們都說莊園女兒簡直是上天給大家的禮物。她不僅長得好看，還懂禮貌，根本沒有跟我們這偏僻地方格格不入，大家說誰能想到貴族小姐竟然這么開朗風(fēng)趣呢。我不知道我是不是因?yàn)樯洗胃辛诵幷?，所以私下跟大家的想法有了偏差，還是在嫉妒她？竟然又陷入了這種在正義和嫉妒之間搖擺不知的狀況。我不能確定到底是我獨(dú)自知道了真相，還是我確實(shí)就只是在嫉妒。上次這樣還是因?yàn)锳，沒想到這種感覺又出現(xiàn)了。

大家夸獎的不止這些，還包括了C的才華。最近的野餐，C越來越多地開始講星星了。這也沒什么好說的，因?yàn)樗谝淮胃一蛘哒f跟我們打招呼，就是問講星星的事，可見她對這個(gè)事本身就有興趣，在行也是合理的。

以前大家夸我講星星講得好，我覺得都是一種巧合，總之沒放在心上，可當(dāng)C也開始講星星，并且在眾人面前大講特講的時(shí)候，我產(chǎn)生了強(qiáng)烈的不舒服的感覺，我很難一一講清楚這些不舒服的感覺里具體包含些什么成分，總之這讓我的心開始與C分離。

這樣一來我就更加無事可做了，隨著年齡的增長，我也不太愛哭了，不把哭當(dāng)成一件可以消磨時(shí)間的事了，我所能做的就是看書。智者給我源源不斷提供各式各樣的書，我有段時(shí)間對大地知識和海洋航行方面的書有著濃厚的興趣，我知道了海是很大的一片，是完整的，而陸地破破碎碎，把海洋隔了起來。我知道了有一年四季都奇熱無比的地方，那里海洋多，植物也多，動物猖獗，人生活起來非常不易。我向往著坐船到別的地方去看看，我們的海邊港口其實(shí)時(shí)常有船經(jīng)過，但不是我們這里的人出去，往往是別的人上岸來，或者運(yùn)些貨物什么的。C是坐馬車從鄰近的城市來的，而J不正是坐船來的嗎？我記得R說過，J可是坐船來的陌生人。

我想我看海的時(shí)候一直都是在海邊看的，要么就是在樹林里的時(shí)候遠(yuǎn)遠(yuǎn)地瞥見低處的一縷兩縷海的影子，我該好好看看更廣的海才是。所以有天我小心翼翼地爬上森林頂端的一棵樹，緊緊地抱住樹干，往遠(yuǎn)處看了看海。那真是一種快樂的體驗(yàn)，樹頂?shù)目諝獗壬掷锏目諝膺€要涼爽，風(fēng)從海那邊吹過來，我在樹頂上飄飄然，仿佛我已經(jīng)乘風(fēng)去到了別的海域別的陸地。

誰能想到這個(gè)時(shí)候C會出現(xiàn)。她溫柔的聲音在樹下響起，問我趴在樹干上做什么，告訴我這樣十分危險(xiǎn)。我說我在爬樹玩，她說野蠻的男孩子才這么玩，不過她也想嘗試。我說其實(shí)我在看海。她說真有趣啊，樹頂上的海好看嗎？我想她脾氣倒是挺好，我再斤斤計(jì)較不就顯得太小氣，就說你上來吧，上面可真是不得了。

她踢掉她的鞋子，把裙子撩到腿肚然后綁起來。我并不擅長爬樹，只能在趴緊樹干的同時(shí)盡量伸出手拉住她。她倒是真的想爬上來，所以使盡全力和渾身解數(shù)。等她終于爬上來的時(shí)候，我們倆僵持在樹干上根本不敢動，樹在隱隱搖晃，我聽到了枝干不堪其重的聲音，還沒等我們調(diào)整姿勢，啪的一聲脆響，我和C都從折斷的枝干上掉了下來。

C比我先哭出來，她光著的小腿被蹭出了一大片的血，我們開始亂叫，我看了看自己的腿，因?yàn)榇┑拈L褲，所以沒什么擦傷。但是我的腳踝痛得要死，它腫起來了。

我們正沒有辦法的時(shí)候，一對父子從這里經(jīng)過，這是我們周圍的居民，大家彼此認(rèn)識?？匆奀腿上的血，父子倆不禁驚呼，這位父親在得到C小姐的允許后，抱起C往她家的莊園跑去了。他的兒子看了看我，問我有沒有流血，我照實(shí)說沒有。他說那你走回家吧。然后也屁顛屁顛追去他爸爸和C的方向了。

他們走后，我開始痛哭，因?yàn)槲业哪_踝痛到了我心里。我想站起來走回家，卻吃不上力，稍微使勁一下，腳踝更腫了。那一刻我感受到了我和C的差別，就像我以前體會到我和A的差別一樣。雖然找不出道理，但是差別就在那里。

我在樹下吼著哭了一會兒，吼累了，就開始想辦法。我想我的右腳壞了，可是左腳還是好的啊。所以我用我的雙手和我的左腿從地上撐起我的身子，然后我單著左腳開始往山下邊跳邊挪。

我本以為我會完成我幼小人生的壯舉，拖著受傷的腳獨(dú)自跳下山跳回家，沒想到跳到不遠(yuǎn)的地方后，我遇見了J，他還真是總在意想不到的時(shí)候突然出現(xiàn)。他是真的突然出現(xiàn)的，不知道從哪里竄出來的，我猜可能正是從某棵樹上竄出來的。他跳到我面前，眼睛撲閃撲閃的，身上有樹葉的味道。他問我怎么一瘸一拐的。我說因?yàn)槲覐臉渖系粝聛砹?。他說他也剛從樹上跳下來，怎么沒事。我瞪了他一眼，他居然覺得我在說謊裝可憐嗎？看我不說話，我想他有了悔意，問我需不需要他背我，我說我可不讓小男孩背。他說那他扶我，我心里想真是太好了。

他在衣服上蹭了蹭他的手，然后遞給我，我沒有牽他的手，而是抓著他的手臂，那樣顯然更省力。

森林里很靜謐，說起話來反而不至于尷尬。J問我為什么會去爬樹，我說我想看看海的全貌。那你看到了嗎？沒有，海的全貌哪里可以一眼就看完，書上可不是這么說的。你看過很多書嗎？不多，你看過很多嗎？他說他看過一些。他說看海要去海中央看，坐在船上在海面上，看到的海可又不一樣了。我說我也想，可是還沒有這個(gè)機(jī)會。他說他就是坐船來到這里的，我說我知道，R跟我說過。說到這里，我不由得又別扭起來，我老覺得R不想讓我跟J成為朋友，即便她老是向J講我，也向我講過J，可我們倆好像就是不能成為朋友。

想到這里我跟J說，你回去吧，我已經(jīng)可以自己走回去了。他指著我的腳踝說，腫得像貝殼一樣不疼嗎？我心想當(dāng)然疼了，我就快疼得哭了，但是我說還行吧，畢竟沒有流血。

J從口袋里摸出一個(gè)東西給我，他說那是糖，讓我吃。我收下放在我的口袋里。

從那天開始，我纏了足足兩個(gè)多月的紗布，我媽媽說我雖然沒有流血，但是骨頭卻發(fā)生了錯(cuò)位。他們幫我掰回骨頭的時(shí)候，痛得我涕淚橫流。等到紗布纏好后，我拿出了J給我的糖，我吃著糖，得到了一點(diǎn)安慰。

恢復(fù)的兩個(gè)多月里，我很難出一次門，基本都躺在家里休息，這樣一來我知道的事情就更少了。我經(jīng)常聽到C和其他伙伴在四周野餐玩耍的聲音，我都能想象大家圍著C，聽她講星星，聽她講她看到的書。有的時(shí)候個(gè)別小孩經(jīng)過我家，會順道進(jìn)來看看我，跟我講一講最近都發(fā)生了什么。他們還跟我轉(zhuǎn)述C講星星的話，我驚奇地發(fā)現(xiàn)他們轉(zhuǎn)述的話里有我從書上看到的一模一樣的話。我這才知道，C問我講星星的話是不是看來的并不是空穴來風(fēng)，正是因?yàn)樗约褐v的話就是從書上照搬下來的。她才是背誦別人話的人。

我拖著裹著紗布的腳躺在床上，心里不由得又是恍然大悟又是得意，C是個(gè)偷別人話的家伙，以此來炫耀她自己，大家還傻乎乎地被蒙在鼓里。我還想，我的那些不舒服的感受果然都是事出有因，我并不是個(gè)愛嫉妒的小氣鬼，我的不快是因?yàn)槲腋兄苏嫦喽鴦e人卻并不能跟我一樣撕破虛偽的面具。我沾沾自喜，覺得自己收獲了某種非常難得的決定性勝利。

而且我并沒有止步，這方面我真是個(gè)奮進(jìn)又正面的家伙。我想雖然C偷人家的話是她的虛偽和愚昧，但是既然這話存在，就是值得重視的。雖然C不能真正說出這樣的話，但是有人確實(shí)說了，所以她才得以偷來用。那么，我也要做被別人偷話用的那部分人。我不能只因發(fā)現(xiàn)了C的虛偽和不堪一擊就沾沾自喜，而要想著怎么才是她的絕對反面，真實(shí)且無所不能。我當(dāng)時(shí)就是這么想的。

跟我講外面發(fā)生的事情的，除了順道經(jīng)過的那些朋友，還有經(jīng)常到訪的R。她幾乎都是傍晚或晚上來，因?yàn)樗幌敫鷦e的人撞見。她第一次聽到我講我摔倒經(jīng)過的時(shí)候，還批評了C，說C和幫助C的父子都是壞家伙。我心想倒不至于，但還是對她幫我說話感到開心。當(dāng)時(shí)她要是在的話，一定會幫助我的。我沒跟她說J把我攙扶下山的事，我不知道我為什么沒說，這讓我挺為難的，這都在于R的態(tài)度，R仿佛把J當(dāng)成她的秘密，她的私人占有，我甚至害怕她聽到J幫助了我會對我翻臉?？蛇@一切確實(shí)又都是巧合。更重要的是，J并沒有表明他就是屬于R的。R總是有一些奇怪又讓人不敢指明的念頭。

R趴在窗子外，跟我講她最近發(fā)生的事，她講得很細(xì)，具體到早上醒來時(shí)她回憶起的昨晚做的夢，她回憶的過程，她記起和忘記的夢里面的細(xì)節(jié)……然后就是她吃過的東西，哪些好吃，哪些不值得吃，她在大路上碰到了些什么事和什么人，她避開了哪些人，又在哪些人面前晃了晃……她吹噓自己能記住每一天發(fā)生的任何事，一段時(shí)間內(nèi)，她經(jīng)歷過的一分一秒都能被她從腦袋里提取出來。她讓我不信試一下，她都能說出來。我確實(shí)不信，并且不想試，有的時(shí)候我并不想讓她達(dá)成她奇怪的目的?；蛟S她可以選擇在其他人那里達(dá)成她的奇怪，但是在我這里不行，我不想讓她覺得通過我她能達(dá)成她想要達(dá)成的一切效果。

我沒有接她的話，也不想正面打擊她、說我不相信她的話，我就轉(zhuǎn)而指著天上的星星，說你看，今天星星還挺多的。她表現(xiàn)出了一些失落，可能覺得我沒有應(yīng)和她，但是也無可奈何，所以還是投身于看星星了。

不過腳崴了，體會得最多的還是孤獨(dú)，不是說叫作“孤獨(dú)”的那種情緒，而是一種全方位的境地。我一天有絕大部分時(shí)間都躺在床上，也不能怎么動彈，就那么躺著。我望著天花板，一開始是想外面的熱鬧，想大家會做些什么，具體到他們野餐吃什么肉和蛋糕。還想大家跟C的關(guān)系會有些什么突破和進(jìn)展。有的時(shí)候我會莫名緊張，好像自己沒有跟大家在一起就落下了些什么，有的時(shí)候我又安慰自己，其實(shí)大家也不過只是形式上待在一起而已。我會想R跟J在一起時(shí)又在玩些什么爭論些什么，據(jù)R說，她跟J在一起主要是爭論問題，我說爭論什么呢，她說一些星星照耀下的問題，包括不斷的戰(zhàn)爭，包括這里和城市的差別，還有航船和海盜，等等。我說這些你都知道嗎？她不回答，只說跟J一起討論這些問題可開心了。我不再接話，怕她又要無端地說我吃醋。我在逐漸認(rèn)識R的過程中發(fā)現(xiàn)，R可能是個(gè)謊話精，或者說她愛編造，總是撇開事實(shí)不顧，說一些只按照她的想象存在的事。

等到我把外面可能發(fā)生的事都想了一遍之后，時(shí)間還有很多。我有種突然開竅的感覺，什么感覺呢？就是我孤獨(dú)地躺在床上，別人在外面熱鬧地進(jìn)展各項(xiàng)事務(wù)，這兩者其實(shí)是沒有差別的，時(shí)間無論如何沒有變，而也沒有誰真正創(chuàng)造了多么偉大的真實(shí)和快樂。我意識到我缺失的那些人物和事件，可能也并沒有必要補(bǔ)充。我感覺世界其實(shí)空無一物。

智者來看望我的時(shí)候，我把這些感覺告訴給了他，他說那我下次可以給你帶幾本哲學(xué)的書了。我問哲學(xué)是什么，他說是星星的光輝在地上結(jié)晶而成的物品，有點(diǎn)像鉆石，如果品質(zhì)極好，將在世間牢不可破。

就這樣，我從開始的焦慮變到后來的悠然自得，每天能閉眼睡覺我就閉眼睡，醒來的時(shí)候覺得一切煥然一新又沒有大變。我的世界在獨(dú)處和睡眠之間變得香甜，就像樹林里最古老的大樹那樣，又新又綠又長久。想做點(diǎn)什么的時(shí)候我就看智者拿給我的書，哲學(xué)的書。智者拿給我的時(shí)候，說我不會讀不懂，因?yàn)樗玫氖亲顪\的，介紹歷來各個(gè)地方有哪些哲學(xué)人物和派別，“你在他們簡單的幾句話中來回穿梭，必然也能收獲到別樣的東西”。

我讀得不算認(rèn)真，但也能不時(shí)被書里的話和故事吸引，雖然里面有不少人跟我相距了一千多年，可我感覺我們確實(shí)可以想到一塊兒去。他們做出的那些奇怪的舉動，說出的那些令當(dāng)時(shí)人匪夷所思的話，好像也在我腳下的地面重復(fù)演繹。

有天晚上，我半躺在椅子上看書看得又入迷又困的時(shí)候，被一聲“嘿”突然打斷，我一下子從遠(yuǎn)古的神廟回到眼前的房間，我抬頭茫然望向窗戶，J的臉居然出現(xiàn)在我的眼前。夜晚正變涼快，窸窸窣窣有昆蟲叫的聲音，J跟我說話，聲音像是天外來的，或者我剛從天外回到這里。他說你還在看書啊。他的眼睛可真亮，我感受到一種奇怪的溫馨。

我問J，你為什么會在這里？他說來看看我。上次不還是我把你扶下來的嗎？我還給了你一顆糖，好吃嗎？我說挺好吃的，跟我們這里的糖不太一樣。他說是從外面帶來的，是珍貴的糖，吃一顆少一顆，除非再去外面買。我說那你還要去外面嗎？他說要吧。真的嗎？什么時(shí)候？還不知道。那R知道你要去別的地方嗎？我不知道她知不知道，這跟她關(guān)系也不大。

我不能再說出進(jìn)一步的話。J問我看的是什么書，我說好像是哲學(xué)。J說那你可挺了不起的。我不知道怎么回應(yīng)，就把上次跟C說過的話再說了一遍，我說不過是消遣罷了。

J點(diǎn)了點(diǎn)頭，然后說，你知道嗎？我有女伴的。我瞪大眼睛，問他說的女伴是什么意思。他說就是跟他互相喜歡的女孩。我認(rèn)識她嗎？你不認(rèn)識，那個(gè)人可并不是R。

J好像很知道這世界上會有些什么誤會和假象。

他說的這個(gè)秘密我好像老早就知道似的，但是聽他親口說出來，又像是聽見了從未聽見過的話。J有女伴，有他喜歡的女孩，那個(gè)人不是R。

那R知道你有女伴嗎？

她知道的，我來到這里下船沒多久她就知道了。

是嗎？我嘴里這樣問著，心里是十足奇怪的感受。

然后我多問了他一句，你的女伴是什么樣的女孩呢？我在心里搜尋著我所知道的所有女孩，想象著J的女伴會是哪一種。他的回答卻讓人意想不到，他說是處于R和我中間的那種女孩。

我到現(xiàn)在無論如何也想不出J為什么要用這樣的話形容他的女伴。我覺得這不是什么好形容，但它可能確實(shí)又代表了些什么含義。

在R和J的問題上，我總是別扭。我反復(fù)問自己，我有隱瞞什么嗎？我是個(gè)小壞蛋嗎？我的回答是否定的。我沒有要隱瞞什么的意思，我感覺我或許還是最深明大義的那一個(gè)。R以前跟我講過，“戳穿別人可不是什么好笑的事”，她說她最煩那些戳穿她的人。我想我之所以有一些事情沒有說出來，是因?yàn)槲也幌氪链┮恍┧麄冏约褐圃斐鰜淼膭e扭事。我不知道R自己知不知道她是個(gè)愛制造別扭的人，我想不出她是有意的還是無意的。我只能選擇什么都不說。

這大概就是書上說的那句“以不變應(yīng)萬變”。智者說得果然沒錯(cuò)，哲學(xué)真是星星在地上的結(jié)晶，領(lǐng)悟得當(dāng)，就可能是牢不可破的。我沉浸在書里，幾乎擺脫了外面世界的節(jié)奏和氣息。以至于當(dāng)我拆了紗布用腳觸地時(shí)，完全忘了該怎么走路。

這太令人吃驚了，我居然邁不出去步子，不知道該怎么走路了。這聽起來像是編造，但事實(shí)如此，我可不說謊話。我的爸爸看我在原地踟躕，不知道下一步怎么辦，居然不幫助我，反而兇我。他說你走啊，腳邁出去就是了，你是小嬰兒嗎？我很委屈，但是膽子小，害怕，所以就聽他的話硬邁腳出去。結(jié)果我走起路來是一瘸一拐的，不是正常的步伐，我為自己的瘸瘸拐拐感到奇怪和無能為力。我爸爸說，你別裝了，我知道，你在學(xué)跛子走路，這可不是什么好玩的事，我當(dāng)初就是學(xué)路邊的結(jié)巴說話，就成了真的結(jié)巴，所以別裝了，我都知道。我心想你知道個(gè)屁啊，但是不敢說出來，只能委屈地望著我媽媽。我媽媽果然是我媽媽，她鼓勵(lì)我，還耐心地教我，這才讓我慢慢把走路的本領(lǐng)撿回來。

等到能正常走路了，我就開始在外面到處晃。我想看看四周有沒有什么變化。外面的快樂可真不少，我感覺一切都是新的。智者跟我說，你現(xiàn)在可要好好注意保護(hù)你的腳，它受過傷，再也不比以前了，多多鍛煉也有好處，他讓我試著去跑步。

我找到R的時(shí)候，她說她替我高興，但是臉上卻并沒有開心的神情。我說你好像不怎么開心啊。她說J走了。我愣了一下，問他走哪里去了。她說不知道，總之就像來的時(shí)候那樣，是坐船離開的。我試探著問，那他是自己走的嗎？她看看我說，可能還有別的人吧。我就不再問了。

為了讓R開心起來，擺脫失去J的痛苦和孤獨(dú)，我越來越常陪著她玩了。以前都是她在任何不確定的時(shí)間和地方出現(xiàn)在我面前，現(xiàn)在我們越來越保持習(xí)慣見面。我不怎么再跟C玩了，我發(fā)現(xiàn)身邊的人都會漸漸消失，不論是最小時(shí)候的A、雙胞胎姐妹、其他玩伴，還是后來的C，包括J，所有人都會悄悄出現(xiàn)，又悄悄消失，像是個(gè)規(guī)律。我在想R也會在什么時(shí)候悄悄消失吧。

可能由于我在孤獨(dú)的境地里連續(xù)待了兩個(gè)多月，也可能因?yàn)槲铱戳烁嗟臅?，我發(fā)現(xiàn)自己變得比任何時(shí)候都開朗了。說實(shí)在的我最小的時(shí)候是多么脆弱啊，每天在伙伴群里游離，時(shí)常要擔(dān)心A帶著別人遠(yuǎn)離我，我可憐地用哭泣打發(fā)時(shí)間，沒有一個(gè)可以講述的人?？涩F(xiàn)在，我變得如此開朗，以前那些令人傷心的問題好像都變得無足輕重。

我的快樂一定是能感染R的，我們倆在一起玩的時(shí)候總是開心的。我們一起找好吃的，一起在樹林和海邊轉(zhuǎn)悠，我發(fā)現(xiàn)R其實(shí)是個(gè)話很多的人，這大概是我之外的人誰都想不到的。在別人眼里，R還是那個(gè)奇怪的黑色的女孩。

我跟R對著海灘邊的貝殼和小魚都能說一下午的話，而且時(shí)間飛快。

直到有一天，R說她不得不離開一段時(shí)間，她遠(yuǎn)方的親人寫信讓她去一趟。我問一段時(shí)間是多久呢？她說她也說不好，總之會回來的。我說好吧。還好我已經(jīng)提早意識到大家都會漸漸消失，不然可能還是會傷心到一定程度的。R說她會給我寫信的，我說那我也會給你寫的。雖然我只給我媽媽寫過信，不太會寫，但是現(xiàn)在書看得多，寫幾封信出來應(yīng)該還是沒有問題的。

這下好了，世界真的仿佛空無一物了。沒有了關(guān)鍵的人物，沒有了具體的事，每天都是些基本的生活步驟。我按時(shí)吃飯，有時(shí)對吃的沒有感覺，有時(shí)又有些格外的想法和要求。更多的時(shí)候我都待在家里，我的屋子剛好面海，我在窗前看書的時(shí)候同時(shí)也能看到海灘、礁石和海面。有的時(shí)候我還聽從智者的建議，到外邊人少的地方跑跑步，鍛煉我的腳。躺在床上的兩個(gè)多月里，我變得有些胖乎乎的，我媽媽說我是小孩子，胖一點(diǎn)無所謂的，我就信了她的話，沒有在意。沒想到跑步后，我又真的不知不覺變回了原來的樣子。這讓我覺得生活里的大部分規(guī)律還是挺單純的。

我有點(diǎn)兒不知道未來會怎么展開，不知道它會是什么樣的，但也覺得現(xiàn)在的每天并不壞。

R真的給我寄了信，她的第一封信是向我介紹她新到的地方的，介紹了一些人物，我都一一看了，但是沒有多大興趣。我也給她回信，說我開始鍛煉，腳變得比才恢復(fù)的時(shí)候有力，身體也比躺在床上休養(yǎng)的時(shí)候瘦了一些。說實(shí)話我不知道寫信到底能說些什么，所以就點(diǎn)到為止。

讓我自己說再多的話我是說不出來了，除非你問我，你問我什么我想我都能回答，但是我自己沒什么想說的。

我開始什么書都看，真正好看的書我就看得認(rèn)真而癡迷，不好看的我就快速翻閱，從里面提取有趣的事或者有用的知識。就像哭也是一件打發(fā)時(shí)間的事情一樣，看書也是一件很好的打發(fā)時(shí)間的事。有一天，我在一本很新的薄書上看到對麻風(fēng)病的介紹。這是我第一次聽到這個(gè)病。書上把這個(gè)病說得十分駭人，說它是種可怕的傳染病，也是上帝對有罪者的懲罰，雖然現(xiàn)在麻風(fēng)病不像前一兩百年那樣猖獗了，但仍是可怕的事。

我問智者知不知道麻風(fēng)病，他說你不是爬上過森林頂?shù)臉鋯?？我說是啊，我還因此崴了腳。他說你在那上面往遠(yuǎn)處看海的時(shí)候，沒看見幾個(gè)小小的島嗎？我回想我在樹上環(huán)看到的海面景象，確實(shí)在不同方向都有那么一兩個(gè)小小的若隱若現(xiàn)的小島。智者說，其中有一個(gè)礁石島，以前正是座麻風(fēng)島。我說什么是麻風(fēng)島，生產(chǎn)麻風(fēng)病的島嗎？不是的，是許多麻風(fēng)病人都住在那上面。我說你怎么知道的？他說他年輕的時(shí)候去過一次。我愣住了，不敢說其他的話。他說你別怕，他不是因?yàn)榈昧寺轱L(fēng)病去的那里，他去那里是想做做調(diào)查。

他說那幾年麻風(fēng)病肆虐整片大陸，戰(zhàn)爭和流放導(dǎo)致這個(gè)傳染病東奔西竄。一旦被認(rèn)定得了麻風(fēng)病，就相當(dāng)于被宣判了死刑。每個(gè)地方的麻風(fēng)病人都只能躲起來生活，別人和他們自己都贊成這種隔離。麻風(fēng)病人會痛嗎？我問智者。那是一定的，除了病痛，他們還失去原有的相貌和形體，他們會變得奇形怪狀。你去島上不害怕被傳染嗎？我武裝得很好，而且他們自己會遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲開我。他們過得還好嗎？我想還行，除了缺乏一些日常生活以及跟外界的溝通，他們似乎還是能有他們的快樂，至少他們彼此不用躲藏，我甚至見過他們一起唱歌跳舞。

那他們現(xiàn)在怎么樣呢？

不知道，但是他們的壽命是難以長久的。

現(xiàn)在島上也有很多麻風(fēng)病人嗎？

現(xiàn)在似乎不是了，各地的戰(zhàn)事逐漸平息，加上長久的禁閉和隔離，現(xiàn)在麻風(fēng)病已經(jīng)越來越少了，跟從前不太一樣了。據(jù)說越來越多的麻風(fēng)病院都逐漸空了。

那個(gè)小島也空了嗎？

不知道，應(yīng)該差不多空了吧。

R最開始給我的信，大多是有具體內(nèi)容的，不知什么時(shí)候開始，逐漸變得空泛和消沉。她有時(shí)在一封信上說好多沒有頭緒的話，有時(shí)又只寫上一兩句心情不好的抒發(fā)。我出于禮貌和對她的關(guān)心，都會有針對性地回復(fù)她的信件。這樣一來，她的信越來越頻繁，就好像她每天都只做一件事，那就是給我寫信。有天我收到她的信，她說她真是想我，然后沒過幾天，她就突然回來了。

我不覺得她有什么變化，她自己說她變了很多。我問她外面好玩兒嗎？她說不過如此。我問她是坐船的嗎？她說去的時(shí)候是坐的馬車，回來的時(shí)候是坐船。我想到智者說的礁石島，我問R，你經(jīng)過了海附近的小島嗎？她說到處都是小島，你問的是哪一個(gè)？我說是一個(gè)可能空了的島，她說還是不知道我說的哪一個(gè)。

我跟R又可以經(jīng)常一起玩了，我們還是玩得很開心，隨著年齡增長，腳程和膽子都變強(qiáng)，我們會走到很遠(yuǎn)的地方，看很多我們太小時(shí)候看不到的景色。很久沒有同齡人跟我一起到處玩了，我別提多快樂。只是漸漸地，我意識到了R說的她變了很多的話。

有的時(shí)候，我們玩得正高興，R會突然露出痛苦的表情。我問她怎么了，她要么回答她困了，要么回答她肚子痛，要么直接說她就是不高興了。一開始我會認(rèn)真聽她講，跟她說話，幫助她找到問題，就像我媽媽關(guān)懷我那樣，后來我就有點(diǎn)兒厭倦了，因?yàn)樗絹碓筋l繁地說自己這有問題那有問題，我真誠地關(guān)心了她，跟她聊她說的種種問題，可始終沒有什么效果，只是讓她莫名其妙地變得依賴起我來。

我不知道該怎么再跟R待在一起了，她總是說她有各種麻煩和問題，她說她只是很痛苦，也根本沒有辦法解決。在我的經(jīng)驗(yàn)里，自己的想法就是第一的，既然她自己堅(jiān)持說沒有辦法解決，那就是沒有辦法。我想世界空無一物，確實(shí)沒有什么解決問題的辦法，因?yàn)榭赡芨疽膊淮嬖趩栴}。

有段時(shí)間，R每天一早就來找我，她想要跟我講她做的夢。這件事情我不知道怎么面對，她每天都要跟我講一遍她昨晚做的殺人的夢。一開始聽到，我倒不覺得怎么樣，因?yàn)閴艟褪悄菢拥?，任何情況都可能出現(xiàn)?？墒谴螖?shù)多了就不一樣了，怎么能有人每天都夢見自己殺人呢？

我保持著懷疑和抵觸的態(tài)度，又不得不聽下去，因?yàn)镽還變得越來越暴躁，她讓我不由得開始害怕她了。我不想聽的事，不想聽的話，她總是拉著我硬要跟我說，我膽子小從來就沒變過，所以只能聽著。但凡我說點(diǎn)違背她意思的話，她就會變臉色，樣子極其可怕，要不然就突然痛哭，嚇得我根本不知道該怎么辦。

R到底想怎么樣呢？我真的不知道。她說的話和做的事到底想表達(dá)什么，想達(dá)到什么目的什么效果？她自己知道嗎？還是她覺得應(yīng)該有人完全懂她？她覺得應(yīng)該有人為她化解痛苦？可是她自己親口說這些絕對沒有辦法解決，絕對沒有辦法，任何人任何事都辦不到。那她想怎么樣呢？

我想讓智者告訴我答案，智者說這樣的情況雖然罕見，但是是可能出現(xiàn)的。我說那該怎么辦呢？他說你的態(tài)度是對的，并不需要對她加以別的眼光看待。任何情況都是合理的，是星星的表達(dá)之一，是世界的發(fā)絲和口舌，并無兩樣。一切都會按照會發(fā)生的樣子發(fā)展下去。我說我那樣做了，可是R本人卻不，她好像對自己有別的想法。

你是說，她想讓我們覺得她有問題嗎？

是的，大概就是這個(gè)意思，她想讓我們覺得她有問題，而且問題很嚴(yán)重。

她告訴你幫助她的辦法了嗎？

沒有，她說是沒有任何辦法的。

你是說，她想讓所有人承認(rèn)她有問題，并且沒有解決的辦法，是這個(gè)意思嗎？

是的，她確實(shí)是這個(gè)意思。

R還是時(shí)常給我講她殺人的夢，她還說她會夢游呢。我說夢游是什么？她說是做夢的時(shí)候離開床離開房間，去其他任何地方做任何事。我發(fā)誓我聽到后汗毛都豎起來了，多余的一句話都不敢說。把殺人的夢跟夢游合在一起想，我無論如何都停止不了對R的害怕。她平常的舉動也越來越古怪，令我匪夷所思，比如她會湊近在我耳朵邊，用氣音說些聽不清的話，她眼神尖銳，還會學(xué)貓發(fā)出吼叫，甚至吐舌頭。我能干嗎？我就是躲開，害怕得發(fā)抖。這讓我恍然想起我們第一次見到她的情形，她坐在大石頭半高的位置，姿勢莊重又別扭，旁若無人地用手撩著她的黑裙子，邊撩邊摩挲著自己腿上的皮膚。

我感覺R是在折磨我。她痛苦，我是她的朋友，應(yīng)該幫她?？墒撬囊庵静⒉怀姓J(rèn)她的痛苦以外的事。她只想讓我承認(rèn)她的痛苦，然后每天跟她一起圍繞著她的痛苦。

看星星的時(shí)候R也不一樣了，她說我不應(yīng)該每天用不同的話講述星星，她說每一顆星星都該被確定名字，這才是對它們的絕對保護(hù)。她說星星是該被集中研究的，有確定的方法和語言來表達(dá)它們。

R令我緊張，一想到她我就喘不過氣，像臨門地獄。我痛下決心，要跟她保持距離，因?yàn)槲易约阂惨钕氯?。我想了想，我最小的時(shí)候會茫然，用哭來應(yīng)對時(shí)間和孤獨(dú)。

剛好，智者要去別的地方游歷，他說可以帶我去看看，地方雖然不遠(yuǎn)，但是也是另一番景象。這是再好不過的機(jī)會了，這是一個(gè)最自然的離開R的借口。爸爸媽媽把我托付給了智者，我們就上路了。

幾個(gè)月后，我們重新回到這里。離開R的這段時(shí)間，我一開始沉浸在焦慮和自責(zé)之中，可是這種焦慮和自責(zé)是無中生有的，甚至它們本身也是R給我制造的負(fù)擔(dān)之一。事實(shí)上，我對R并沒有任何責(zé)任，她對我的強(qiáng)烈表達(dá)欲和依賴并不就意味我確實(shí)對她有責(zé)任，她的痛苦更不能意味我對她有責(zé)任。所以后來我強(qiáng)制自己要擺脫這份莫須有的責(zé)任，度過了一段沒有R在身邊的自在時(shí)間。

回來的時(shí)候，我很想知道R有沒有變化，我期待她有什么變化，但心里又好像知道并不會，因?yàn)樗偸欠磸?fù)強(qiáng)調(diào)，她的事沒有辦法，沒有辦法。

沒想到的是，R不見了。沒人確切說得出來她去了哪里。

最奇特的一種說法是，說她去了那座礁石島。

那不是已經(jīng)空了的麻風(fēng)病院嗎？

智者說也不一定空了，誰知道上面到底什么情況呢。據(jù)說麻風(fēng)病人沒有了之后，那里還是被利用了起來。

什么意思？

可以關(guān)犯人，可以關(guān)殘留的麻風(fēng)病人，可以關(guān)到處流浪瘋癲的人……

我試著找R，但沒有結(jié)果。這可能只是我自己的一種說法，事實(shí)上的交代。很難說在內(nèi)心深處我是否真的想找回她。我傾向于她的消失，而不是她的重現(xiàn)。重現(xiàn)之后呢？

我傾向于我們每個(gè)人的消失。

后來有人說，他在出海的時(shí)候親眼看到了R，她確實(shí)在礁石島，但是當(dāng)時(shí)她正在離開那座島，然后坐船又往別的地方去了。

人的生命短暫，天上和地下的時(shí)間卻是很長的。望著星星在夜空閃爍，我說不出來我們在地上的未來會是什么。

我看我們每個(gè)人短時(shí)間內(nèi)好像都并無什么變化，時(shí)間在向前，好像又沒有什么在展開。展開的是整體，是所見之處。

就比如那座礁石島吧，隨著時(shí)間的推進(jìn)，它和別的地方的好多麻風(fēng)病院一樣，擺脫了以前的用途，成為一種別的東西。經(jīng)過命名，它們被叫作“現(xiàn)代醫(yī)院”，方方面面都有別于以前任何時(shí)候的“醫(yī)院”的意思。在那些現(xiàn)代醫(yī)院里，智者預(yù)言，人類的某部分自然屬性將逐漸被規(guī)定為疾病。他說了很多具體的比方，說最終會有一個(gè)群體樂于此道……我聽得走神，最后只能問他，你說的人類的那部分自然屬性是什么。

“這是個(gè)龐大的問題?！彼@么回答我。

責(zé)任編輯 許澤紅