探訪時，小男孩向她坦露了自己的真名，她記在本子、錄音筆和腦顳葉里，萬無一失，就像昆汀的電影里那輛名為“死亡證據(jù)”的特技車。可他的真名最終還是被撞毀，遺失了。她不記得他是姓李還是姓黎，不過，管他叫什么，我們知道他叫小男孩就好了，這是他的綽號，也是名字，都不需要加個雙引號之類的，甚至他的內(nèi)心就住著一個小男孩，小男孩需要和母親對話，這也是他愿意接受她采訪的原因，她這么認(rèn)為。初次見面他一言不發(fā)，因為脊椎病發(fā)作，坐了很矮的椅子，她用力挺直上軀，脖子上揚，眼睛從臉上彈出來，這才能隔著玻璃窗看到他花白的頭頂，那塊地方還很茂盛，只是顏色不太討人愛，看到這里她就想伸手去拔掉他的白發(fā)，二十多年前她就是這么對她老爹的，每到黃昏前，老爹自覺把她拉到陽臺的網(wǎng)床旁，把頭頂交給她。小男孩比她爹小不了幾歲。在肉體上，他是她爹，她則是他的寶貝囡囡；在精神上，尤其是他們搭上話后，沒聊幾句，他就馬上變成了她的小男孩。不過這是理想的狀態(tài)，因為她有時候也會覺得自己的身體老了，眼角浮現(xiàn)細細的魚尾紋，病痛也開始包圍過來，而小男孩總有用不完的精力，四肢雄?。棺挡]發(fā)作的前提下），她猜想這是因為小男孩長期住在監(jiān)獄中的緣故。因為住在監(jiān)獄中的人，可能是世界上最幸福的人，他們每天只需要面對一堵光禿禿的墻壁，對成年人來說，這太簡單了。別總以為成年人就應(yīng)該有復(fù)雜的心靈，要么你向前看，要么向后看，如果法律規(guī)定，人不用通過犯罪就可以自由選擇進入監(jiān)獄，那排隊進去的人將繞赤道一圈，比在北京搖個車牌號還要擠破頭。所以我們?yōu)槭裁礇]有進入監(jiān)獄的自由呢？他們之間的訪談不是很成功：她很難聽明白小男孩的口音，那種南方人的塑料普通話，小男孩說“斧頭”她以為是“虎頭”，說“用袋子裝起石頭”，她以為是“用呆雞臟洗蛇頭”，說“后來很多人都倒下了”，她以為是“耗累很多銀都到下了”，說不下去后，小男孩就給她講《紅燈記》李鐵梅的故事，她聽不明白，就當(dāng)作是美少女戰(zhàn)士的故事、奧特曼的故事，或者圣斗士星矢的故事。她要慢慢消化小男孩的故事。她坐城軌回家，聽一堆鋼鐵在底下隆隆地消磨，從早磨到晚，春天到夏天，鐵軌底下的綠草撬開土地，她也成為其中一部分。六月份小男孩出獄，她去接他，見面時小男孩從窄門里大步走出來，非常得意，每走一步，地面都在搖晃。她沒想到小男孩這么高大，她只到他脖子下方的鎖骨那里，像某種眼珠子朝上的比格犬。接著她跟小男孩說，她還是沒辦法理解小男孩為什么對煉鈾如此執(zhí)著，對這個問題，她已經(jīng)思考了四個月，結(jié)論幾乎為零，既然小男孩已經(jīng)從監(jiān)獄的禁錮中逃離，為什么還要投身于這一不可完成的事業(yè)中，相當(dāng)于從一種禁錮到另一種禁錮，而不是自由到自由？小男孩微笑著，沒有回答，反問她城里有什么好玩的游樂場。她知道一家性價比很高的游樂場，于是她把小男孩帶去了。入口處的售票員遞給他們兩張紅綠印花的票子，他小心地收進口袋里，把它們當(dāng)成唯一的財富，他身上確實什么也沒有，一個被剝除得干干凈凈的人，在真空里飛行，突然跳傘到這個星球上，他一定驚訝于這些眼花繚亂的物態(tài)，他凝視在廣場上穿著短褲衩跳舞的老頭、拿著閃光的磚頭互砸的細佬仔①、挎著魚皮背包兜售冰塊的后生、燙頭踩高蹺的妰娝仔②、穿西褲往垃圾桶里扯著竿子釣魚的阿叔。他看著這些人，以一種從二十年前穿越而來的目光掃描，把他們定格在未來的畫面。她這時考慮到小男孩今晚住在哪里，她還沒問過小男孩這個問題，他很可能無家可歸，因為他是一個干凈的人，純粹的人。一個跟家庭扯上關(guān)系的人不可能同時干凈而純粹，也不可能有愛，離家庭越近，就越不可能有愛。換言之，有的只是一種沉浸。在小男孩身上，至少她沒看出來。她讓小男孩走在前面，緊隨著他的視角很有趣，歪歪斜斜地漫游，至少是上一代人，久違的漫游，小男孩走到哪兒，她就跟到哪兒，她感覺快貼上小男孩的后背了，他的影子很輕易就能把她吞進去，真是個巨人，小男孩估計有一米九五，有強壯的心臟，這比什么都重要。他的血液里流著鋇和氪，危險的钚，夸張的鈾，大量的釙鈹離子、雷酸汞、疊氮化鉛，可能還有一些發(fā)臭的硫，如果沒有強大的心臟，小男孩肯定撐不下去，他也無法長年累月地琢磨著他的研究。所以，這樣看來，二十年的牢獄生活對他來說無異于一次小憩，把他從輻射的長期戕害中解放出來，有利于他的身心健康，不然他可能就沒法活生生地站在她面前了。當(dāng)年的判決是如此體貼，他應(yīng)該感謝救命之恩。她心念一動，或許關(guān)于小男孩的訪談可以這么寫，那篇訪談已經(jīng)停滯很久了，她一直苦惱找不到什么好的角度。這時，小男孩已經(jīng)穿過冰雪世界廳，在門口，玻璃墻內(nèi)的幾只北極狼瞧著他們，腳下是一汪藍琉璃制成的假冰山托盤，遠看似是浮在半空，隔著幾米，能感到陣陣寒氣。它們前足連接爪子的肌肉在萎縮。沿樓梯上去的平臺，往回看，有一塊露天的箱式區(qū)域，種著草皮，棕熊在上面活動，離他們最近的一只，伸出頭，把脖子直直掛在箱子邊緣，瞇眼假死。小男孩在那里逗留了一會兒，陽光滑過臉龐，一邊明亮一邊陰暗，好想用什么東西把他從中劈開。她想，不然和他交往下去，他就像一把利斧反過來把你劈成兩半。這時，小男孩突然開口說，他想起了很多年前他爹養(yǎng)的一條狗。那時小男孩才七八歲，那只狗卻已經(jīng)垂暮，身體龐大、滯重。它到底有多大呢，大概有三個他那么大。他總覺得有一天狗會吞掉他，也不知從何時起，他老是做這樣的夢；盡管狗對他還是忠心耿耿，把一根粉筆扔到門前的石筑水溝里，它也能給叼回來，只是動作慢了許多，以前用一分鐘，現(xiàn)在得用十分鐘，為了這多余等待的九分鐘。小男孩很生氣，有什么辦法讓這條狗恢復(fù)青春？有一次，狗從水溝里給他叼回鞋子，毛皮水淋淋的，它的眼神讓他嚇了一跳，它恐怕很快就要行動，趁他睡著，一口把他吞下去，然后找個地方安靜待著，等消化完，它就能變年輕。它就是用這樣的方式活這么長的。小男孩想先下手為強，于是等狗熟睡，小男孩用刀把它的頭砍下來，那顆頭嘴巴還張著，他就把它裝進布袋，扔到土坑子里，剩下的狗肉他和老娘煮著吃了，連吃三天，非常幸福，因為那時候他們連著餓肚子大半年了。他爹不知道這件事，還在山里忙著煉鈾呢。兩年前，一個叫亞歷山大·龐克萊·門別捷夫的蘇聯(lián)人到這里勘察，完后手指頭一指，當(dāng)時報紙都這么寫，“廣東湖南邊界發(fā)現(xiàn)世界第一大花崗巖型富鈾礦”，一個寶藏帶就這么被劃出來了。小男孩他爹就組織村里幾個人，頭也不回往深山鉆去，用鐵鍬鋤頭砸出個秘密基地，并在那里度過了下半輩子，直到臨死，他爹都不知道那條狗的下場。小男孩說，如果她還在寫那篇訪談，這些可以寫進去，他完全理解她的寫作遇到了怎樣的困難，她這個月來還沒落筆一個字，來游樂園玩其實也是為了工作，不然陪一個老頭這件事本身就沒什么樂趣，困難就是用來克服的，小男孩說。當(dāng)然是這樣，她接過話頭。他總是能給她信心，每次聽他講話，那股勁兒就能輕易感染到她。小男孩說，那是因為她仍然相信他。他們邊聊邊朝著摩天輪走去，兩旁的樹影投在他們的衣領(lǐng)、口袋和袖子上，黑色的浸進去，透明的汗氣冒出來，小男孩接著剛才的話題，幼年時那場人狗之戰(zhàn)，看起來是他贏了?？勺罱∧泻⒂蟹N感覺，越來越強烈，可能他根本沒殺狗，而是狗吞掉了他，變成他的樣子繼續(xù)活到現(xiàn)在，因為他最近又做起了那個夢。夢中，那條狗足足有他三倍大，伸出舌頭就能把他從頭到腳卷起，小男孩又怎么能砍下它的頭呢，他餓得都沒有揮刀的力氣。那個記憶的假象是狗的愧疚之心造出來的，小男孩說，所以，至今他才敢承認(rèn)，自己就是那條狗，不管怎樣，他只是想活下來。聽到這里，她心里發(fā)笑，是個好玩的笑話，她沒表露什么，不想影響他講述的狀態(tài)，雖然他越說下去，距離她完成這篇訪談的目標(biāo)就越遠。他講話很感染人，她寧愿他少講一點，她信賴自己的觀察，不比他滔滔不絕的言說差?？勺罱@幾個月，她反復(fù)跟小男孩講的是：請多說點什么；請說話；講下去；請支持我；我需要你的配合?？赡芩膊磺宄t遲不能下筆的原因是什么，職業(yè)道德使她反復(fù)說同樣的話，使她焦慮，急速瘦下去。這是一次全新的減肥療法，她從未試過，但也不值得推廣。這個行業(yè)里，像她這樣的人已經(jīng)是珍稀動物，她親眼見識過其他人的墓碑是怎么被立起來的——那些優(yōu)秀的前輩和同儕，一眨眼的工夫，他們的嗓音就啞掉了，蒙上眼睛，被埋進土里，腐爛，跟隨著物質(zhì)循環(huán)之河，流入宇宙，在晚餐前的電視時間，變成掛在天邊閃爍的星子。而她還在繼續(xù)工作，繼續(xù)聆聽、記錄、寫作，繼續(xù)生命形態(tài)的運動，繼續(xù)把希望寄托到下一篇報道上。尤其是這次報道，她覺得勢必會撼動整個世界，就像核彈亮相廣島。這次報道就是新聞界的超級彈頭，她如此深信，不僅是因為她報道了什么，而是因為她和小男孩之間的交往，讓整個工作變輕松了。登上摩天輪時，她感覺座位晃了幾晃，小男孩過于龐大，不得不貓著腰，擠進這個狹小的空間內(nèi)，她頓時感覺四周填滿了小男孩的身體。他每天鍛煉但難免松弛的肌肉，從胸口的衣領(lǐng)處析出的汗味、細密的胡茬、手臂上彎曲的體毛、隱現(xiàn)斑點的脖子上方發(fā)皺的皮膚、被煙熏黃的牙床和指甲，統(tǒng)統(tǒng)向她擠來——他們從未如此接近。小男孩縮著背，緊貼身后的玻璃板，頭仍然抵著艙頂，他呼出的氣打在她臉上。同樣，她也是。她第一次在小男孩面前感到尷尬。認(rèn)識大半年以來，她以為兩人的關(guān)系已經(jīng)足夠親密，既已親密到能合作寫出一篇報道，同乘摩天輪也就不在話下。但現(xiàn)在看來還差得遠。她回想起以往乘坐摩天輪的經(jīng)歷，不說二十次，也有十幾次，對面都是不同的面孔，年輕的、成熟的、活潑的、陰鷙的，但那都是愉快的記憶，至少在那一刻是純純的夏天炙烤的味道。只有這一次，跟之前的體驗完全相反。隨著座艙上升，地面幾十公頃的荔枝林在視線中收緊，如同地毯表面卷起的毛球，樹梢透出赭黃的反光，延伸至遠處的山嶺。人和獸都變得小如浮塵，車輛從樹影的縫隙間穿過。來自沖浪館的水，通過圓形的管道注入池中，綠瑩瑩的，人們坐著飛車經(jīng)過時，水霧會痛擊他們的臉。但她聽不到他們的叫喊了。在半空中，無數(shù)放射性元素從小男孩身上的毛孔飛出，全打進她的毛孔里。玻璃窗和地板在顫抖。輻射讓機器失靈，他們也許會掉下去，她驚恐地想，小男孩是個如此危險的人物，以往她只看到了他的和藹，忽視了他的危險，這個人可能是整個社會最危險的人，就像他的綽號“小男孩”——1945年首次出現(xiàn)在人類歷史的原子彈。他也把自己當(dāng)成了那個唯一。在那個遙遠的粵北山村里，他考試第一，體育的跳遠和鉛球第一。也是第一個走出去的大學(xué)生，第一個在珠三角當(dāng)老板，第一個百萬富翁，第一個在獅子山下開歌舞廳，第一個由西江游到伶仃洋，第一個在珠江電視臺開《午夜》欄目，第一個會說五種語言的人。不過，最讓他自豪的身份，還是第一個煉出鈾的博士。小男孩可以這么說，因為他做到了連他父親也沒做到的事?！扳櫜┦俊?，村里人都這么叫他父親。但他父親在那個深山的基地里從未煉出哪怕一克的鈾235。沒進山前，父親在初中二年級教化學(xué)，滿村桃李，走在田壟上，隨時都有人停下勞作，沖他點頭致意。唯獨自己的家門，父親卻很少進去。小男孩對父親幾乎沒什么印象，只記得高、瘦，穿白褂子。母親也很難描述父親的樣子，每次小男孩問起，她就會很生氣。小男孩聽別人說過，父親在學(xué)校里跟學(xué)生好上了，這才很少回家，這也很能理解，那個年代不談戀愛的師生，不是好的師生，但小男孩覺得事情的真相遠非如此。沒人知道父親在山里干了什么。父親進山后的幾年，村里人還把他們家當(dāng)成英雄的家庭看待，孤兒寡母怪可憐的，畚箕滿了有人悄悄去倒了，柴堆在門口有人給偷偷劈好，隔三岔五還有人從廚房的窗縫里塞根紅薯進來。小男孩跟伙伴們玩，別人都讓著他，“鈾博士的仔”，請他當(dāng)孩子王。別人問他，你乳父幾時煉出鈾啊，煉出來了我們就不怕美國了。小男孩心里沒底，隨口說快了快了，今年就能煉出來。他們就在地上用碎磚頭畫原子彈，有人把原子彈畫成菠蘿蜜，渾身是刺，有人畫成他家的爐子，滾燙滾燙的，還有人畫成一頭水牛，黑黝黝，大肚子，鈾就是牛胃、牛百葉、金錢肚，油油地流出來，冒著幾年不遇的香氣。生產(chǎn)隊已經(jīng)很久沒有分牛肉了，等這次把鈾煉出來，上頭一高興，說不定會犒勞一下。小男孩在地上畫了幾根緊張的曲線，別人問他畫的是什么，他回答說是地震，原子彈就是地震，他當(dāng)時覺得地震是一頭最可怕的怪物，從后山的羅仙洞里沖出來，身上旋著火光，舌頭唾沫晶瑩，每個毛孔都能打出響鼻，眼睛一睜，茅草屋就跟抽干的氣球一樣干癟下去，那些石頭、瓦片、石錐、臼子、車轱轆全飄在天上，星辰般周轉(zhuǎn)，最后掉到哪家，哪家就撿起來，風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)。當(dāng)然，小男孩從未經(jīng)歷過地震，也只是聽村里的老人提過。后來真有一次，半夜里被母親扯起來，地震了，她說，快走。小男孩暈乎乎地下了地就跑，鞋都穿反了。他只看到墻外燭火耀著，傳來層層人聲，夾雜狗吠，四處敲門板隆隆的聲音，不斷有人被喚醒，從烏木的窄門中走出來，或光著腳，或裸著膀子。小男孩還看到一些堅硬的乳房，頂著薄薄的麻布上衫，這些都是不常見的景象。他看到這些人加入戶外露天守候的人群中，一同注視著他們的房屋，審視著他們的家園，他們在其中生活了幾十年，卻未必了解它所有的模樣，他們目不轉(zhuǎn)睛，生怕錯過了某一瞬間，魔法一施放，這些土地就會大變樣。他們嘴巴也沒停下來，找人大聲傾偈，說著一些沒意義的話，好像跟平常也沒什么區(qū)別，不過是大家約好了，一起半夜出來看星星，如此而已，根本沒什么地震。大家在外頭等著地震，而地震始終沒來，要是來了，大家可能都不存在了，在睡夢中一切不復(fù)存在。當(dāng)時母親緊攥著小男孩的手，或者她只是想攥住自己的手，又冷又黏，小男孩個頭只到她大腿根部，側(cè)著眼睛，余光瞥到她被燭火照耀的臉頰，左凹一塊右凸一塊，宛如那被雕刻的瘆人的洞壁。母親一定在想父親，小男孩也在想父親，要是他在，至少他們不會有那么多未知的恐懼。地震那晚沒有跑出來，之后卻跑出了別的猛獸。共和國的第一顆原子彈，在當(dāng)年的國慶后成功爆炸。小男孩的竹織床都能感受到來自遙遠西北沙漠的震動。消息傳來，生產(chǎn)隊確實殺了一頭牛，做好羹，分到各家去，唯獨漏了小男孩他們家。自那以后，村里人的態(tài)度來了個大轉(zhuǎn)彎，哪里有什么“鈾博士”，分明是個癲佬、黐線①，全家都是。小男孩和母親走在外頭，常常能感到別人目光的戳點。他困惑于村里人閃電式的翻臉，為什么會這樣呢？他的腦袋里還無法理解其中的邏輯，或者說，這邏輯的鏈條還沒安裝到他的腦袋之中，但總有一天會安裝上去的，沒有人能躲過這道工序，自出生以來，他就等著被那只鋼鐵的觸手抓取，置于冰冷的鐵椅上，尼龍繩緊緊捆住全身，動彈不得，鉆頭旋動，帶起陣陣妖風(fēng)，血液受恐懼的誘惑升至頭頂，頭蓋骨經(jīng)受著這種重壓，擠出一種細密的爆裂聲。他只記得這聲音，其他的都已忘卻。很快，他就被機器彈出，從蠕動的傳送帶掉到現(xiàn)實生活當(dāng)中，他也做得很成功，不管是學(xué)業(yè)還是事業(yè)，他都遠超過其他同時代的人，因為其他人都沒有他的預(yù)見。別人還沒做信貸，他就先做起來了，別人還沒搞房地產(chǎn)，他就先炒起來了，別人還沒投博彩，他就搬來了國內(nèi)第一臺雙色球搖獎機。可這些不能讓他真正滿足，小男孩在接受采訪時說，這些無法解決他年幼時的困惑，為此小男孩變賣掉所有財產(chǎn)，全身心投入到家父未竟的事業(yè)中，并且超越了父親，提煉出了純度極高的鈾235。如果沒有這項工作，他不會變得如此快樂，在充滿氬氣的實驗室中，給鈾化合物脫硝時噴濺出血紅的二氧化氮，仿佛鄉(xiāng)間氤氳的朝霞。小男孩說，跟這份快樂相比，本就短暫纖薄的生命，更像是一眨眼的工夫，誰還會計較它危不危險呢？α射線、β射線、γ射線，在這個危險萬分的世界里，它們只是快樂的諧謔曲罷了。小男孩的這些話都被她記在了錄音筆里。在一些失眠的夜晚，她放在枕頭邊反復(fù)播放，仔細咀嚼他口中發(fā)出的時而扁長、時而夸大的圓潤的元音。她也許聽明白了小男孩的語言，可愛的口音，充滿童真；也許什么也明白不了，他傳遞給她的信息是徹底無效的，尤其是在這萬丈高空之上，她根本聽不見對面這個人說了什么，反正也不重要。小男孩其實是想問她丈夫的事情——單純出于一種關(guān)懷。小男孩重復(fù)了好幾遍，她才反應(yīng)過來，回答說丈夫還好，準(zhǔn)備動手術(shù)。一種很罕見的腦神經(jīng)外科手術(shù)，國內(nèi)能動這種手術(shù)的醫(yī)院沒有幾家。她先前跟小男孩不經(jīng)意間提過這件事，沒想到小男孩記得清楚。她丈夫很難說罹患的是生理上的病，還是心理上的病。體檢報告很健康，沒有一絲問題，也見過一些心理醫(yī)生，到后來，心理醫(yī)生只要見了他們夫婦，就偷偷躲起來，他們在診所里玩起捉迷藏的游戲，在倉庫里他們找到了醫(yī)生，像揪著鼴鼠似的，把他背到屋頂，威脅他若不治好丈夫，就把他推下去。醫(yī)生馬上接口說他寧愿被推下去。因為他從未見過這樣的病，完全超出了他的理解范圍，這種病癥，很可能無法治愈，在可預(yù)見的三十年內(nèi)都不可能。作為醫(yī)生，他不會去治不可治之病，這樣會影響他職業(yè)的成功率。成功率，一串有效率的數(shù)字，比一個真實的活人更重要，這就是我們嘴邊常掛著的話，不管什么話，說得太多就會成真。小男孩想，她肯定需要一筆不小的錢。小男孩很想幫她，但他也拿不出錢來，無論是在這高空之上的密閉玻璃空間，還是別的什么場合，他都是個窮光蛋，他的億萬財富一部分隨著實驗室里的化學(xué)反應(yīng)消逝在空氣中了，一部分被沒收充公，塞進了執(zhí)法人的衣囊，最后一部分，也是最關(guān)鍵的一部分，還留在他的大腦里，取之不盡，用之不竭，是造物者之無盡寶藏也，如果可能，小男孩愿意把大腦給她，哪怕給個十分之一，她也能用上幾輩子。這絕非誑語，不知道有多少國家都想得到他的大腦，黑市的價格，一克已經(jīng)炒到了六萬美金。一旦他的大腦出現(xiàn)在市場上，《防止核擴散條約》將成為一紙空文，這足以改寫人類歷史。但就是這么稀罕的一顆大腦，只是被她用來采集報道的素材，當(dāng)成拼湊成她那篇文章的積木，未免有點可惜，小男孩一直有跟她強調(diào)這個，她何必這么執(zhí)著于寫作呢？就算這篇報道轟動了一時，又能帶來什么改變？再怎么著，這也不過是一篇文章，老掉牙的媒介形式。文字不會再深刻影響人的任何感官，相反，它在稀釋所有人的心靈，腐壞他們的脾性，讓他們從日常的緊張生活中獲得一絲毫無意義的放松，論實際效果，還不如一塊切豬蹄筋時能快速反彈的砧板，或者是在電商售貨架里打八折的烤箱。毫無意義。還不如讓他們持續(xù)機械的日常，如此機械下去，生生世世，機械的大腦互通宇宙。她就是把這樣的工作當(dāng)成了宇宙。小男孩看著她想，說明這個社會對她的教育是如此成功，他眼下能做的，只能是盡力配合她，完成這篇報道，好像她一完成她的工作，丈夫的病就馬上能好。此時，座艙正緩慢下行，旋轉(zhuǎn)即將終結(jié)，小男孩一邊想，一邊感到了一種眩暈。她在他對面，臉頰貼在鋁合金的邊緣，若有所思，瞳仁里的黑色過一會兒才抖一下。小男孩才發(fā)現(xiàn)她的眼睛很大，超出了正常的比例，風(fēng)景都能倒映在她的眼球中，他能借此看到地面的景色從另一個方向和他們運行的軌跡相反，直接插進她的眼角膜。一聲響動，摩天輪停了。人們陸續(xù)從座艙下來，他們也跟著下去，會入人流，熱浪徐徐向他們臉上撲來。通向場地出口的狹窄小路兩旁，有一些中年人在賣菠蘿和荔枝，還有一種浸泡在冰水中的青杧果，蘸上辣椒、鹽特別好吃。他們在小攤前停留了一下，她觀察到小男孩咽下唾沫的樣子，于是掏腰包買了一點，裝在袋子里拎著。小男孩被這香味勾住，跟在后面。她邊走邊心里暗笑，覺得自己像個小偷，偷竊了獨眼巨人的裝備。她故意加快腳步，讓巨人沒那么容易追上她，她一會兒東，一會兒西，一會兒快，一會兒慢，她突然停下來時，小男孩差點把她撞倒。她從來沒跟丈夫玩過類似的游戲，近似的只有和老爹玩過，那時她還是小女孩，老爹則是一個蹣跚的巨人，他們玩瞎子摸人，她躲在樓下的鞋柜里，從縫隙的余光里，看到老爹正準(zhǔn)備下樓來找她，一只腳正邁過樓梯的臺階。我在這里，她喊道。蒙著眼睛的老爹一激動，一腳踩空，從樓梯摔了下來，把腿摔斷，打了半年的石膏。這件事過去很久，她都不能確定自己最原始的動機。也許只是為了贏。只是為了贏得某樣?xùn)|西很簡單，但你不能贏得一切。走到環(huán)球飛車下面時，她把手中的袋子遞給小男孩，小男孩接過去，有點猶豫，接著把水果放進嘴里嚼起來，熱帶的酸讓他皺起鼻子，臉上的肌肉更加松弛，似乎一陣流動的空氣就能帶動這些帆布似的褶皺。她越瞧越覺得親切，那些令她覺得親切的瞬間都不是小男孩的正常狀態(tài)，或許他從未有過正常，他的正常很早之前就被剝奪了。酸食可以使小男孩成為正常人。她在心里默默記下這一句話，又是一個可以展開的角度，又可以寫兩千字，甚至五千字，體量在不斷擴大。她最早接到任務(wù)時，覺得不過能寫個千把來個字，應(yīng)付一下得了。但自從丈夫出狀況后，她對工作的熱情頓時減退，初次見小男孩時，她的眉毛就畫了一半，口紅在唇上凝固干裂，慘兮兮。鐵墻內(nèi)的那人也差不多，因為脊椎發(fā)病強忍著疼痛，那就是一個有強烈自尊的人忍受疼痛的模樣富有魅力。如此交往越深，她就越發(fā)覺，小男孩所忍受的簡直是無法計數(shù)，因此他所散發(fā)的魅力也同樣是無窮無盡的。他每天只睡眠三個小時，小男孩對她講述說，他會上二十個鬧鐘，輪番提醒他清晨六點起床，迅速投入快樂的工作中。他會先打掃實驗室，整理毛發(fā)似的拂拭夜晚受潮的金屬導(dǎo)芯，檢查超聲波清洗器里的污垢，讓蒸餾水器的冷凝管和恒溫水浴鍋的不銹鋼托盤閃閃發(fā)亮，剛好能夠反射從窗戶照進來的第一縷陽光；馬弗爐是一定要看看的，是他的能量源泉，伸手在上面還能感受到昨天的時間燃后的灰燼；然后到餐廳里用早餐，在院子里放松肢體，早晨的工作最有效率，喘不過氣來，中午用餐后他才會歇息一下，游泳二十分鐘，接著躺在椅子上讀卡爾·波普爾的《猜想與反駁》，那“世界3”的理論讓他陶醉；有時候在讀張東蓀和胡塞爾；此外，他還對分析哲學(xué)和語言學(xué)感興趣，并且寫了厚厚兩千頁的筆記，但最終被他燒掉了，理由是他無法忍受自己的文字，他唯一承認(rèn)自己無能的地方是文學(xué)，他對文學(xué)和文字沒有信心，天生如此。下午他一般會埋頭到各種資料、卷帙、論文里面；夜晚會繼續(xù)白天的實驗，此時他的感官最為敏銳，隨著時間推移，鐘表敲響零點過后，他逐漸深入的敏銳卻帶來了另一種困擾——連幾百米開外的青木瓜發(fā)酵的氣味、云氣挪移把月影暗中遮蔽的響動、螳螂跳躍到配偶背上旋即滑落，以及人們在床榻上翻滾時皮膚和被褥摩擦的信息，他都能感知得一清二楚。這其實是很要命的干擾，他硬著頭皮干下去，直至工作完全無法繼續(xù)為止。那時大概是凌晨三點，驅(qū)動大腦從最高擋減速至最低擋，然后漸漸熄滅，但對他來說也不是簡單的事情，上床，閉目，一些遙遠的夢仿佛黑色的駿馬，一路駛近，嘚嘚響，從后院到走廊到玄關(guān)到客廳到臥室，把來自荒野的溫?zé)岜窍⒋档剿樕?，然后等待下一個工作時刻的到來。他不信奉超人，小男孩說，他做的每件事都是出自本能，他做的就是普通人本該做的事。實際上，普通人做的事和超人做的事都是由現(xiàn)代社會來界定的，目的是把一小部分人捧舉到高處，把他們從同胞里獨立出去。我們現(xiàn)有的社會，是一個虛偽又脆弱的結(jié)構(gòu)，它無法承擔(dān)所有人的潛能被完全開發(fā)的風(fēng)險。虛偽又脆弱。只要認(rèn)清這個本質(zhì)，就不難理解他何以能夠像超人一般工作，絕不浪費一秒鐘，并且忍受著那些數(shù)不盡的粒子在體內(nèi)沖撞的痛苦，他一停下工作，胸腔和胰臟就猶如被千萬根針刺，大腸和精索打結(jié)并翻轉(zhuǎn)三周，他說。當(dāng)然最可怕的是脊椎，有時深陷入背部，有時凸起來，由于長期磨損，它已經(jīng)不知道成了什么形狀，可能是橢圓，也可能是菱形，最終會從體內(nèi)消失，距離那一天也不會太久。倘若他繼續(xù)那樣工作下去，將來發(fā)生什么誰也不知道。小男孩所做的只是在和時間賽跑。他贏了，在錄音中他聲稱自己提煉出了高純度鈾235，在法庭上他也這么說，但沒人能找到他的罪證，無論如何審訊，小男孩都說他煉制的鈾就在實驗室里。他一口咬定，口氣帶著懶洋洋的驕傲，說服所有人認(rèn)定他有罪，包括法官也相信他的罪，因為從未有人如此急迫地想把自己送進牢獄里。審判員也覺得，不過是做個順?biāo)饲?。但他們都想錯了，小男孩自述說，他絕不是想到監(jiān)獄一游（恰恰相反），小男孩只是想保衛(wèi)那個事實，也就是他真的煉出了鈾，那是他一生最大的成就，不容抹殺。這比自由什么的要重要得多。一定要把這句話放到報道最顯目的位置。作為標(biāo)題，小男孩對她強調(diào)說。她說當(dāng)然，可能是一句屁話，回答小男孩時，她的大腦一片空白，可能是因為他的塑料普通話，可能是采訪遠超她的預(yù)想。過了幾天，她對小男孩有了更大更隱秘的興趣。可能連她自己都說不清楚，說出來就會令她膽怯。若是小男孩說的那個鈾真的存在，她的任務(wù)就是把它找出來，借小男孩之口。像小男孩所說的，她也不過是在用自己的方式去保衛(wèi)那個不容置喙的事實。吃完水果，他們沿著人工坡道爬上去，本來想玩太空滑板，卻還是放棄了，體力不足以支撐下去。小男孩開玩笑對她說，這就是人生中讓你不得不服老的時刻之一，她也笑了，因為小男孩雖然是在開玩笑，但他還是很嚴(yán)肅。就如同他穿有衣領(lǐng)的短袖格子襯衫、褲腳把一雙表皮有點發(fā)皺的靴子裹得嚴(yán)絲合縫一般嚴(yán)肅。她找了一張石凳，小男孩也跟著坐下，那里視野開闊，可以看到還有另外幾條小路順坡而下，有些業(yè)已荒廢，滿是石頭雜草，堆積著建筑材料和刨起的黃土。后者像一塊巨大的布丁，溫暖可愛。黃土背后是一排黃皮果樹，頂端的枝條掛了被遺棄的風(fēng)箏，透明的尾翼融入日色，散發(fā)同樣的白光。這時大概是下午四點，氣溫并沒有減弱，他們坐的那個地方可能是唯一稍顯陰涼之處，偶爾有風(fēng)，夾雜著潮濕的熱，從他們脖子和腋下擦過時帶走的水分極其有限，但每次都是新鮮、細微的刺激，他們仔細品味著，眼神在四周游動。這時，小男孩突然指著某個方向，說，看那里。她順著他的所指，看到地勢低洼的遠處露出的紅墻黃瓦。那是一座廟嗎？她問，并不確定自己是否看清楚了。媽祖廟，小男孩告訴她，那是珠江口地區(qū)第二大的媽祖廟。她想知道為什么小男孩這么肯定就是第二大，不是第一大，也不是第三大。他的講述的權(quán)威總是不可抗拒，照理說，她當(dāng)記者，這么多年來，也跑了不少地方，可小男孩就是有資本說，他走過的橋比她走過的路多。小男孩接著說他想起很多年前大學(xué)剛畢業(yè)，他沒有去分配好的機關(guān)上崗，去了深圳一家公司當(dāng)飲料銷售員，一份被人睇低的工作，飲料也不好喝，他卻借此見識了許多地方和人士，因為他是最不起眼的人，也是最被需要的人，他運行在城市的血管里。他見識過在廣州碼頭來回穿梭運送香蕉的木船，有時候還能碰到越南女老板穿著拖鞋，歪歪扭扭地沿著河道走，對面的白天鵝賓館在水面映出墓碑般的倒影，某一年的圣誕節(jié)他在里面住過，和霍英東的表舅在一樓大廳的吉祥物前合影；還吃過玉堂春暖餐廳最早的魚翅煲，那時的魚翅還是貨真價實的。當(dāng)時他和一個外省來的姑娘談得火熱，那姑娘住在惠州會館，也就是廖仲愷被刺殺的地方旁邊。兩人分手后她還去深圳找了他幾次，他們?nèi)チ恕笆澜缰啊焙汀板\繡中華”，目睹那些可笑的微縮模型被人群圍得水泄不通，還有很多天真的小孩子，手里揮舞親手制作的紫荊花旗和國旗，在夜里通明的街道激動地奔跑。他從那個世紀(jì)走來，那個世紀(jì)離他而去。他清清楚楚，汕頭的二十億騙稅案登上報紙頭條的當(dāng)天，他正走在海關(guān)鐘樓之下，那些穿著西裝皮鞋的騷亂的人群從大廈中走出，越過他，趴到海邊的欄桿上啼哭，他不知如何安慰他們。年輕之時，他流過的淚不比他們少。亞洲金融危機那年，他還親眼見到一具自尖沙咀新世界酒店二十六層躍下的尸體，恒生指數(shù)的廣告牌就在路對面，他的菲律賓富商朋友，站在旁邊驚呼，聲音在嘴巴里共振，第二天，他們就成功簽下合約，那次是他最成功的談判，完全壓過在澳門收購?fù)崴谷速€場的履歷。他還記得第一次下注是在公海的夜航船上，黑暗似鐵，船似梭，一位陌生大佬在賭桌旁叮囑他，手穩(wěn)氣平，該曬冷就曬冷，那晚他把自己的手提箱填滿，跟著大佬到房間里吃早茶，大佬手指上的大鉆石，就那樣射進他眼睛里，連帶著那些槍聲、雨衣、失蹤的汽車、撕碎的電影票，灣區(qū)五十年一遇的十七級大臺風(fēng)。他當(dāng)時看著大佬，就像她現(xiàn)在看著他一樣無辜。后來，他拜大佬做契父，在馬來西亞操弄了兩年的煙草公司，他也許會一直做下去。如果不是契父在巴西被一粒子彈奪走性命，打破了他的虛偽生活的話。謝謝那粒子彈提醒了他。最根源的東西。此時，小男孩突然停下講述，也許是覺得自己講得太多，這些東西，在他那里無非是一些內(nèi)在的噪音，小男孩擔(dān)心會偏離采訪的主題，雖然他也不知道那個主題是什么，但留給他們的時間不多了。小男孩希望自己在她那里是一個見證者而不是講述者；因為親眼見到一個東西，比描述起來要難得多——描述一個東西總是不經(jīng)意的。哪怕是像他這樣精密謹(jǐn)慎的思維，有些話一出口，它就不再可信，而觀察那些事物需要更高的理性。三十年來，他一直通過觀察去理解它們的變遷，把它們植入記憶，咬合為自身的一部分，并使它們不受歲月的腐蝕。這其實很困難。為何旗幟舉起又落下，為何大廈建成又倒塌，為何琳瑯滿目的商品和條條框框的道理，集聚又離散，變成虛幻的互聯(lián)網(wǎng)代碼。理解了這些，化學(xué)公式就不過是給小孩子的家庭作業(yè)，他只用了半年時間，就學(xué)會了把鈾煉出來的全部訣竅，可是要付諸實驗，需要的是無窮盡的時間，就算煉出了鈾也不是終點，一切才剛剛開始，小男孩說。他人生的下半場，或者說，他整個人生才剛剛開始。這些話要讓她領(lǐng)會還需要時間。他們已經(jīng)離開石凳，從一條小路下坡，然后繞過一側(cè)，經(jīng)過五米高的垃圾山和漂浮著蝌蚪尸體的水坑，重新繞回游樂場嶄新的場地。在這之前，他們要彎腰穿過柵欄。幾乎是同一時間，他們從頭頂?shù)轿沧倒堑闹本€低垂下去，探進柵欄空隙，她聽到一連串噼里啪啦的聲響，她認(rèn)為是小男孩身上發(fā)出的，小男孩卻說不是。他可能并不想說謊，他也可能是聽不見。聲音確實存在。小男孩和她在路上繼續(xù)爭辯，可是誰也不想承認(rèn)自己在變老，承認(rèn)自己彎腰的一瞬間，確實比幾年前延長了那么幾拍，甚至，跳出了尷尬的切分音?！安淮嬖诘囊繇憽保拖裥∧泻⒖谥械哪菞l狗，無可奈何地老去，他也不甘心自己在她眼里就成了那么一條狗，最終被她斬首，埋葬。于是他們走到大擺錘下面。小男孩突然沖她大聲喊，別說那么多，來比一比就知道了。小男孩的意思是坐上去，看誰先閉眼睛，誰的胃先受不了，誰先叫喊出聲。輸?shù)娜艘v一個秘密。她想也不想就答應(yīng)，緣由可能是她覺得自己沒有什么秘密，可是小男孩就不一樣了，他身上大大小小的秘密，少說也有幾千個：有一般秘密，有超級秘密，也有終極秘密。沒有這些秘密，她的核彈新聞就無法完成。來做個交易。做交易時大腦才會停止思考，讓它放松一會兒。她覺得小男孩一直都太緊張了，僅僅因為如此，他說的話才沒法讓她明白，可能這就是他的活法、他的緊張、他的裸命。排隊等待時，她就在想這些，剛才小男孩為什么反應(yīng)這么強烈？她最初只是想開個玩笑，所謂玩笑就是兩個人走在路上，突然毫無征兆地定下一個目標(biāo)地，開始賽跑。誰都玩過這個游戲，跟你的親人、愛人、朋友，越親近的人你才越無顧忌?？尚∧泻言接H近的人越看作是最大的敵人，好吧，放馬過來。她回憶起老爹那條打滿石膏的腿，論相愛相殺，她也不會輸給任何人。游樂場的服務(wù)生差點阻止了他們的比賽，因為小男孩的高齡，他已經(jīng)不再適合玩這個項目，服務(wù)生說。但小男孩是聽不進去的，小男孩只會反復(fù)向服務(wù)生證明他就是個小男孩，心理或生理，他都是獨一無二的小男孩。爭論陷入僵局時，她幫了他一把。她告訴服務(wù)生，她是他的監(jiān)護人，一切問題由她承擔(dān)。最終服務(wù)生屈服了。他們順利坐上大擺錘，在尾部的環(huán)形座艙緩緩準(zhǔn)備死亡擺動之前，她問小男孩之前有沒有坐過，小男孩回答說，當(dāng)然。二十多年前或三十年前，他帶兒子坐上去過。那時兒子考了全校第一，而他醉心于實驗，已經(jīng)半年沒見兒子了，那段時間兒子躥了十厘米，超過他的肩膀，說實話他也嚇一跳，兒子很可能會比他高，也會比他聰明，恰好說明這種基因的強大，注定不會被什么外來的基因所打敗和摧毀，而只會越來越強勁。祖蔭庇佑。這時擺錘開始啟動，小男孩的話停在這里。她其實挺想聽他講兒子的事情，因為他是第一次提起家庭，如果不是他提，她不知道他還有這個概念，還不僅是概念，是他所得意的成就。她還在想象他兒子的長相，突然，一股力令她后仰，腦袋按向皮椅，她不自覺地張開手腳，做出保護的動作。小男孩在笑，她看到了，笑聲立即被周圍人的喊叫掩蓋，他們已經(jīng)進入狀態(tài)了，放松，她心里說。她側(cè)過頭去，小男孩用眼神示意她向下看，地面的輪廓逐漸變形，被視線磨成亞光，有人打著陽傘，有的手舉過頭頂，還有人奓著頭發(fā)像锃亮的蘑菇云，雖然她也不知道他們是誰。換過來，他們在底下向這邊觀望，也只會看到一群螞蟻般的生物，被綁在線圈上晃來晃去，誰會在乎螞蟻在想什么。接著擺錘一甩，接近一百八十度，她差點叫出聲來，就算不是從喉嚨發(fā)出，也是從胸腹間發(fā)出的，而小男孩似乎什么也沒聽到。她的胃好像給這么一下移動了幾厘米，懸浮在半空，經(jīng)過漫長的停頓，馬上隨后向下俯沖，堅實的地殼向她撞擊，緊擦著她的影子，心臟怦怦跳，還沒跳夠，又被甩到另一端的空中去。這次，她只覺四肢似乎在脫離自己，整個人從圓環(huán)座艙中凸出來，別人都在位置上，目視著她。獨一無二，只有她跟其他人不在一個位面，像阿姆斯特朗，回眸凝視破舊的星球，獨一無二，也是孑然一身，最高級的特別，也是最高級的孤獨。隨即她被翻轉(zhuǎn)過來，血液流向大腦，肺壓住了氣管，再次以加速度下墜。這么幾趟過后，她已經(jīng)無法忍受，這場游戲、賭博、比賽，她根本沒有贏的可能，因為鄰座的小男孩一聲不吭，幾乎感覺不到他就在旁邊，他玩這個游戲，就好比一個軍人在醫(yī)院挨了一針管，不會有什么反應(yīng)。她這才發(fā)覺，小男孩并沒有把這個當(dāng)成游戲、賭博、比賽，他當(dāng)成了一場戰(zhàn)爭，跟他在實驗室里經(jīng)歷的戰(zhàn)爭相比，跟他日常所忍受的苦難相比，這個只能算是摸幾把鳥槍、打幾發(fā)鐵炮的程度。小男孩可正是這樣的戰(zhàn)爭狂人和不斷地挑起生活里爭端的人。幾秒的真空中，她朝小男孩瞥了一眼，然后電話就在大腿間震動起來。只有她自己知道，震動充滿焦慮，可她此時沒法接聽。等擺錘停下后，她從上面下來，走了幾步，看起來沒事，在椅子上一坐，胃酸馬上反涌，她狠抓著扶手開始吐，小男孩站在旁邊，冷漠地觀賞著他的戰(zhàn)果，一言不發(fā)。這時，她的手機再次響起，更加焦急。她伸手到褲兜里，掏出手機，再掏出紙，仔細把嘴擦干凈，然后走到一旁去接聽，十分鐘后她轉(zhuǎn)回來，眼圈發(fā)紅。小男孩這時有點無措，很難分辨她的反應(yīng)有多少是因為輸了比賽，又有多少是因為這通電話里的信息，但怎么說他都有責(zé)任，他不該那么冷酷，他們也還沒那么親密，他們只是一場合作的伙伴——雖然在小男孩看來，這場合作很可能最終是無意義的。小男孩邊想邊來回踱步，等她情緒稍微穩(wěn)定下來，他立即湊近過去，對她說，其實是他輸了。她有點蒙。他認(rèn)真地重復(fù)了一遍。他才是真正的輸家，他會給她講他的秘密。本來不是一件復(fù)雜的事情，小男孩的口氣卻讓她懷疑起了事實，他總是有改變事實的能力，不管是不是她輸了，小男孩都可以拍拍她的頭，給你塊糖吃吧，別哭了。包括接受她的采訪也是對她的施舍。小男孩本來可以拒絕這次采訪，像他這樣的人，就算從監(jiān)獄中出來，也并非一無所有。她等著他開口，他們并肩走著，盡量讓談話的氛圍更舒適一點，他卻想先知道那通電話到底是怎么回事。好吧，這時已經(jīng)無法分辨是她在采訪小男孩，還是小男孩在采訪她。剛才的電話是她的小叔子打過來的，她說，小叔子告訴她，她丈夫剛剛被推進手術(shù)室，小叔子問她在哪里，她如實告訴他。得知她正和另一個男人在游樂場，小叔子氣得破口大罵她花娘婆。她連小叔子的穢語都誠實轉(zhuǎn)述出來。小男孩沒想到他今天出獄的這個日期竟然是這么個情況，那么，她為什么要來接他呢？他們今天為什么要來游樂場呢？她為什么不去陪著丈夫呢？因為她也好怕，她沉默了幾秒后回答。她回想起以前把老爹送進手術(shù)室里，同樣的醫(yī)院，同樣的房間，出來后老爹的頭發(fā)都被剃光了，蒼白而安靜地躺在那里，一道刀疤留在頭顱上。她離他遠遠地坐著，心想，以后再沒有辦法幫他拔那白花花的頭頂了，他看上去像個假人，橡膠做的玩具，不合格的產(chǎn)品，在流水線上待命，很快就要送去火化爐里銷毀，一剎那的事情，從大活人，到沉寂的玩具，遠超出她最快的反應(yīng)速度。她卡發(fā)條了，回想起幾個小時前老爹在餐桌上還問了一句話，問她什么時候生小孩，溫和、漫不經(jīng)心，沒有收到回應(yīng)后他冷卻下去，如同所有因衰老而熵減的老人一般。他跟其他人沒什么區(qū)別，每天按時刷牙、入睡、散步，吃幾粒魚肝油，跟街坊鄰居下下象棋殘局，給狗洗澡，小心計算著剩余的日子。她和老爹都相信，只要堅持這么小心計算下去，日子就會無限延長，那個終極的警報就不會那么快來到。當(dāng)然，最終證明這是一廂情愿，誰也沒想到，一根不起眼的血管爆裂，就毀掉了一個人每天計算億萬次的大腦，被蓋上白布，驅(qū)趕入冥府的馬車。她當(dāng)時在那里守了好久，一分一秒地流逝，倒沒有特別悲傷，甚至可以說，離那種情緒還很遠，她只是想知道，長久以來把他們這個世界和那個彼岸的世界隔絕開來的規(guī)則和鏈條是什么，一定中間有什么，一堵可隨時開口的墻，或一張通行證，或一套異國口音的暗號。她想弄明白這些語言，得不少時間，她的職業(yè)沒法回答，雖然她也做過無數(shù)報道，東奔西走，記錄下那些消逝之物。比如她專門坐長途汽車，去報道一只在揭陽老厝翻出來的幾百年的榕樹根，看著它一點點地在曝曬下死去；她還在江門拍過岸邊墜落的過冬的鳥，被古惑仔小孩壓彎的碉樓橫梁，被推土機推倒的祠堂、大屋、會館，收破爛的浪人在街頭枕著狀元的牌匾過夜。有時候領(lǐng)導(dǎo)一個電話過來，她又會立即出現(xiàn)在粵西，兩條村子為了各自尊奉的海神，聚眾火并，在筆記中她寫道，這些人看起來比《喋血雙雄》里的成奎安還要狠。她還錄了一些隱秘的聲音，有嬰兒學(xué)語時艱難吐出不成文的地方話，有廟祝喃喃念經(jīng)，有郎官訓(xùn)斥娘婆，有戰(zhàn)爭時偷渡過來的越南女人在水泥地里拖著鞋走路的響動，有做海人拉纖的口號。各種各樣，爬滿了她的光碟、存儲卡、U盤、移動硬盤，不知有多少TB的容量，最終存下來的不足十分之一——有的被家貓抓爛了，有的搬家時遺失了。就連這些也在死去，記錄死去之物的載體也在死去，這是個最容易保存的時代，也是最容易弄丟的時代。她沒法搞懂這些邏輯，所以她好怕，怕丈夫也跟老爹那樣，動著進去，靜著出來，最終變成一堆粉末。理性這時候幫不了她，她試過，老爹走后，她發(fā)了一條悼念在朋友圈，很多人在下面評論、安慰和關(guān)心，她從來不知自己有這么多的朋友，后悔了，想刪除這條狀態(tài)，如此輕易，她想不透的是，僅僅通過社交媒體就可以將一個人埋葬，只是發(fā)出簡單的一串字符，就能夠立起一座墓碑，任由人們追悼行禮，照這樣，她可以用這種方式，殺死并埋葬任何一個人，任何一個人也可以這樣殺死并埋葬她，如此往復(fù)，直到生命的死活變得無關(guān)緊要，所有人都習(xí)慣且接受了這一點。她說，在周遭的自由的虛偽的輕率的粗糙的浮夸的時代的毒氣中漸漸麻痹，只要想到這，她就沒法在醫(yī)院里多待一秒，這就是她要離開丈夫身邊，跑來跟小男孩共度這個周末的原因。工作，工作，工作，愉快地工作。小男孩安靜地聽她講完，好像并不在意她講了什么，尤其是最后講到工作。小男孩撇了撇嘴，這不是工作，小男孩說他不覺得他們達到了工作的狀態(tài)，因為那是人類所能達到的最完美的狀態(tài)，他們現(xiàn)在還遠遠不是，而是在晃蕩。小男孩很無情，說這話時，他低低的嗓音恰好混合著花叢里廣播的音樂，構(gòu)成立體的和諧。他們經(jīng)過一座白象的雕塑，那是幾何塊面的軀體，象鼻向上卷曲構(gòu)成一道回環(huán)，夕陽剛好從中間穿過。雕塑周圍，人們匆匆走過，有些人停下腳步，拿出手機給它拍照，他們兩人出現(xiàn)在鏡頭里，微張著嘴巴，誰也沒有看對方，看起來就是毫無關(guān)系的兩個人，因為一點微薄、廉價的情感捆綁在一起，而且在鏡頭里，這份微薄和廉價被放大了，包括他們的距離、步伐、甩動的手臂。他們之間的言語戰(zhàn)爭，從最早見面時就開始，長久持續(xù)地拉鋸，她有時候多說一點，是為了引誘小男孩去講述，而小男孩有時候故意讓她多說幾句，是為了把自己隱藏起來。就在這幾句話的間隙，他們有豐富的空間，不像那只巨大、傻乎乎的擺錘，只會從左甩到右。她此時發(fā)覺，小男孩不是那么可怕了，他身上竄動的粒子流，會跟隨著情緒而變化，若他高興時，它們就潺潺流動，溫柔可愛；可是若他感到了沮喪或憤怒，粒子就會在體內(nèi)橫沖直撞。她當(dāng)然希望小男孩的好心情能穩(wěn)定下去，至少現(xiàn)在還不錯，今天就沒有白費，別看他滿口理性，小男孩就是小男孩，要把小男孩哄開心沒那么難，讓他贏就好了，要是他還有什么不開心，剛才贏得的那場游戲已經(jīng)解決了一切，就連他說起話來，也是滿嘴糖果的香甜，而不是中年人的牙臭和煙味。他接著她剛才的話題，用社交媒體埋葬一個人沒什么丟人的。小男孩說，他甚至都沒辦法給父親送葬。父親消失了，原子彈爆炸后一年，母親改嫁，對象是同村的跛腳男，跛腳男平時愛在村頭的樹下跟小孩們一塊捉蟬，小男孩還記得這位繼父邁進他家門檻時，一下子就認(rèn)出了他。是你，繼父笑嘻嘻地說。他頓時感到莫大恥辱，這恥辱是母親給他的，母親的恥辱是父親給她的，父親的恥辱是誰給的？當(dāng)時小男孩的大腦里還沒有太長遠的邏輯，他離家出走了十來天，藏在牛棚里，牛被虻蟲咬得悶雷般哞叫，總在夜里驚醒他，他慌張地滾下草垛，以為是又一枚核彈爆炸。當(dāng)時小男孩老朦朦朧朧覺得，世界在大戰(zhàn)，美蘇的導(dǎo)彈在太平洋上空相互打著招呼，沒有什么安全的地方，哪怕在他們這個最不起眼的小村莊，也可能經(jīng)歷著比核彈爆炸可怕百倍的事情。那段時間里，小男孩還住過橋洞、防空洞、學(xué)校的倉庫、看林人的棚子、廢棄的米缸，餓了便去地里偷香蕉和木薯，渴了便捧前山的溪水來喝。清晨坐在草坡上，瞧著砍摘過的甘蔗林里焚燒的黑煙，那股特別的氣味，混合了發(fā)酵的蔗糖、牛糞、露水和氧化的植物纖維的氣味讓他寧靜。這種寧靜屬于無知者，小男孩那時候就想，自己可能從未在這里存在過，從未生活在這個山村，別人看不見他。有一次，他睡在莊稼地里，放羊的人趕著黑羊經(jīng)過小路，他跳起來，想嚇唬跟在隊尾的幾只羊，它們卻悠然地從他面前溜過去，小男孩被自己逗笑，又有點難過，想起了那只忠心耿耿的狗，可能是唯一在乎他的生物，卻永恒地被他吃掉了。他想起住在海邊漁村的外祖母，想去找她，得穿過一大片木麻黃林，耳邊盡是西風(fēng)刮起的恐怖聲音，泥水滲進鞋子里，又黏又癢，落日的紅光從極遠處掠過沙地，射在山頭被剝得精光的巖石上，仿佛抹得油亮的面包。他饞饞地盯了它好久，忘了時間，也迷了路，也不知是怎么回來的。他還去進山的路口守著，一有什么人影出現(xiàn)，他就以為是父親，其實他都不知道具體是哪座山，也未必能認(rèn)得出父親，但那是他當(dāng)時最后一根救命稻草。最后餓得撐不下去，小男孩爬回家里，母親和繼父看到他回來，也沒啥大驚小怪的，當(dāng)作什么也沒發(fā)生。生產(chǎn)任務(wù)很重，他們每天起早貪黑干活，飯也顧不上吃，小男孩這才發(fā)覺，母親正以驚人的速度精瘦下去，是一種向內(nèi)的力，人變得沉默下去，言語在體內(nèi)化作干癟的結(jié)晶，甚至連一句關(guān)心也顯得多余。又過了兩年，村里亂起來，父親這位“鈾博士”，自然是第一位被斗爭的對象，流氓、神棍、大毒草，大家決定把那條唯一通往深山的道路堵死，讓這位老妖不再出來作怪。眾人運起磚石和大樹，填進那道埡口鑿出的通道里。多年前也是這些人，注目著一群英雄的背影在那里消失。如今一切顛倒，他們要把那個惡魔的裂口堵住，像是個無底洞般，他們把所有能廢棄的東西都扔進去，即便是那個匱乏到?jīng)]什么可稱之為垃圾的年代，他們?nèi)匀猾I出了自己的那部分，就是為了把小男孩的父親永埋在深山之中。繼父也在眾人之列，依舊笑嘻嘻地，一手扛著木頭，一手提著裝石塊的桶，熱火朝天。小男孩遠遠地望在眼里，心底一點點變涼，恨意卻漸漸浮上來。他轉(zhuǎn)身往回跑，發(fā)誓記住在場所有人的名字，終有一日他會復(fù)仇。小男孩邊跑邊不自禁地興奮顫抖，但他知道自己頭腦清醒?；氐郊宜l(fā)現(xiàn)母親坐在門檻上，他走近，母親轉(zhuǎn)過臉問她，做完未？小男孩不知母親所指何事，只愣愣地點頭。母親抿緊了嘴，慢吞吞地起身，遞給他一塊餅，一聲不響，回屋里去了。多年后小男孩才理解母親的微妙心思，那是更高明的、成年人的做法，而當(dāng)時他還很生氣，認(rèn)為除了他自己，世界上已不存在可信任的人。從此他只信自己，所以拼命學(xué)習(xí)，立下新的希望，只有學(xué)習(xí)能使他強大起來，就連紅寶書都是這么教的，知識就是力量，只有強大起來才能去解救山里的父親。新時代的劉沉香劈山。他多么努力，也多么幸運，畢業(yè)后，正好是恢復(fù)高考的第一年，他正是那五百七十多萬考生之一。借用糖廠臨時改造的考場，黑壓壓的人頭按在凳子上，旁邊熱水壺一放，花花綠綠，凳子底下橫插出來洗刷得灰白的軍褲、沾泥的涼鞋，其中不乏有的人剛喂飽小孩過來，袖子染著飯粒和乳臭，有的人則剛劁完豬，臉上紅撲撲的，還帶著搏斗的痕跡。這些場景遠看過去，就是一幅偉大的波普藝術(shù)。在其他人還在撓頭磨筆時，小男孩早半個小時就提交了試卷，然后到大隊去把自家牛牽出來，在草坡上遛，碰到的人都以為他沒去考試。放榜結(jié)果一出來，他的名字排在第一，也是唯一，全村唯獨他考上了大學(xué)。那之后村里人的態(tài)度又是一個大轉(zhuǎn)彎，不過，這些已不再重要，小男孩借此從一個村子里跳進了城市，從一個階層跳進了另一個階層?，F(xiàn)在回想起來，這是那個年代才可能發(fā)生的深刻改變，只要這質(zhì)變發(fā)生了，這條路打通了，它自然會有一股推力，推著你不斷往上走，你連拒絕的本事都沒有，你想向左向右向下，都不行。你不會想念那個漲高的位置，因為一不小心跌下來，墮落，變質(zhì)，腐爛，他認(rèn)識很多由此而富的人都那樣，兜里滿滿揣著錢幣，肚子里是滾動的油脂，巨大的重量，從上面摔下來的結(jié)果就更殘酷。小男孩說，但是他不一樣，經(jīng)受住了考驗。等他再次回到老家的那座山村，用錢買通了那些人，也買通了那些挖掘機的機械臂，它們在山里的鳴響仿佛肺癆病房里回蕩的咳嗽，足足三天，才把那個多年前被堵上的通道打通。他一個人走進去，開始很小心，腳下是散落的腐木、石塊和濕潤的苔蘚，景象和外面沒什么不同。谷地狹長。后來地勢向下，道路變得愈窄，很快出現(xiàn)了山洞，洞與洞之間有隧道相連，黃色的鈾礦石四處可見。這些洞穴中間，隱藏著父親的秘密基地，憑著血緣的直覺，找到它并不難，它就在此處，無時無刻不在招呼他，他現(xiàn)在給出回應(yīng)，聽見了自己的劇烈心跳，在黑暗中，碳氧鈣鉍化合物和磷的氧化物的光芒交織，他一一清點基地里的財產(chǎn)，作為浸出槽的幾個木桶，地上散落著曾用來過濾沉渣的十幾個麻袋，膠結(jié)在一塊，硬邦邦如鐵。有當(dāng)成反應(yīng)器的兩口大鐵鍋，被厚厚的鐵銹包裹，里頭有重鈾酸銨的粉末，混入沉淀二氧化硅的白煙。墻邊還有許多的鐵鍬、鋤頭、錘子和錐子，瓶瓶罐罐。再往深處就是未煉的礦石，一層疊一層，一層比一層失敗。逐級往上，自深深處，失敗者的氣息，單單站在那里就能感覺到，父親什么也沒煉出來，他的骸骨就在角落里，顱骨低垂，陷入胸骨，上半身靠墻而坐，股骨和腿骨向前呈一個角度張開，那就是父親，再沒有第二個人是這般模樣——哪怕是完好的父親，小男孩也未必認(rèn)得出來，但他相信自己的判斷。接著他還發(fā)現(xiàn)了骸骨上的傷痕，肋骨上幾道，咽喉處是致命的一擊。就在他認(rèn)為就要接近真相的時候，洞穴里突然搖晃起來，說出來都不相信，地震這頭怪物，在多年前那個空虛的夜晚，它放了全村人的鴿子，卻偏偏這個時候跳出來。小男孩匆忙沖出基地，連父親的骸骨也顧不上，只一眨眼的工夫，山洞倒塌，那個秘密基地就消亡于眼皮底下，那些外頭的機械臂被滾落的山石砸成殘疾，也傷了小男孩一條胳膊。他抱著頭，蹲下去，等一切停止。萬幸沒有大礙，他站起來，好像得到了什么，又好像什么也沒得到，他只記住了那個失敗者的角色，好像是故意的。這就是那個所謂的“規(guī)矩”和“鏈條”在他身上干的好事，故意要把那個圖像輸入他的大腦中，好不殘忍，跟玩把戲似的。所以，哪怕是為了抵抗這些，小男孩也要把鈾煉出來，抵消掉血液里那些失敗的基因。小男孩說，顯然他成功了，大成功，他煉出的鈾餅，比國家級的純度還要高幾個度。小男孩說著這些時，聲調(diào)也比平常高了幾個度，她期待聽他說下去，錄音筆在褲兜里已經(jīng)就位多時，等待那些字音從他機關(guān)槍似的嘴巴中掃射出來，甚至于，他講了什么，其實不重要，把他的聲音記錄下來，就是重大的歷史時刻。她都沒有防備小男孩會突然向她發(fā)問，他問她，是否覺得他的成功不過是依仗了道具的便利，相對于他的父親，他不過是享受了時代的紅利，順風(fēng)順?biāo)瑔螁问亲鰧嶒灥脑O(shè)備條件就不可同日而語。所以說小男孩并沒有比他父親聰明多少，還可以說，小男孩的才能遠遠不如他的父親，因為在同等條件下，父親能比他更快地?zé)挸黾兌雀叩拟?，只是父親永遠沒有那個機會。他低下頭，直勾勾地看著她涂了Burberry 97的兩張唇，她的回答正從那里跳出來。她沒法判斷，正如她從老爹和丈夫的病床前退卻一樣，她和小男孩截然相反，小男孩是她所見過的人當(dāng)中，意志最為堅定的。她說，他就不應(yīng)該問出這樣的話，這樣的自我懷疑沒有多大意義，意志克服才能，正是他一直以來所恪守的原則，默默忍耐一切，吞噬這個時代無以復(fù)加的噪音、表象和狂流，讓他完成了普通人無法完成的事，這本來就超越了才能所度量的范疇，同樣是她在報道中著力狀寫的方面，往這個方向上寫，才會引起更多人的喜歡。當(dāng)然不僅僅是為了讓他們喜歡，而是能夠真正影響到他們。這不是一件容易的事情。她覺得自己說得沒錯，但后半段激怒了小男孩，報道！采訪！他生氣的是她永遠把職業(yè)掛在嘴邊，永遠把身份和角色看得那么重要，同時也要不停地考慮如何打造別人的人設(shè)，把虛假的碎片砌起一堵墻，把自己也砌進去，就為了那群毫無鑒賞力、連一堵假墻也能看得津津有味的觀眾。他在監(jiān)獄里可是對著一堵真實的光禿禿的墻看了二十年，看著它由白變灰，凝聚塵埃，接著刷子就過來，帶著飛舞的顏色和氣味，有時候刷成淺綠，有時候是灰藍。這對他來說，就是播放幻燈片的幕布在變換，他半生的圖像在此展開、輪播，所得的唯一結(jié)論是，他只是一個純粹的人，天命如此。因為任何人只要自我視察過久，都能得出同樣的結(jié)論。他長久地?zé)掆?，同時也是長久地視察自己，他當(dāng)然是最了解自己的人，知道自己的極限在哪里。而現(xiàn)在恰好是太多人逃避這一點。就像很多年前，大概是世紀(jì)之交，在縣城與縣城之間走動的雜技團里，其中有一項最火爆的項目叫環(huán)球飛車，特技演員騎著摩托，在銀光閃閃的鐵環(huán)軌道上越轉(zhuǎn)越快，每個觀看的人都想知道這速度的終點在何處，演員也更努力地驅(qū)動油門，無休止地和自己競賽下去，一邊吐血一邊向前跑的馬拉松，指數(shù)級增加的核彈頭，光速印刷的鈔票和跳躍的賬目。這才是拴在我們脖子上最顯目的鏈條。小男孩說，如果說他這大半輩子的工作和不知疲倦地超越自己，帶來了什么結(jié)果的話，那也不是煉出的純鈾，而是這個道理。他最大的成就也是他最大的失敗。小男孩在獄中悟出了這個道理。他慶幸自己有緣得見那個雜技團表演的現(xiàn)場。當(dāng)時他和兒子正在客途中，是他提出的旅行計劃，為了緩解青春期的兒子的輕生念頭，他們從夏天開始了從城市到城市的長途旅行，仿佛也在追蹤著雜技團的巡演。終于在某個珠江支流邊上的縣城他們追上了彼此。小男孩，和他的兒子——觀眾席上的萬分之一，和黑壓壓的人群連成一片。他們的眼里只剩下那顆發(fā)光的鐵球，懸浮于綠色的夜空，星星點點從網(wǎng)眼射出；演員和摩托的連影仿佛丟進鐵鑊中的一柄堅硬鐵錘，移動、翻滾，碾過一切的馬達聲音；尾氣在拼命地排泄，輪胎摩擦過鐵軌，釋放出瞬間的熱能，車頭的裝飾燈單單掃射過來就能把視力融化，摩托每繞過一圈，觀眾就是一聲嘆息。這嘆息同樣也是像奇觀般閃閃發(fā)亮，環(huán)繞著白熱的鐵球內(nèi)軌。他甚至不記得，那些穿著反光衣服的表演者最終達到了怎樣的速度，那必定是超人的速度。完成這件事已經(jīng)不能用人來形容，是一束束電子，繞著原子核旋轉(zhuǎn)，或者最終是另一種結(jié)局，變成逃逸的中子，朝虛空而去。小男孩從中看到了，那是核裂變或核聚變的極限，也就是他的工作無法再往前推進一步的時刻——盡管當(dāng)時還遠沒到那一步，但他提前預(yù)判了它的到來，趁早繳械投降，他心里說，他就可以完全松懈下來，好好在泳池里游幾個來回，嘗嘗午后的櫻桃點心，再美美地睡個大覺，該干啥干啥，彌補他被偷竊的人生時光。但是他兒子不這么看，兒子個頭已經(jīng)超過他兩三厘米，站在他胳膊可觸及的地方。雖然兩人之間不到一米的距離，他卻感到兒子的背影距離自己很遠，又令人窒息——兒子三年前就解開了原子在不同介質(zhì)中自發(fā)輻射概率的微分方程，兩年前學(xué)會傅里葉分析，半年前測出低耗材料下的低氚滯留的臨界值和等離子體的磁約束數(shù)值。兒子是個比他更厲害的天才，也正是在兒子面前，他發(fā)現(xiàn)自己身上的平庸，以至于自我懷疑，就像剛才所說的，要不是沾了時代的光，他不比父親好到哪里去。而兒子的天才血統(tǒng)比他純正百倍，也可能煉出比他煉出的純正百倍的鈾，做到他不可為之事。當(dāng)他開始這么想，兒子就離他越遠，從一個牙牙學(xué)語的嬰兒，逐漸充氣膨脹，脫離他手中的線。他想起兒子只有三四歲的時候，還是個左撇子，為了糾正過來，他讓兒子用右手抓著凳子，然后舉著兒子的小身軀轉(zhuǎn)圈圈，兒子開心地大笑，奶聲奶氣，他也覺得親切、快樂。這快樂是真誠的，不摻入任何雜質(zhì)，是高級的鈾，有時候不需要刻意提煉，它自然會找到你，可這終究是屬于人生中的稀少時刻。小男孩不可能借助這樣的時刻來安心，他的心靈上的那個缺口，需要持續(xù)不斷、高密度的填充物。所以在他在實驗室里搗弄儀器的時候，兒子不知不覺地長大，還不知不覺地超越了他，就好比當(dāng)晚他們都觀看了那場環(huán)球飛車，他從中看到的是自己的極限，而兒子看到的是超越極限。兒子目光如炬，令他也感到害怕，他懷疑兒子能看到未來，身為一個煉鈾者的悲慘未來，兒子能看穿所有細節(jié)，卻默不作聲。那晚他們看完表演回去，已經(jīng)半夜，在旅館住下。那里的墻紙潮濕卷縮。睡下兩個小時，兒子偷偷起身，他緊跟出去，其實他壓根睡不著。他跟著兒子從樓梯直上天臺，光線昏暗，只看到一汪反光的池水。兒子脫掉衣服，赤條條地下去，開始游動。小男孩驚異地注視著這一過程，兒子下體初生的茸毛、線條堅毅的小腿，以及撲騰起的水花，安靜地墜入四周的花叢里，似乎一下子被蒸干。他仿佛看到自己在工作的間隙游泳的模樣，因為他們?nèi)绱酥?。他看得入了迷，他原來不知道自己是這個樣子，在兒子身上，他才看到這些特有的姿態(tài)。不知過了多久，兒子爬上來，蹲坐在游泳池旁，冷得發(fā)抖，卻沒打算穿衣服。他忍不住走過去，問兒子到底想干嗎。兒子抽泣著，回答他，不想自殺了，咱們回家吧。兒子口氣近乎乞求，小男孩反而有些失措。這幾個月來他將煉鈾拋到一邊，全心投入陪伴兒子，也是為了彌補這段缺失的父愛，終于有了一點成就，他卻感到失落，好像這點成就來得太快了。他沒法確定他們是否要就此和解，對抗才是他最擅長的狀態(tài)，小男孩不知道他們之間的關(guān)系最好是和解還是對抗，或許對抗的時候想著和解，和解了又會想起對抗，永不滿足，永遠運動。直到回去的路上，在大巴車中，他才想清楚，無論是對抗還是和解，對他都沒有區(qū)別，對兒子也是，他們腦子里想的只有一件事，就是前進，為了向前一步可以不擇手段，這就是他們?nèi)说幕?，?yōu)良的競爭因子。也就是這時候，他才發(fā)現(xiàn)兒子身上的重大的秘密，為了隱藏這個秘密且不斷前進，兒子確實花費了不少心思。他怎么也預(yù)料不到，兒子身上竟然藏著一個可怕的核彈，或者說，兒子本人就是核彈，一旦引爆，周圍幾個城市都將化為齏粉。這不是比喻，也不是說著玩玩的，是小男孩親眼所見，他以自己昂貴的大腦做賭注，這是真的。饒是如此，面前的這位女記者、女作家、溫吞的女性主義者，仍然目瞪口呆，過了好久才反應(yīng)過來，她問他這是如何實現(xiàn)的，核彈如何進入人體？小男孩糾正她，不是由外而內(nèi)地進入，而是自內(nèi)而外地生成。至于生成的過程，他也不甚了了，有可能是兒子解開符拉索夫-麥克斯韋方程后出現(xiàn)的，可能是兒子第一次偷偷探視他的工作室的時候，也可能更早，是他用浸泡過硝酸鈾酰的手抱過襁褓的兒子之后，或者他把受感染的精液射進那個人民教師的陰道中的時候（兒子他媽，小男孩一向叫她“人民教師”，這樣會讓他好受點，抵消掉一些被她所背叛的不適感），這個危險的生命就開始形成，如果說小男孩是個足夠危險的人物，那兒子還要比他危險萬倍，以億萬計，就連這種稀有的危險，他們兩父子都在競賽著，看誰比誰更危險。當(dāng)然，結(jié)果是兒子贏了，哪怕是他站在兒子旁邊，都能清楚地聞見那股臨近死與毀滅的氣息，是鐮刀的腥味，焦土的腐臭，高懸的時鐘指針倒計時地往前推動，嗒嗒作響，令他恐懼，做起噩夢，夢里只剩下一片光禿的土地。這一次，兒子完全超出他的掌控，這枚核彈，這個人，說不準(zhǔn)什么時候會爆炸，這就是競賽的最終結(jié)果，某日某時某分某秒，爆炸作為最高藝術(shù)形式宣布一切的終結(jié)，真的終結(jié)了嗎？小男孩吞咽了一下唾沫，似乎在想著盡量延長談話的內(nèi)容，因為這次，很可能是今天最后一次。夜色四籠，游樂園內(nèi)所有帶輪子轉(zhuǎn)動的器材都逐漸慢下去，停止，星星亮了起來，云朵和月球開始移動，又到了晚間新聞的黃金時間，一切靜悄悄，一切無變化。他們往出口走去，遙遙望見一群保安列隊在廣場的棕櫚下，胖乎乎的隊長，進行著今天的工作總結(jié)，然后散開各自清場。今天結(jié)束了。她和小男孩心里同時冒出這一念頭。他們即將進入廣場，兩個影子在地面上淡然交錯，很快就要步入未知的離別，她的錄音筆悄悄地不知何時停止了記錄，因為沒電了。卻還有太多的信息未記錄。這時，小男孩開口說道，這才是他愿意進入監(jiān)獄的真實動機，監(jiān)獄能給予他十年、二十年的囚禁，讓他和兒子隔離開，若他們還在一起，競賽就還會進行下去。不能這樣下去了，一個人只要有理智、有良知，他都會做出這樣的選擇，不能引爆這顆核彈使成千上萬的人無辜喪命。他應(yīng)該對監(jiān)獄和法律說一聲謝謝，謝謝至少還有這么一條退路。并且在徒刑期間，他受了寶貴的教化，深刻反省，學(xué)習(xí)到許多東西。那不是知識，但比知識更高級，他終于明白如何在這個蓬勃向上的社會里做一個好公民，做一個受人愛戴而不是危險的公民，他也從不覺得這二十年的生命是被剜走了，恰好相反，他變得更充盈，一切都是值得的，和兒子分離這么多年，讓兒子成為孤兒，獨自在社會里長大，變老，現(xiàn)在也是奔四的人了。經(jīng)過這么久的時間，小男孩相信兒子身上的核彈早已經(jīng)消弭于無形，同樣也多虧社會的教養(yǎng)，時間能解決所有問題，現(xiàn)在他做好準(zhǔn)備去見兒子了，這就是他出獄后的歸宿，他并不是無家可歸的，他和兒子之間，將是一段全新的健康的關(guān)系。小男孩說到這里，她連忙補問他，是否知道兒子住在什么地方，如何能找到兒子。此時他們站在出口廣場的邊緣，三百米外大街上人來人往，在談話的終結(jié)之處，他們同時感到腦袋空空，女記者求救一樣向小男孩望去，她得仰起頭才能夠得著他上飄的聲音，雖然他仍然口齒不清，聲調(diào)怪異，無法理解，仿佛來自遙遠的世界。她筆下的鈾博士回答說，這也正是他最大的困惑，今天所碰到的每一個陌生人，看起來都酷似他的兒子。半年后她在那篇著名報道里如實反映了這句話。

責(zé)任編輯 李嘉平

索耳，1992年生于廣東湛江，從事過出版、媒體和策展工作。著有長篇小說《伐木之夜》，中短篇小說見于《收獲》《花城》《單讀》等刊。曾獲第三屆“《鐘山》之星”文學(xué)獎年度青年佳作獎。