朱慶和，山東臨沂人，業(yè)余寫詩與小說?，F(xiàn)居南京。著有小說集《山羊的胡子》、詩集《我的家鄉(xiāng)盛產(chǎn)鉆石》。曾獲第三屆“紫金山文學(xué)獎(jiǎng)”、首屆“雨花文學(xué)獎(jiǎng)”等。

1

在我們松河那地方，再窮的人家，堂屋的墻上總是要掛個(gè)相框，體面些的則掛好幾個(gè)。鄭文白家堂屋那面熏黑的東墻上，只一個(gè)，兩個(gè)巴掌大小，框上的紅漆已剝落，十幾張照片擠在一起，也沒什么特別的，全是黑白照，且照片上的人皆是一副窮酸相，唯獨(dú)相框中間那張值得一提，很醒目。醒目是因?yàn)檎掌窃谀暇╅L江大橋拍的，那個(gè)年代，在天安門、南京長江大橋、上海外灘照張相留個(gè)影，自然是很榮耀的事情。去不了的，就到照相館攝一張，身子立在著名景點(diǎn)前，或坐或站，雙腳卻踩在鄉(xiāng)村照相館的灰撲撲的地面上，只需一眼，就能拆穿了照片乃人工合成的窘相。

那是十幾年前的照片了，那時(shí)鄭文白在工廠，經(jīng)常“出發(fā)”。在松河，出發(fā)就是出差的意思，能出發(fā)，是一種身份的象征。他經(jīng)常出發(fā)，大都去的是附近一些地方，有一次廠里派他去南京，到一家業(yè)務(wù)單位要賬，待了十多天，其間去了趟長江大橋，在橋頭堡拍了照留作紀(jì)念。從南京回來，那些沒見過世面的土包子，圍著他問這問那，他都一一作答，但語氣里的自豪與鄙夷盡顯。南京大嗎？大。有多大？有兩個(gè)松河，不，比五個(gè)松河還要大。南京有咱這樣的農(nóng)民嗎？當(dāng)然有，有城里人，也有鄉(xiāng)下泥腿子，有肥得冒油的，也有窮得屁砸腳后跟的，跟咱們這兒一個(gè)鳥樣。最愚蠢的一個(gè)人竟然問道，南京人拉屎嗎？無知到這個(gè)地步，真是連井里的青蛙都不如。

后來，他又?jǐn)鄶嗬m(xù)續(xù)地去過幾趟，幾天十幾天不等，自然又去了中山陵、夫子廟啥的，雖沒舍得拍照，但在外人看來，南京早就讓他玩焦了。他也有這個(gè)感覺，南京儼然成了他的另一個(gè)家鄉(xiāng)，更親切點(diǎn)，稱老朋友也不為過。

盯著照片看了半天，鄭文白從往事中掙脫出來，鄭重地把照片取出相框，放到上衣口袋里。相框又重新回到墻上，照片那個(gè)位置空了出來。

他拿著不多的行李，回望堂屋，沒有人，只有破舊的家具和落在家具上的灰塵。時(shí)隔多年他又要出發(fā)了。南京是第一站，但手里沒錢，不能去太遠(yuǎn)的地方，所以走到哪兒算哪兒吧。

2

一出門，鄭文白有了一種從監(jiān)獄里被放出來的感覺，所有的感官都打通了，兩條胳膊要變成翅膀飛起來了。但同時(shí)他也隱隱地感覺到，自己落伍這個(gè)時(shí)代太久，生病十多年一直待在家里，雖然通過廣播對(duì)外面也能略窺一二，但沒想到變化這么大。不管是路上，還是車站，到處都是人和車輛，聲音喧嘩，煙塵彌漫，比十幾年前還要嘈雜，整個(gè)世界成了個(gè)大集市。他就這么一直被人推搡著，不由自主地，上了去南京的長途汽車。

本來三四個(gè)小時(shí)的車程，因?yàn)槁飞隙萝?，到南京地面已是下午五點(diǎn)鐘的光景了。一下汽車，鄭文白竟有種回家的親切感，這種喜悅的錯(cuò)覺，讓他還算比較順利地找到了那家國營紅星旅社。晚上他要在這兒落腳，跟從前一樣，固定的203房間（第二排左數(shù)第三個(gè)房間），放下行李，洗把臉擦個(gè)身，然后到傳達(dá)室老李那兒喝上兩盅，服務(wù)員張芹給他打好了熱水，放好了蚊帳，喝得微醺，舒舒服服地睡上一覺。

讓他吃驚的是，紅星旅社完全變了樣。大門還在，可生了銹，中間的銅鎖啞巴一樣，那個(gè)“國營紅星旅社”的牌子倒還在，歪斜著，儼然一個(gè)風(fēng)霜老人。四周的圍墻以鐵皮取代，兩米多高，跳起來也看不到里面。傳達(dá)室的木門關(guān)著，鄭文白敲了敲，過了會(huì)兒，門開了。還好老李還在，鄭文白喜出望外，對(duì)方也很快認(rèn)出了他，老鄭，是你！兩人開始握手、寒暄。

看你頭發(fā)白了不少，老了你。

能不老嘛，都十多年了，兩條老狗又見面啦。

兩人都屬狗，也都來自農(nóng)村，第一次見面后就成了朋友。經(jīng)過傳達(dá)室的后門，他們來到院子里。原先六排紅磚瓦房的客房全被夷為平地，食堂、澡堂、廁所也都沒有了，像是經(jīng)歷了一場(chǎng)戰(zhàn)爭，夕陽下，雜草從瓦礫中探出頭來，更凸顯了它的荒涼。

老李問他，這次來南京還是要賬嗎？

早就不干了，在家蹲了十來年了，這次出來透透氣，隨便走走。鄭文白說。

晚上你要不嫌棄，就住這兒吧，你睡外間沙發(fā)上，不習(xí)慣睡里間也行。

晚飯?jiān)趥鬟_(dá)室的茶幾上，幾個(gè)鹵菜，一瓶洋河大曲，他們邊喝邊聊。沒一會(huì)兒，兩人臉紅得跟螃蟹似的。

孩子怎么樣？記得你家口挺多的。

成年了，翅膀硬了，管不了了。你呢？

都一樣。來，干了。

有空你去我家玩啊，在山旮旯里，不好找，你別嫌窮啊，我把地址寫給你。

現(xiàn)在山區(qū)都是旅游勝地、世外桃源了，我有空閑一定去，一定去。來，干了。

聊到紅星旅社，老李說，三年前就倒掉了，地皮賣給了一個(gè)浙江老板，說要建一個(gè)大商場(chǎng)，但專家說地下有六朝古墓，一直沒動(dòng)工。所有職工都買斷工齡，另謀出路去了。只有老李沒動(dòng)，因?yàn)槭桥R時(shí)工，好辦，還讓他看門，工資跟以前一樣。梁經(jīng)理給抓了，又是貪污又是搞腐化，因?yàn)楦鷷?huì)計(jì)蒲秋霞有一腿，是蒲秋霞丈夫揭發(fā)出來的。這事以后，紅星的日子開始一天不如一天。還記得常住旅社的那個(gè)小莊嗎？臉白白凈凈的，小伙子也蠻熱情的，下大獄了，那天公安局來把他銬走，誰都沒想到他是個(gè)騙子，從他房間搜出了兩套制服，還有證件，全是假的。真是知人知面不知心，人心難測(cè)啊。鄭文白也一陣唏噓，想起張芹曾對(duì)他說的話，沒想到她眼睛真毒，看人真準(zhǔn)。

才喝了小半瓶，兩人酒量也大不如以前了。他們來到院子里，秋夜的涼氣襲面而來。老李問鄭文白，想不想發(fā)財(cái)？

鄭文白似乎明白他的意思，跺了跺腳說，你是指這里？

3

每次張芹來收拾房間，都要把鄭文白的衣服疊得整整齊齊的，看的書平擺在枕頭邊，是《今古傳奇》之類的雜志，也有報(bào)紙，經(jīng)常帶的書是《三國演義》，沒頭沒尾，舊得不成樣子。B9ECAC5A-1889-4DFA-AF0A-BDF4BBE34E43

看你每天夾個(gè)包，去上班嗎？張芹整理好了床鋪，問他。碰到別的房客在，則一臉嚴(yán)肅，忙完就走。

鄭文白穿上外套，正要出門，對(duì)她說，你不知道，要債難啊，得早點(diǎn)去截住廠長。

別扯謊了，張芹說，都快吃午飯了。

你說對(duì)了，我今天就得飯點(diǎn)去，廠長不在，去早了也是空等。賬可真是不好要的，真跟孫子似的，比孫子還要孫子。字少簽一個(gè)，會(huì)計(jì)都不給辦。一次也只能要到一點(diǎn)，跟打發(fā)要飯的一樣。都是三角債，確實(shí)不好要。你不知道，他們都?jí)闹鴧龋莻€(gè)主管會(huì)計(jì)給我出主意，讓我到欠他們錢的下家去要，下家不好要再轉(zhuǎn)下下家，說這樣全國能轉(zhuǎn)一圈呢。

張芹擦拭著桌子，說，這樣挺好啊，你怎么不答應(yīng)下來呢？

好是好，我就問他了，那出發(fā)的錢誰出呢？提到錢，那個(gè)二五就不吱聲了。鄭文白來南京沒幾天，學(xué)會(huì)了“二五”這個(gè)詞，現(xiàn)在活學(xué)活用了。鄭文白說，我哪兒也不去，就坐在辦公室，喝喝茶，看看報(bào)紙，廠長上班，我上班；廠長不上班，我還上班，實(shí)在閑得無聊，有人來找簽字的，就依葫蘆畫瓢，給他簽一個(gè)。

那你不依葫蘆畫瓢，張芹說，簽好字把賬全要到手，省得跑一趟趟的。

沒錯(cuò)，我試過一次，到了會(huì)計(jì)室，主管會(huì)計(jì)說那人簽字不管用了，調(diào)走了。鄭文白說著，夾起包走出房間，快中午了，我得快走了，去他們食堂吃飯去，下午還得去廠長室，說是換新的了。

其實(shí)，鄭文白還是挺喜歡出來要賬的，遠(yuǎn)離了家庭拖累，也沒有了單位事情的糾纏，一次能要到一部分，只要沒空手，下次廠里還派他來。

有時(shí)張芹問他，養(yǎng)了幾個(gè)小鬼。鄭文白伸出手來，五個(gè)指頭撲騰一下。張芹說，哈哈，一窩小豬崽啊，我真想見見你愛人了。鄭文白解釋說，五個(gè)又不是一窩生的，你真當(dāng)老母豬下崽啊。張芹擺擺手，伴著笑聲，我不是那意思呀，我不是那意思呀。

于是他就和張芹聊起了婚姻。他問張芹，你跟你丈夫，我不知道你們南京人怎么稱呼，老公、先生，還是愛人，你們是怎么認(rèn)識(shí)的？張芹說，不都一樣嘛，介紹的唄。張芹反問鄭文白，難道你們是自由戀愛？后者微微一笑，說，不是，她是我表妹。

張芹說，哇，這么浪漫！青梅竹馬，親上加親呀！

有什么浪漫的，那時(shí)沒錢說媳婦，逼得沒辦法，我娘跟我姨商量了一下，就成親了。

那你們相愛嗎？張芹望著鄭文白問。這話說得，他搖搖頭說，這詞是你們城里人用的，我們農(nóng)村人哪有什么愛不愛的，不就是兩人過日子么。

那你打過她嗎？張芹追問道。

鄭文白說，不打。

從沒打過？

從沒打過。顯然他撒了謊。這話問得他感覺毛毛的，好像文秀在老家那頭正瞪著他。

鄭文白反問張芹，你家公安打你嗎？

張芹擺擺手，不說了，不說了。

暑假的時(shí)候，張芹的兒子小勇來過幾次，孩子始終低著頭，有些靦腆。有一次，碰到個(gè)生字，問誰都不知道，手頭也沒字典。就問鄭文白，他一看這字他認(rèn)識(shí)，故意對(duì)張芹說，去問小莊吧，他夜大生，學(xué)問深吶。張芹說，那個(gè)人呀，我反正看不慣他，總覺得是裝出來的。鄭文白笑笑說，是嗎？我怎么沒看出來啊。張芹說，別看你走南闖北的，看人未必準(zhǔn)。

有一天晚上，鄭文白已經(jīng)躺下了，被服務(wù)臺(tái)喊起來。張芹在電話那頭說，麻煩他去趟醫(yī)院。醫(yī)院不遠(yuǎn)，過兩條街就到了。張芹看到鄭文白，一臉感激，說小勇剛掛過水，睡著了，不想喊醒他，他爸爸到外地執(zhí)行任務(wù)去了，她一個(gè)人帶他回家怕摔著。張芹的意思是，讓孩子坐在自行車后座上，她推車子，鄭文白在后面搭把手，扶著小勇。

鄭文白背起孩子就走，說，睡著了，別再受涼，你把衣服給他掖好。你家住哪兒？

張芹說，三步兩橋。

夜燈下，鄭文白背著孩子，張芹推著自行車在前面領(lǐng)路。夜深了，偶爾幾輛車經(jīng)過。他們怕吵醒孩子，一路沒怎么說話。到家后，把孩子安頓好，張芹倒了熱水讓鄭文白喝。

鄭文白喝了，開玩笑說，你說三步兩橋，我以為走三步過兩座橋就到了，沒想到這么遠(yuǎn)。

張芹說，實(shí)在不好意思，真是太麻煩你啦。

鄭文白說，別誤會(huì)，我不是那意思，其實(shí)我不怎么累，就是覺得你們南京地名怪有意思的。

是吧！張芹告訴他，南京還有個(gè)地名，叫二道埂子。

4

鄭文白被一陣喧嘩聲吵醒了。什么聲音，這么吵？老李早就起來了，正打掃衛(wèi)生，早飯?jiān)诓鑾咨?，豆?jié){、油條，還有包子。老李說，街對(duì)面是學(xué)校啊。鄭文白欠起身子，說，以前可沒這么吵。老李說，以前你住院子里，聲音小，再說了，現(xiàn)在哪個(gè)家長不送孩子上學(xué)，早上這條街堵得要人命。

吃完早飯，鄭文白對(duì)老李說，想去那些沒看過的景點(diǎn)再轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。踟躕于街頭，鄭文白卻不知去哪兒好，看著來來往往的車輛和行人，感覺自己像是被大風(fēng)刮來的一只螞蟻，全然的陌生。其實(shí)這樣也挺好。他想起了那家業(yè)務(wù)單位，不自覺地就上了公交車，轉(zhuǎn)了兩趟，輕車熟路，其中一趟是帶辮子的公交電車。車上有人說，這電車年底要拆掉了，坐一趟少一趟啦。他想起第一次從南京回去后，周圍的人聽到他描述電車的詫異表情，問他敢上嗎，別給電過死了。

他在廠門口站了半天，大門已翻新，工廠也換了新牌子，成公司了。他想進(jìn)去看看，穿著制服的保安死活不讓進(jìn)。他說了幾個(gè)人名，對(duì)方直搖頭。拿出當(dāng)年的介紹信，又被甩了回來。

沒辦法，就去玄武湖轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。他覺得也沒啥看頭，挖個(gè)大池子，再扔幾只船下去，就成公園了，城里人真會(huì)賺錢。在動(dòng)物園，跟幾只猴子大眼瞪小眼了半天，也沒什么勁。鄭文白玩得心不在焉的。

他想去看看張芹。記得有一次，張芹問他，一個(gè)人出門這些天，你愛人還放心呀，不怕你干什么壞事？愛人，從張芹的嘴巴里說出來，真是好聽。鄭文白哈哈一笑，我是來要賬的，能干什么壞事？現(xiàn)在想來，壞事是有所指的，當(dāng)時(shí)沒在意。鄭文白沒什么花花腸子，在廠里，他從沒生過什么是非。十多年前的事了，她肯定已經(jīng)忘了。但他確實(shí)想看到她，這個(gè)想法越來越強(qiáng)烈。他不斷地假想，自己如果沒有結(jié)婚，張芹就是他這輩子最想找的女人。B9ECAC5A-1889-4DFA-AF0A-BDF4BBE34E43

鄭文白來到三步兩橋，憑著記憶，找到了張芹家的小區(qū)。站在樹影里，看到張芹正在廚房里炒菜。鄭文白正遲疑，想走近些，這時(shí)有人拍了下他的肩膀，是個(gè)老太太?？吹洁嵨陌足渡?，老太太問道，你找誰？鄭文白有點(diǎn)慌張，說，沒找誰。老太朝張芹家廚房指了指，繼續(xù)盤問，找她的吧？鄭文白沒吱聲。老太問，看你像外地人，是她家親戚？鄭文白沒回答，匆忙溜走了。

其實(shí)他不該走掉的，跟張芹見一面，也沒啥見不得人的，只是想跟她聊聊家常，說說家里五個(gè)孩子。老大倒插門，老二販?zhǔn)卟税l(fā)財(cái)了，老三罰勞役，老四淹死了，老五耳朵讓我扇聾了，也二十多歲了，老二給他張羅了個(gè)媳婦。還有，要問問她過得怎么樣，小勇結(jié)婚了沒，公安還打她嗎？

回到旅社，鄭文白睡得很不踏實(shí)，夢(mèng)里總是閃現(xiàn)以前住宿的情景。早上醒來，跟老李說，再去看看長江大橋。吃過早飯，鄭文白又來到三步兩橋。還是站在樹影里，廚房里沒看見張芹。老太也沒出現(xiàn)，鄭文白正要朝單元門走去，迎面撞上個(gè)小伙子，鄭文白看著他，認(rèn)出是小勇，脫胎于十多年前，他長大了，也長高了。

鄭文白小聲地問他，是小勇吧，還記得我嗎？

小勇卻一把揪住鄭文白的衣領(lǐng)，拉著他進(jìn)了房間。把門關(guān)上，質(zhì)問他，你誰?。吭缇涂匆娔懔?，鬼鬼祟祟的。語氣很不耐煩。

鄭文白不怨這孩子，雖然那時(shí)他輔導(dǎo)過他課程，但他羞澀，始終低著頭，也不喊人，記不起也正常。他急中生智，說道，小勇，是這樣的，以前我經(jīng)常住在紅星旅社，有一次手里缺錢，問你媽借了十塊錢，一直忘了還，十幾年了，這次想來還給她。

小勇瞪著他，問道，多少錢？

十塊，鄭文白掏出錢，給了他一張十塊的。

就這些？你剛說幾年？利息呢？

鄭文白正驚愕間，手里的錢都給搶了過去，然后被狠狠地扇了一巴掌，順勢(shì)倒在了地面上，接著肚子上又迎來幾腳。

個(gè)老呆逼，快死走。小勇撂下話，徑直出了房間。

5

聽著小勇走出家門的聲音，鄭文白爬起來，透過窗戶，看見小勇越走越遠(yuǎn)，背影消失在前一幢樓房拐角的地方。鄭文白摸摸臉頰，撣撣身上的灰塵。

鄭文白站在進(jìn)門的過道上，這是他第一次認(rèn)真打量這個(gè)家，就像他是這里的主人，剛從外地出發(fā)回來，卸下路途的勞累。因?yàn)槭且粯?，房間看上去挺干凈，只是有些昏暗，也因此顯得安靜，味道有點(diǎn)怪，像是中藥味與飯菜味混合在一起。一南一北兩個(gè)房間，朝北房間的一邊是廚房，衛(wèi)生間在過道盡頭。北房間住著小勇，朝南的房間黑漆漆的，定下神來才看清楚，里面放了電視、茶幾、飯桌，靠墻擺了一張床。

過道墻上掛著兩個(gè)相框，有黑白的，有彩色的?？吹搅藦埱?，還有她的兒子小勇。穿警服的，應(yīng)該是她丈夫了，也有穿軍裝的，看來以前當(dāng)過兵，是海軍。照片有在上海外灘拍的，一家三口，張芹的頭發(fā)飄了起來，那天風(fēng)有些大。也有在天安門前拍的，那是她丈夫的單身照。他盯著看了很久。

通往陽臺(tái)的門虛掩著，鄭文白推開來，看到是一個(gè)房間，原來是把陽臺(tái)和院子改造成一個(gè)房間。一張床靠南邊的窗戶擺著，只見有個(gè)人躺在床上，看不到臉，沖著窗戶，窗簾半拉著，房間里晦明參半。鄭文白想打個(gè)招呼，但看上去那人不動(dòng)，估計(jì)是睡著了。在床邊的柜子上，有藥瓶、水壺和一碗吃剩的稀飯。床邊的中間位置放了把椅子，是把坐便椅，中間挖了個(gè)洞，圓圓的，屁股大小，下面有便盆。他坐了上去，感覺還挺舒服。鄭文白心里有些恨，老大當(dāng)了這么多年木匠，也沒想起來給自己打一把這樣的椅子，這么些年解大手真是費(fèi)勁，腿上無力，每次都要擔(dān)心坐到屎上去。

俯身看看那張臉，蒼白，有些胖。是公安媽？像，但因?yàn)樘撆郑行┳冃瘟?。眼睛閉著，跟死了一樣。死了嗎？鄭文白兩根手指湊近了，還有鼻息。

他悄悄地退出了房間。來到過道，鄭文白站著，好半天，然后把自己的照片從上衣口袋里拿出來，有些皺了，他慢慢地抹平了些，插到了相框上。

他沒回紅星旅社，直接坐車去了長江大橋。橋上風(fēng)還是像以前那么大，卻有一種物是人非的感覺。橋頭堡上有不少人在拍照，幾個(gè)武警來回巡視。橋下的長江水，還是那樣雄渾。

其實(shí)鄭文白這次出來是來尋死的。他看到一個(gè)武警走近了，緊盯著他。鄭文白急忙把頭別過去，看著遠(yuǎn)處的江面。

鄭文白第一次發(fā)現(xiàn)，他還真是個(gè)戀家的人呢。他不想死了，他要回到那個(gè)破爛不堪的家，回到那個(gè)破爛不堪的人世。他決定走回家去，他已身無分文。

半個(gè)多月后，文秀收到了一個(gè)寄自南京的包裹。打開袋子，一件長袖襯衫，疊得很整齊，還有香皂味，顯然洗過了。她一直以為這件衣服被老三拿去偷著賣了。還有那本舊得不成樣子的《三國演義》，加了牛皮紙封皮。書頁里夾了兩張糧票，一張五斤的，一張三斤的，一共八斤，都是全國糧票，現(xiàn)在已經(jīng)不用了。文秀以為這是鄭文白的遺物，趕緊收了起來，怕孩子們看見。她以前聽鄭文白不止一次說過，他要死在外面。也許，不久會(huì)收到一個(gè)骨灰盒。文秀的心懸著。

待鄭文白回到家，一副蓬頭垢面、衣衫襤褸的樣子，文秀嚇了一跳，以為見到了鬼。

我的哥哥叫羅成

一直沒提到老四，他很安靜，幾乎不說話，所以感覺不到他的存在。他每天都會(huì)在家里進(jìn)出，可看見他就跟沒看見他一樣，像是空氣。而老三卻不同，經(jīng)常看不到他人影，但感覺隨時(shí)都可能在哪里出現(xiàn)。

每年春天來的時(shí)候，土地松軟，空氣清新，什么東西都朝上躥，包括我們的身體，夜深人靜的時(shí)候會(huì)聽到骨骼“喀喀”的聲音。老四領(lǐng)著我到麥地里挖野菜，他教我辨認(rèn)哪些能吃，哪些有毒。我除了吃，其他方面很笨，往往挖得很少，他就勻一些到我的筐里。夏天老四領(lǐng)著我割草、鉤樹葉給豬和羊吃，秋天他領(lǐng)著我到地里撿稻穗、倒花生，冬天他領(lǐng)著我在光禿禿的大路上摟柴火、拾糞。感覺一年四季我都拴在他褲腰帶上，其實(shí)我討厭干這些活，更討厭被他拴著。老四看出了我的心思，就不再領(lǐng)著我了。他一個(gè)人默默地做著事，就像一頭牛。B9ECAC5A-1889-4DFA-AF0A-BDF4BBE34E43

但我喜歡跟著他一起下河洗澡，我們經(jīng)常在村邊的池塘里游。有時(shí)覺得不過癮，就偷偷跑到陷泥河去游。陷泥河離村子不遠(yuǎn)，四五里路，中間只隔一個(gè)村子。傳說羅成有一次兵敗，騎著戰(zhàn)馬過河時(shí)陷了進(jìn)去，所以稱為陷泥河。羅成這名字，在我們松河享有盛名，小孩子都知道他是古代時(shí)候一個(gè)打仗的，長得俊，有七十二個(gè)老婆。要說哪個(gè)男的長得好看，就說，看他長得跟羅成似的。

我爹在工廠的時(shí)候，如果下班早，當(dāng)然他還要有興致，他會(huì)帶著我們?nèi)ハ菽嗪酉丛?，他走在最前面，肩上搭著毛巾，孩子們緊跟其后，分明是一支奔赴前線的小隊(duì)伍。河水不急的時(shí)候，父親喜歡仰面躺在水上，跟死了一樣。躺夠了，就到河邊摸魚蝦，用柳條串起來，黃昏時(shí)分回家，又是一支凱旋的小隊(duì)伍。實(shí)際上在老四的印象里，父親只有一次帶他去陷泥河洗澡。老四記得那一次，父親坐在岸邊抽煙，問老四，你知道羅成怎么死的嗎？羅成才貌雙全，坐騎白龍馬，善使回馬槍，有一次被敵人追趕，結(jié)果連同戰(zhàn)馬陷進(jìn)了河泥里，這時(shí)追兵已到，就用箭射死了他，身中一百單八箭。河里的黑魚想吃羅成的尸體，紅魚，也就是鯉魚，就護(hù)著不讓吃。結(jié)果兩陣廝殺，黑魚全部死光，黑壓壓一圈，紅魚也都死了，紅彤彤一圈。黑圈套著紅圈，最里面是羅成，完好無損。羅成死后被埋了，有七十二座墳，七十一座里面是空的，只有一座是真的。老四把這個(gè)故事講給我聽，也深深吸引了我。

老四教會(huì)了我游泳，他看見我在岸邊跟只落水雞一樣撲騰，就趁我不注意，猛地把我推到河心，我頓時(shí)感覺兩只腳沒了支撐，雙手拼命地抓水，我看見頭頂?shù)奶柎萄郏捎譄o法躲開，我感覺我要死了。等我喝夠了水，老四把我拖上岸。我緩過氣來，一下子哭了。老四安慰我，不喝一肚子水，你永遠(yuǎn)也學(xué)不會(huì)游泳，咱爹就是這么教會(huì)我的，現(xiàn)在下水你一點(diǎn)都不怕了。他想再拉我下去，可我死活都不肯了，哭得更厲害了。為了哄我開心，他跳到河里讓我看他的拿手好戲，一個(gè)猛子扎進(jìn)去，隨之探出水面的是他的雙腳，漸漸上升，小腿肚也露了出來，閃著光，哈哈，還向我擺腿致意。真是太精彩了。

回到岸邊，老四說，弟弟，你知道嗎？陷泥河跟咱村的水井是相通的。我很驚奇。他說，你不信？我游給你看，你拿著我的衣服，現(xiàn)在就回咱村的井臺(tái)等著，要跑，我很快的。說完，他就一個(gè)猛子又扎了進(jìn)去。我手里拿著老四的衣服開始朝村里跑，一路不敢停。我氣喘吁吁地來到井臺(tái)，眼瞅著老四從井底下冒出來。有挑水的人問我，小五啊，你趴在井邊干嗎呢？跟個(gè)癩蛤蟆似的，還不回家吃飯去。我沒理那人。有幾個(gè)小孩看見我，以為井里有什么好看的東西，也趴在井邊，可井里除了他們的倒影，就是水，覺得無趣，他們朝井里吐了幾口唾沫，也散了。老四還沒游過來。我一抬頭，發(fā)現(xiàn)天已經(jīng)黑了，就回了家。吃過飯，直到上床，老四也沒回來。我爹我娘也沒注意到。

第二天，我娘首先覺得不對(duì)頭。她問誰，都說不知道。問我，我也不說話。八九點(diǎn)鐘的時(shí)候，有人到我家告知，一家老小趕到了陷泥河邊。老四已經(jīng)被撈了上來，躺在草叢里，身上有幾處青塊，嘴巴、耳朵里塞滿了淤泥。圍觀的人們都說這是招了水鬼。我娘頓時(shí)昏了過去，兩腿四直。在河邊的一棵楊樹旁，我看到了老四的衣服，已被昨晚的露水打濕了。我分明記得昨天我把老四的衣服拿回去了，怎么還在這里？這到底是怎么回事？也許是我的記憶出現(xiàn)了問題。那幾件夏衣像是老四蛻下來的蛇皮，蛻了皮的老四朝河里游去了。

老四被草草地火化掉，接著草草地埋了，因?yàn)闆]有成年，他的墳頭與祖墳有一段距離。讓我們沒想到的是，出殯那天，老四學(xué)校里來了很多同學(xué)，男男女女，哭哭啼啼一路，他們采了野花，放在老四的墳堆前，擠得滿滿的，有的女生哭得淚人一樣。野花也可以紀(jì)念一個(gè)人，所以以后每當(dāng)我看到地里野花的時(shí)候，都會(huì)感覺那是為老四開的。老四過了這個(gè)夏天就上初二了，他在班上學(xué)習(xí)很好，每一科都好，作文尤其好，篇篇是范文。這讓我們無法平靜。雖然我們家被熏黑的墻上貼滿了老四的獎(jiǎng)狀，但它不能當(dāng)吃也不能當(dāng)喝，所以誰都沒覺得那是什么榮耀，跟貼一張紙沒什么區(qū)別。

在我們整理老四的遺物時(shí)，看到了他的小學(xué)畢業(yè)證，上面有他唯一的照片，是他撿廢鐵掙錢照的。多么英俊的面龐，臉白白的，高鼻梁，濃眉，雙眼皮，眼珠黑得像炭，嘴角上翹，微笑著。他在朝我們笑，我們都不禁打了個(gè)寒戰(zhàn)。老四生得簡直太完美了，有人曾問過我爹，你家老四真俊啊，長得跟羅成似的，不像你，也不像他娘，不會(huì)是撿來的吧。我爹說，放你娘的臭屁。那人還不罷休，繼續(xù)追問道，不會(huì)是他娘跟別人生的吧。我爹這回真生氣了，罵那人，你個(gè)私孩子，我跟你娘把你肏出來的，你才剛知道吧。不過，我爹回頭瞅瞅他的賤內(nèi)，還有幾個(gè)犬子，個(gè)個(gè)都歪瓜裂棗，沒個(gè)像樣的。我爹也開始懷疑，老四這孩子到底是誰家的。

老四的外號(hào)“小羅成”，就是那時(shí)候叫開來的?；貞浧鹄纤?，我爹記得有一次，一個(gè)算命的路過村子，看見他坐在破院子里。算命的四下里看了看，對(duì)我爹說，你要把院子的樹砍了。我爹歪著脖子看著他，充滿疑問，但不搭腔。那人解釋道，家里栽樹不好，方框里加個(gè)“木”，讀什么，讀“困”哎，你說你能不窮嘛。我爹直起他的病身子，覺得他說得有道理，拿樹枝在地上寫下了“困”，覺得太有道理了。這時(shí)，老四剛放學(xué)，他反駁那人說，樹砍了，可還有人吶，方框里加個(gè)“人”，讀“囚”啊，那不要去坐牢啊。經(jīng)他這么點(diǎn)撥，我爹突然明白了，他本來就不信這個(gè)嘛。算命的問我爹，這誰家的孩子，我要收他為徒。我爹說，小孩子，懂個(gè)屁。算命人最終沒趣地走了。

我爹又想起每次老四給他熬藥，總是很盡心，火候掌握得剛好。我爹禁不住嘆息，小四太完美了，連老天都嫉妒他。父親又嘆息，不該死的死了，該死的一個(gè)個(gè)地都活蹦亂跳。不知道他是說誰，是他還是我們。

我娘常說，一等人用眼教，二等人用嘴教，三等人用棍教。老四比一等人還要厲害，根本不用教，眼里全是活，像我三等人都評(píng)不上，也就湊合著使。沒有哪一樣活是老四沒干過的。有一次老四對(duì)母親說，娘，我下學(xué)吧，好幫你多干些活，在家里我一樣學(xué)。說得母親眼淚直流。看著老四的照片，母親突然想起我爹年輕時(shí)算的命，說命里有四個(gè)兒子。我娘臉嚇得煞白，渾身冰涼。

有一次，我到松山集市上玩，來到池塘邊，都是賣魚的，我看到了一條紅鯉魚在大鐵盆里游著，不時(shí)搖搖頭、擺擺尾。我突然想起來了，那天在陷泥河岸邊，一條紅鯉魚在我面前游著，我想捉住它，就跟著它，一直到了河中央。我還沒完全學(xué)會(huì)游泳，水越來越深，我感覺雙手越朝上扒，身子就越朝下沉，兩腳像踩了棉花，怎么也使不上勁。在水里我聽到了老四喊我的聲音，我想答應(yīng)，大口大口的水卻朝我嘴里灌。

這是個(gè)秘密，我誰都沒講。在很長一段時(shí)間里，我的眼前總浮現(xiàn)老四的身影，白龍馬，回馬槍，一百單八箭，七十二座墳，我感覺老四就是羅成的化身。還有老四在水里倒立的樣子，一直印在我腦子里，所以每當(dāng)我看到體育頻道放水上芭蕾的節(jié)目，就感覺頭暈，就想流淚。我覺得老四一直活著，或許老四就在我的身體里，講述這個(gè)家的里里外外，講述我們內(nèi)心的悲苦與歡欣。我只上過一天學(xué)，根本沒這個(gè)能力，因此，從一開始，就是老四在講。以后的故事也是老四在講。我只是經(jīng)歷了一些事，而老四他全部看到了，聽到了，感受到了。

責(zé)任編輯 李嘉平B9ECAC5A-1889-4DFA-AF0A-BDF4BBE34E43