畫字兒
1994年,我讀小學三年級。放學路上會經(jīng)過一個烤紅薯攤,烤紅薯的婦人,是我奶奶的遠房親戚,碰到了,我得稱呼她一聲“舅奶奶”。
那時候,一塊巴掌大的烤紅薯八毛錢,一塊如手指粗細的烤紅薯三毛錢。
01
舅奶奶50多歲,身材臃腫,常年穿著看不出顏色的舊衣裳,戴著藍套袖和厚白線手套,風大時,裹一個舊圍巾,下雨時,撐一把油紙傘。她有一張圓盤大臉,臉色像焦紅的紅薯皮。遠遠望去,她站在路口,像極了一塊烤紅薯。從老遠地方,就聽到她賣力招攬生意的聲音,“熱騰騰剛烤好的紅薯”“又甜又香的紅薯”“來塊烤紅薯吧”……不管多冷的天,她臉上始終掛著熱情的笑容,爽朗周到地兜售她的每一塊烤紅薯。
每次路過十字路口,舅奶奶定會拉住我奶奶叫一聲:“三姐,給孩子拿兩塊紅薯?!泵棵窟@時,我都高興地等著。眼看她熱情地包起兩塊紅薯就往奶奶手里塞,奶奶向來堅定委婉地拒絕,常常扯上我快速走掉,我也只好作罷。
再次碰到時,舅奶奶再叫一聲“三姐”,她們再作一番推讓,奶奶依然快速拽起我的手,好意感謝并快速離開。
我漸漸長大了,不必奶奶天天接送。舅奶奶便成了一個小孩子在放學路上遇到的熟人。我經(jīng)常學著大人的樣子,高興地跑過去打招呼,舅奶奶也像奶奶在時一樣,熱情地打算給我一塊烤紅薯。但是,每次我都道謝并拒絕著跑開了。
02
后來,我有了一個好朋友,她叫吳晗睿,原名叫吳睿。她顯出對新名字很驕傲的樣子。 “晗”在三年級孩子的眼里,是很高級的字,我崇拜起給她新名字的母親。每當看到吳晗睿的母親身著豆綠色風衣、挽著高高發(fā)髻、裊裊婷婷立在校門口,我就更加喜歡吳晗睿。在她母親沒來接她的時候,我們常常結(jié)伴,走一段路。
吳晗睿是個漂亮整潔的女同學,學習很用功,也很有禮貌,經(jīng)常穿著從上海商場買回的童裝。她有時候扎馬尾辮,有時候編兩根麻花辮,碎頭發(fā)被不同款式的發(fā)卡修飾得整整齊齊。她的皮膚細膩光滑,臉龐的汗毛在陽光下閃閃發(fā)光。就是因為這些原因,我喜歡著吳晗睿。
一天放學后,我們倆高興地聊天。不遠處就是十字路口了,我看見賣烤紅薯的舅奶奶依然站在那里,圓鼓鼓的臉龐正滿含微笑,迎來送往地推銷烤紅薯。我靈機一動,打算帶吳晗睿吃一次烤紅薯。想到可以帶著她吃到免費的烤紅薯,我激動的小心臟怦怦直跳。我認為,這在跟吳晗睿交往中,是一件令我驕傲的事情。
“舅奶奶,我想吃一塊烤紅薯?!本四棠绦χf:“好孩子,等著哈,給你拿一塊烤好的。”她用厚手套抽出紙,把包好的紅薯放在我手里。在我九歲的小手里,那塊紅薯不大不小。
吳晗睿的眼睛亮晶晶的,我心里遲疑了一下,張嘴怯怯地說:“舅奶奶,能再給我同學一塊嗎?”我心里直打鼓,如果舅奶奶拒絕了,我該多沒有面子。
舅奶奶似乎猶疑了一秒,照例拿紙包好,邊說“孩子,拿著”,邊把紅薯放在吳晗睿的手里,并不忘笑著囑咐:“別燙著,再來啊。”吳晗睿的眼睛比剛才更亮了,臉龐的汗毛也跳起舞來。我們吃著甜絲絲的烤紅薯,心里暖暖的,不由得贊嘆,舅奶奶對孩子真好。因為兩塊烤紅薯,我覺得,我和吳晗睿的友情更親密牢固了,我們會一直在一起。
03
生活不是孩子的童話,事情總以想象不到的樣子發(fā)生?,F(xiàn)實世界,成人演得用心,孩子信以為真。
第二天,我被叫到爸爸、媽媽和奶奶跟前,空氣凝重,三張面無表情的臉龐瞪著我。原來,舅奶奶很快就把我和同學一起去要紅薯的事情告訴了奶奶。我被告誡,以后不許再去舅奶奶攤前要吃的,更不許帶同學一起去要吃的。我頓時感覺被戲弄了,難道舅奶奶每次熱情地給孩子拿紅薯都不是真心的?我驚訝、難堪、后悔,并羞愧萬分。
一瞬間,對舅奶奶“慷慨”的感激、對“款待”同學的自豪,就像被扔進土里的表皮鮮艷、內(nèi)里腐爛的番茄一樣。刺眼的陽光下,飛揚的塵土,姿態(tài)猙獰,嘲笑著一個孩子的單純和天真。
我突然喪失了對烤紅薯的興趣。每次路過那里,都自覺遠離烤紅薯攤,生怕再看到遠遠那張熱情招呼我的笑臉:“孩子,拿塊烤紅薯?!?/p>
此后的兩年,我默默遠離吳晗睿,因為我擔心她跟我再提起:“咱們再去吃一次烤紅薯吧!”
04
升入初中后,我不再刻意躲著紅薯攤了,因為,自行車讓我在被舅奶奶發(fā)現(xiàn)的同時,迅速拐彎,疾馳而去。況且,香甜的烤紅薯只能吸引小孩子。
偶爾,在轉(zhuǎn)彎處,我瞟向烤紅薯般古銅色的舅奶奶。她幾年如一日地站在風雨和驕陽下賣烤紅薯,服飾依然破舊,笑容依舊熱情,只是,那笑容愈發(fā)藏著凄苦。后來外出求學,我回家的次數(shù)越來越少,直到再也想不起十字路口的烤紅薯攤,以及我那古銅色的舅奶奶。
最近一次聽家人提起,才知舅奶奶前些年身患重病,早已不在人世。她終日與烤爐、香甜為伴,努力微笑,拼命忙碌,盡情周全,一輩子精打細算,生活磨難并未減少半分。我只覺得,生命無常,生活苦冷。
如果,有可能,我愿意回到那年,帶著吳晗睿,告訴她:“這是我的舅奶奶,她烤的紅薯很好吃,等咱們有錢了,買上一塊一起吃?!敝皇?,我和吳晗睿行于人生的時光中,慢慢地走散了。烤紅薯的故事,一直留在歲月里,看著我長大,記錄著我的成長。7C4A741B-28E0-4633-9BCA-349944AEA74D