向問(wèn)天

只要在流星消失前默念三遍愿望，那個(gè)愿望就能夠?qū)崿F(xiàn)。

不僅是孩子，連大人也常對(duì)著流星許愿。但流星的光芒稍縱即逝，人往往只來(lái)得及驚嘆一句，或者撓頭說(shuō)：“哎呀，怎么忘了許愿了呢？”我沒(méi)有忘記過(guò)，只要看見(jiàn)流星，心里就會(huì)浮現(xiàn)智子的樣子，許下從小到大同樣的愿望。

智子喜歡觀星，她家中有天文望遠(yuǎn)鏡，那是同學(xué)們最為羨慕的東西。1990年，《集郵愛(ài)好者》周刊發(fā)行了1億枚面額62日元的紀(jì)念郵票，名字是《觀星仕女圖》。在我看來(lái)，觀星的那個(gè)女子就是智子。

第一次看到智子是在夏季露營(yíng)時(shí)，同學(xué)們?cè)诓莸厣峡葱强?。生活在大城市的孩子很少有機(jī)會(huì)接觸到星空，當(dāng)突然看到頭頂閃爍漫天繁星時(shí)，不由自主地發(fā)出驚嘆的聲音。我聽(tīng)到一個(gè)聲音，帶著明顯的京都腔調(diào)，正在溫柔地給同學(xué)介紹星座的位置。

她在結(jié)束時(shí)念了北原白秋的詩(shī)歌：“流動(dòng)著的白色天河里，所見(jiàn)的星塵，就像越過(guò)棕櫚樹的銀沙，都是白色的。”

我抬頭，沿著頭頂夏季大三角延伸到南方地平線，看到如同瀑布一樣飛瀉而下的銀河光芒，內(nèi)心無(wú)比震撼與感動(dòng)。

突然，看到一顆流星，大家歡呼著，喊著“許愿！許愿！許愿！”

智子成了我同桌，可能是因?yàn)槲业脑竿?/p>

皮膚白皙、舉止高貴的她能夠坐在我的身邊，讓我忐忑不安，讓沉默的人變得更沉默。我的鼻炎很重，上課總是用手絹不停地擦著鼻涕。老師勸我回家休養(yǎng)，我拒絕了。

一天，她輕輕地從桌子上推過(guò)一瓶藥，是鼻炎的特效藥。

我推了回去，她又推了回來(lái)。

“這么多，怎么可能吃的完？”

“早就知道你會(huì)這么說(shuō)，那看來(lái)，要辛苦你了?！蔽覀兿嘁曇恍Α?/p>

從人馬座到天鵝座，能看到夏季夜空銀河最明亮部分。據(jù)說(shuō)到8月中旬，以勇士英仙座揮舞的長(zhǎng)劍為輻射點(diǎn)，會(huì)出現(xiàn)流星，飛散四方。松尾芭蕉環(huán)游日本北陸地區(qū)，寫下了：“大海翻狂瀾，銀河橫臥佐渡天?！敝皇堑鹊角锾?，我也沒(méi)有看到那樣的場(chǎng)景。

智子說(shuō)，秋季星空與其他季節(jié)的星空有所不同，它是圍繞著古代衣索匹亞王室而展開的一系列故事。按照故事角色的登場(chǎng)順序來(lái)逐一追尋星座，你會(huì)感受到這份獨(dú)特的、欣賞畫卷一般的樂(lè)趣。因?yàn)橹亲渔告傅纴?lái)的故事，我無(wú)數(shù)次夢(mèng)見(jiàn)刺殺海怪和拯救安德羅墨達(dá)公主。

這個(gè)季節(jié)，我只在放學(xué)路上看見(jiàn)過(guò)一次流星，路邊一對(duì)戀人大聲喊：“許愿！許愿！許愿！”

會(huì)考成績(jī)出來(lái)了，她的一門功課僅差一分為優(yōu)，總體成績(jī)只有這一門缺憾。她本應(yīng)該是全優(yōu)生。她趴桌上哭了兩節(jié)自習(xí)課。

“不要哭啦，也就是一分而已。”

“你怎么知道我的感受，你的成績(jī)那么差。”

突然，她無(wú)意看到我放在桌上的成績(jī)單，也只差了一分，臉紅了。

春季群星的光輝總是那么溫柔，與繁花似錦的草地極為貼合。在舒適的夜風(fēng)里，用愜意的心情欣賞閃爍的群星是人生最幸福的時(shí)刻。

“從大熊的腳向北，延伸5倍的地方，在那小熊的額頭，正是巡星的天軸?！睂m澤賢治的《巡星之歌》的歌詞，朗朗上口。

她的腳無(wú)意中被開水壺燙傷了，摸摸口袋里只有兩天飯錢，我將它換成了泡泡糖。

她全神貫注地看著我，我從衣服口袋里面掏出了泡泡糖，她笑了：“你居然還嫌棄我的泡不夠多？”

上課時(shí)候，她會(huì)說(shuō)起自己父母：“又吵架了，不知道為什么他們兩人會(huì)走到一起?！?/p>

“吵架比打架要好得多吧？”

她默默地看我一眼，輕輕嘆了口氣。鄭重其事地說(shuō)：“你一定要在流星前許一個(gè)愿?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭：“好的，我會(huì)的?！?/p>

春天傍晚，我看見(jiàn)一個(gè)白發(fā)蒼蒼的老人突然指著遠(yuǎn)方：“許愿！許愿！許愿！”一顆流星劃過(guò)天際，瞬間消失。

一年之中，最為華麗精彩的是冬季星座。其中，最引人矚目的是金牛座，還有它肩膀上發(fā)光的昴宿星團(tuán)。宮澤賢治稱呼它為“發(fā)出磷光的鐳之雁”。清澈的大氣中，那閃爍的璀璨光輝，會(huì)瞬間奪取心魄。

整個(gè)冬天我忙著讀書，沒(méi)看見(jiàn)一個(gè)流星。

我們都考上大學(xué)，她在京都，我在大阪。

大學(xué)里她寫信告訴我，她曾主動(dòng)找班主任要求做我的同桌。

然而，后續(xù)的信里，就有了“男朋友”的稱謂。

我光腳跳下宿舍的高低鋪，渾身冰涼。

第二天，我發(fā)了一天的高燒，舍友將房間里面所有的被子都放在我的身上，依然抵擋不住那陣陣的寒戰(zhàn)。發(fā)燒的時(shí)候，我總想起谷村新司先生的《昴》：“昭示著宿命，散落的群星——”

那些清麗的歌詞啊，讓我思念流星。

后來(lái)，智子慢慢消失在我生命中了。雖然醉酒時(shí)候打過(guò)電話，醒來(lái)卻非常羞愧，我不知道到底說(shuō)過(guò)些什么，想要解釋，也無(wú)從解釋。

我買了天文望遠(yuǎn)鏡，觀察不同季節(jié)的星星，將畫家北野恒富的《星》掛在書房，偶爾凝神想一想過(guò)去。

每次我看見(jiàn)流星，還是會(huì)想起智子，想起許愿的故事。EF22FA7B-54D3-4984-AB99-7C3D38C2BAA5