楊澤西

三千根銀絲她一根都沒(méi)有打理，就這么讓它們淌，一直淌在水面上。

這些日子她把身子一直溺在水里，說(shuō)是為了濯發(fā)，可湖水被她越洗越白，月光卻被她越洗越黑。

她說(shuō)她患上了一種病，一種不知名的傳染病，像她描述的那樣，文字里裹著病因子，她不敢說(shuō)出任何一個(gè)事物的名字：“蘆花”——聲音還沒(méi)有觸及到水面，一張張面孔便已經(jīng)憂郁成疾。

她越來(lái)越擔(dān)心自己的頭發(fā)了，她不擔(dān)心自己的身子，她的頭發(fā)是她用一生落下的雪。一周七天，三天她試圖醫(yī)治秋風(fēng)，剩下的四天她卻被秋風(fēng)醫(yī)治。

一開(kāi)始，我以為我是知道她的，不，她不是在等春風(fēng)再一次吹染她的頭發(fā)，她在盼望一場(chǎng)大雪，一場(chǎng)很大很大的雪，以至于能夠把她的頭發(fā)和身子完全覆蓋，和整個(gè)大地融為一體。

到時(shí)候，雪地里她的每一寸目光，都能夠點(diǎn)亮你的眸子。

眼鏡坐在鼻梁上，像個(gè)洞察世界的智者，這世界很多時(shí)候是不在視網(wǎng)膜之上的，三百多度日漸模糊的鏡片給出的指示就是——你不需要完全看清這世界。

有人說(shuō)高科技能治“近視”，用激光把角膜“燒化”一點(diǎn)，整個(gè)世界就會(huì)跟著后退一步，身體和靈魂就會(huì)在同一個(gè)軌道上運(yùn)動(dòng)，但不如自焚半截頑固的自我骨頭，也不去冒永遠(yuǎn)陷入黑夜的風(fēng)險(xiǎn)，留下半截剛好卡在世俗的機(jī)器上，井然有序地運(yùn)行。

事實(shí)上，我已經(jīng)嘗試過(guò)很多次瞪大眼睛看人，但同時(shí)沙子和飛蟲(chóng)也會(huì)趁機(jī)溜進(jìn)來(lái)，弄得淚眼婆娑，不成樣子，索性瞇著眼睛，且嘴角配之以合適的上揚(yáng)弧度。這是對(duì)待世界最好的方式——眼睫毛過(guò)濾不掉的，再由心過(guò)濾一遍，省得有沙子鉆進(jìn)血肉里，磨得生疼。

但如此，身體里的每一個(gè)器官便真的能安穩(wěn)嗎？我常常在午夜聽(tīng)到身體里在開(kāi)一場(chǎng)會(huì)議，它們商量著何時(shí)與我逆反。

從人民路站到宋城路站，我用了一個(gè)小時(shí)的時(shí)間，喝下了所有被窗戶擠出的沿途風(fēng)景里的毒，到達(dá)火車(chē)站的時(shí)候，靈魂才把我的肉體一點(diǎn)一點(diǎn)搬運(yùn)到體內(nèi)。

我似乎只能用這種飲鴆止渴的方式，對(duì)待從腦袋里生出來(lái)的那些兇猛小獸。疲憊更多時(shí)候不在于磨一把刀的過(guò)程，只是，最后那些利刃都會(huì)準(zhǔn)確地對(duì)準(zhǔn)身體的同一個(gè)部位。

就把星星反復(fù)研磨成一地的細(xì)鹽，撒在疼痛處，乃至疼到發(fā)狂、發(fā)瘋，便索性趁機(jī)打碎那枚月亮的白齒輪，打破內(nèi)心里那些危險(xiǎn)念頭的有效秩序。

父親打來(lái)的電話，似乎是一包有用的中藥，卻在凌晨午夜里不慎被我打翻，滿地的白芷、當(dāng)歸、桂枝、黃連、浮萍……仿佛被攪碎了的一地的故鄉(xiāng)。

我還是不能去看望那些沿途丟失的一朵朵柔軟的棉絮，我怕一整張溫暖的棉被找到我，然后覆蓋我——趁機(jī)在黑夜里打開(kāi)我緊鎖的淚腺，把我囤積了三年的淚水都引到一首詩(shī)打造的巨大器皿里去。

燈光昏暗，而那枚銀針明亮，它末端的針眼像黑夜的獨(dú)眼，無(wú)限放大。我被黑夜注視著，而母親對(duì)此一無(wú)所知，我對(duì)母親的隱瞞，要大于這件有裂縫的衣服。

我深知，我的返鄉(xiāng)無(wú)效，我的詞語(yǔ)無(wú)效。我一次次抵達(dá)母親，試圖找到源頭，修補(bǔ)母親給予我的這具肉身，但黑夜移植在我體內(nèi)的那道閃電，仍在不斷加大它的裂縫。

一陣風(fēng)把頭頂懸掛的白熾燈吹得搖搖晃晃，我在母親的臉上隱隱約約，看到了我的臉，一張灰白模糊疲憊的臉。接著母親一聲尖叫，一滴鮮紅的血液從她食指上滲了出來(lái)，我盯著那枚無(wú)數(shù)次傷害過(guò)母親的銀針，它被我無(wú)端地放大，直至和我手中的筆無(wú)異。

為何刺穿和縫補(bǔ)的是同一個(gè)？為何所有的詞語(yǔ)竟是同一個(gè)詞語(yǔ)？

深夜寂靜，而灶臺(tái)旁那堆灰燼，為修補(bǔ)它草木的身體依舊在風(fēng)中旋轉(zhuǎn)和轟鳴。