孫越

屠格涅夫比托爾斯泰大10歲，是前輩。他在1855年時(shí)已地位顯赫，著作頗豐——長(zhǎng)詩(shī)《帕拉蘇》、小說(shuō)《木木》和散文集《獵人筆記》讀者眾多。那時(shí)的托爾斯泰不過(guò)是個(gè)新秀，僅有《童年》等作品發(fā)表。1855年11月，托爾斯泰剛從克里米亞軍營(yíng)回到圣彼得堡，即求見(jiàn)屠格涅夫。

托爾斯泰在屠格涅夫家一住就是一個(gè)多月。屠格涅夫很慷慨，將涅克拉索夫、奧斯特洛夫斯基和車爾尼雪夫斯基等詩(shī)人和作家朋友介紹給托爾斯泰。1852年，涅克拉索夫向屠格涅夫推薦托爾斯泰的小說(shuō)《童年》。讀完后，屠格涅夫驚喜地沖涅克拉索夫大喊：“你快給他寫(xiě)信叫他繼續(xù)寫(xiě)！”屠格涅夫后來(lái)親自致函托爾斯泰，高度評(píng)價(jià)《童年》，還稱贊《伐林》也是杰作。

孰料，1856年2月7日，托爾斯泰在日記中說(shuō)，他和屠格涅夫吵架了。12天后，他們重歸于好?？蓻](méi)過(guò)5個(gè)月，他又寫(xiě)日記罵屠格涅夫是個(gè)“自相矛盾、冷酷無(wú)情和難纏的人”。屠格涅夫?qū)ν袪査固┮矔r(shí)有厭惡之情，他在日記中貶斥托爾斯泰扭捏造作，“沒(méi)有一個(gè)字和一種行為始于自然，還會(huì)自吹自擂”。

1861年5月26日，屠格涅夫和托爾斯泰應(yīng)邀前往詩(shī)人費(fèi)特家做客。他們與主人愉快地吃晚餐，飯后喝茶散步，談文學(xué)和寫(xiě)作，頭一天過(guò)得很愜意。據(jù)費(fèi)特《我的回憶》記載，次日早上，眾人先后來(lái)到餐廳用餐，屠格涅夫與費(fèi)特太太瑪利亞聊起了他為女兒請(qǐng)英國(guó)家教的事，夸贊英國(guó)女老師教育有方，她不僅讓女兒給窮人捐款，還讓她親手為窮人縫補(bǔ)衣裳。

這時(shí)，坐在一旁的托爾斯泰發(fā)話了。他冷冷地說(shuō)：“你還以為這是件好事??？”屠格涅夫解釋說(shuō)：“它拉近了做慈善的人與需求者之間的距離嘛。”托爾斯泰反駁：“可我覺(jué)得這就像個(gè)穿著考究的姑娘，披著又臟又臭的叫花子服在舞臺(tái)上扭捏做戲?！甭?tīng)到此話屠格涅夫怒不可遏，斷喝：“不許你這么說(shuō)話！”托爾斯泰不服道：“你憑什么不讓我說(shuō)實(shí)話？”這話簡(jiǎn)直是火上澆油。屠格涅夫跳起來(lái)大聲說(shuō)：“那我就抽你嘴巴！”

他說(shuō)罷雙手抱頭，跑到另外一間房里。不久，屠格涅夫返回餐廳向費(fèi)特夫婦道歉。很快，聚會(huì)不歡而散，費(fèi)特夫婦好言相勸，屠格涅夫和托爾斯泰默默地各奔東西。

托爾斯泰生性敏感，自尊心強(qiáng)。他回家后越想越沮喪，派人給屠格涅夫發(fā)了兩封決斗信。他在第二封信里請(qǐng)屠格涅夫帶上手槍，到博古斯拉夫鎮(zhèn)的樹(shù)林邊決斗。他說(shuō)，他倆都是作家，要光明正大地開(kāi)槍，但決斗應(yīng)以香檳酒收?qǐng)?。托爾斯泰是?jīng)驗(yàn)豐富的軍官，屠格涅夫是林中狩獵高手，好在朋友阻止，決斗并未發(fā)生。

屠格涅夫和托爾斯泰的關(guān)系從此中斷了17年。不少人認(rèn)為他們之間的爭(zhēng)吵是一場(chǎng)誤會(huì)。但費(fèi)特認(rèn)為兩人之間沒(méi)有什么誤會(huì)，只是思想有差異，不可能一直走得很近。

1878年4月，托爾斯泰致函屠格涅夫，承認(rèn)17年前的爭(zhēng)吵和決斗都很荒唐。如蒙屠格涅夫原諒，即愿如從前一樣愛(ài)他。屠格涅夫讀罷潸然淚下，揮筆寫(xiě)道：“極愿重塑先前之誼，緊握您的友誼之手！”此后，屠格涅夫兩次拜訪托爾斯泰莊園。他倆在莊園久久地散步，漫談文學(xué)和藝術(shù)，再?zèng)]有發(fā)生過(guò)齟齬。

（摘自2021年第32期《中國(guó)新聞周刊》）