文｜李青松

一

遠(yuǎn)方，是北京八達(dá)嶺蒼翠蜿蜒的山影——主脈生出數(shù)條長(zhǎng)長(zhǎng)的支脈，幾乎與它們的軸線平行，包圍著平坦的山谷，也包圍著山谷盡頭的野鴨湖。陽(yáng)光慷慨地灑在湖面上，泛著亮亮的光。

蘆葦是野鴨湖的主角，它占據(jù)著視野中最顯著的位置。近觀之，高可達(dá)七米，稈壯葉闊。無(wú)邊的蘆葦蕩沒(méi)過(guò)頭頂，蘆花開(kāi)成了天上的云。

對(duì)于野鴨湖來(lái)說(shuō)，當(dāng)時(shí)令即將到來(lái)時(shí)，期盼也在悄悄蔓延著，蔓延成那些蘆葦、香蒲和貍藻。香蒲舉著“蠟燭”，直挺挺地站立著，卻不見(jiàn)點(diǎn)燃，是備著給夜晚照明用嗎？貍藻是一種有趣的水草。其葉片的基部藏著捕蟲(chóng)口袋，隨時(shí)張開(kāi)設(shè)伏。待小蟲(chóng)靠近，張開(kāi)的捕蟲(chóng)口袋就一下子關(guān)閉，小蟲(chóng)便成為貍藻的食物。

野鴨湖的另一個(gè)主角，當(dāng)然就是野鴨了。野鴨跳進(jìn)水中，咕嘟嘟！湖里的魚(yú)躲閃不及，被它吞進(jìn)嘴里。然后，野鴨忽地浮到水面，甩了甩腦袋，悠然地向葦叢游去。野鴨喜歡在葦叢中出沒(méi)。它們有時(shí)單獨(dú)覓食，有時(shí)成雙活動(dòng)。

在葦叢中覓食時(shí)，野鴨總是靜悄悄的。只有吃飽后展翅升空時(shí)，才彼此呼應(yīng)，發(fā)出巨大的聲浪。在天空中，它們時(shí)而伸展，時(shí)而收縮，時(shí)而聚成一個(gè)球，時(shí)而垂成一張幕布，甚是壯觀。

■ 野鴨湖一角 胡巧立供圖

筑巢時(shí)，野鴨也往往選擇葦叢深處隱蔽的角落，那里食物豐富，又能躲避天敵。平時(shí)，野鴨不需要巢，只有哺育后代時(shí)才需要。野鴨湖繁茂的蘆葦蕩里藏匿著很多野鴨巢。繁殖期一過(guò)，野鴨忽然就出現(xiàn)在開(kāi)闊的水面上，身后跟著一群探頭探腦的小鴨子。

不過(guò)，在我看來(lái)，野鴨湖最有激情的動(dòng)物不是野鴨，而是青蛙。當(dāng)太陽(yáng)落入八達(dá)嶺，面前的野鴨湖升騰起一層薄霧，漸漸地，薄霧就與蒼茫的暮色混合在一起。天黑下來(lái)了。青蛙叫了，繼而，別的潛鳥(niǎo)也叫了。沼澤地的草叢里發(fā)出窸窸窣窣的聲響，夜間的各種聲音響起來(lái)了。但沒(méi)有什么聲音能夠蓋住蛙鳴。夏日的夜里，蛙鳴聲忽強(qiáng)忽弱、忽高忽低。野鴨在蛙鳴聲中才能入眠。如果青蛙突然不叫了，一定是發(fā)生了什么。有蛙鳴的夜晚，才是安全的夜晚。

等到黎明時(shí)分，鯉魚(yú)躍出水面，劃出一道弧線，亮出魚(yú)肚白，又投入水中。這魚(yú)肚白分明是跟黎明有約吧。

二

野鴨湖最常見(jiàn)的野鴨叫綠頭鴨。

綠頭鴨的頭部有一圈綠色羽毛，閃耀著溫潤(rùn)而迷人的光澤。它的嗓門(mén)略有些沙啞，像是有根刺卡在那里，永遠(yuǎn)也吐不出來(lái)。

遷徙和越冬之前，綠頭鴨便開(kāi)始集群了，成百上千只甚至上萬(wàn)只集結(jié)在一起，“嘎嘎——呀呀——”等到水面全部冰封，它們就一批批地起飛，振動(dòng)著翅膀飛往南方。然而，不知什么原因，總有一千余只綠頭鴨選擇留下來(lái)。這可怎么辦呢？于是，巡護(hù)員們揮動(dòng)著冰釬，鑿開(kāi)一塊冰層，然后一圈一圈擴(kuò)展，露出一定面積的水面，供綠頭鴨們覓食、棲息。

綠頭鴨們其樂(lè)陶陶。不過(guò)，這卻辛苦了巡護(hù)員們——他們每天都要鑿冰，才能確保那片水域不被完全凍住。

誰(shuí)知，見(jiàn)綠頭鴨留下來(lái)，七千余只灰鶴也來(lái)湊熱鬧了。本來(lái)就不大的水面變得擁擠起來(lái)，沖突開(kāi)始不斷發(fā)生。好在灰鶴夜晚不在水面上留宿，而是集體到相對(duì)空曠的冰面上過(guò)夜。

可是，這些動(dòng)物們總要覓食。極端天氣里，食物問(wèn)題怎么解決呢？

野鴨湖請(qǐng)來(lái)專家，經(jīng)過(guò)數(shù)次討論和多方論證，決定耕種幾塊鳥(niǎo)糧田，以解決留滯在這里的野鴨、灰鶴及其它鳥(niǎo)類，在極端天氣里可能出現(xiàn)的無(wú)法覓食問(wèn)題。

正是初冬時(shí)節(jié)，我們乘坐一輛電瓶車(chē)前往鳥(niǎo)糧田。只見(jiàn)野鴨湖湖畔和鄰近道路兩旁，有人在彎腰收割干枯的蘆葦。盡管蘆葦?shù)慕?jīng)濟(jì)價(jià)值不被看好，但野鴨湖每年還是要收割一些蘆葦。野鴨湖自然保護(hù)地管理處副主任劉雪梅告訴我們，這主要出于三個(gè)方面的考慮：一是消除火災(zāi)隱患；二是通過(guò)一定程度的人工干預(yù)，促進(jìn)蘆葦更新；三則補(bǔ)貼一些管護(hù)費(fèi)用。但是實(shí)際上算下來(lái)，人工費(fèi)用成本也很高。

聽(tīng)說(shuō)麋鹿的食物主要是蘆葦，去年野鴨湖就引入了四頭麋鹿，試圖用麋鹿來(lái)抑制蘆葦生長(zhǎng)。但因數(shù)量太少，目前還看不到明顯的效果。

■ 寂靜的野鴨湖 胡巧立供圖

“總之，自然的事情還是要交給自然自己去處理。人工干預(yù)只能適度，否則越干預(yù)越亂，甚至適得其反?！眲⒀┟芬馕渡铋L(zhǎng)地說(shuō)。

“到了，鳥(niǎo)糧田到了。”劉雪梅指著堤岸下的農(nóng)田說(shuō)。我正望著那片近似于荒野的鳥(niǎo)糧田，這時(shí)，天空中飄下幾雙翅膀，落到田里悠然地覓食。

“灰鶴來(lái)了，我們止步吧，免得驚動(dòng)它們?！?/p>

“無(wú)礙，野鴨湖的灰鶴可見(jiàn)過(guò)世面呢！”

2020年，巡護(hù)員們?cè)诤^(qū)一側(cè)荒地上開(kāi)辟出三塊農(nóng)田。撒下種子不久，便長(zhǎng)出谷子、玉米、高粱、大豆等農(nóng)作物。谷穗、高粱穗、玉米棒子隨性生長(zhǎng)，有的飽滿，有的干癟。大豆、黍子、蕎麥呢，未及秋天，十之四五就成了空殼。不是農(nóng)作物本身有問(wèn)題，而是那些貪嘴的鳥(niǎo)兒們心急，把本該應(yīng)急的食物，竟然提前啄食了。

好在，鳥(niǎo)糧田剩下的東西，總比鳥(niǎo)兒們?cè)缭缱氖车囊嗟枚唷５搅饲锾?，農(nóng)作物收獲一半，丟下一半——那些都是留給鳥(niǎo)兒的。不過(guò)，中間地帶的秸稈會(huì)割掉一些，為的是給大鴇、蒼鷺、天鵝這些體形較大的鳥(niǎo)類，留出起飛的助跑跑道。

三

溫情和善意體現(xiàn)在點(diǎn)點(diǎn)滴滴的細(xì)節(jié)里。

早前，這里原本沒(méi)有野鴨湖。1955年官?gòu)d水庫(kù)建成蓄水后，抬升了水庫(kù)上游的水位，漸漸地，一片濕地沼澤就形成了。因這片濕地沼澤野鴨特別多，當(dāng)?shù)厝思捶Q之“野鴨湖”。

有人在這里搭起了漁棚，下湖打魚(yú)，也有人在濕地上墾荒種水稻種麥子，還有的人圈地養(yǎng)牛養(yǎng)羊養(yǎng)雞養(yǎng)鴨。

上世紀(jì)八九十年代，野鴨湖岸邊開(kāi)辦了一個(gè)度假村，生意相當(dāng)紅火。經(jīng)營(yíng)項(xiàng)目很多，有水上滑梯、水上賽艇、畫(huà)舫游、馬車(chē)游等。然而，生態(tài)是脆弱的，承載能力也是有限的。過(guò)度的開(kāi)發(fā)和經(jīng)營(yíng)活動(dòng)，造成濕地生物多樣性急劇下降，甚至污染了水體。一時(shí)間，這片濕地傷痕累累，面目皆非。

■ 野鴨湖一角 胡巧立供圖

濕地保護(hù)區(qū)建立后，對(duì)一切無(wú)序的開(kāi)發(fā)和經(jīng)營(yíng)活動(dòng)說(shuō)“不”。劉玉金是保護(hù)區(qū)首任主任。聊到保護(hù)區(qū)建立初期的情況時(shí)，他回憶道：“當(dāng)時(shí)，最大的難題是鄉(xiāng)親們的不理解。”略一停頓，他語(yǔ)氣沉重地說(shuō)：“而我是當(dāng)?shù)厝?，跟鄉(xiāng)親們抬頭不見(jiàn)低頭見(jiàn)，工作難做?。　眲⒂窠鹣肓巳烊?，最后下定了決心。野鴨湖的養(yǎng)殖種植和其他商業(yè)經(jīng)營(yíng)活動(dòng)一律停止，實(shí)行封閉式管理。濕地里私搭亂建的棚屋全部拆除，對(duì)長(zhǎng)年在湖里打魚(yú)的漁民實(shí)行生態(tài)移民，拆掉雞舍畜欄，遷出牛羊牲畜。把濕地還給濕地，把野性和自然還給野鴨湖。

誰(shuí)知，禁令剛剛公布，劉玉金的麻煩就跟著來(lái)了。有人把羊趕到他家里，有人把網(wǎng)具扣到他家門(mén)上，還有人揚(yáng)言，要老老少少全來(lái)他家吃飯。然而劉玉金毫不動(dòng)搖。他帶領(lǐng)保護(hù)區(qū)的人，打樁立界碑，修圍欄，豎宣傳牌。另外，森林公安加大執(zhí)法力度，對(duì)侵害保護(hù)區(qū)的行為依法論處。一系列剛性動(dòng)作出手后，引起了不小的震動(dòng)。

漸漸地，隨著野鴨湖的環(huán)境越來(lái)越好，人們的態(tài)度也由對(duì)抗抵觸轉(zhuǎn)變?yōu)槁斫?。有的還接受了轉(zhuǎn)移就業(yè)成了巡護(hù)員。如今，他們帶著望遠(yuǎn)鏡，每天圍著湖區(qū)徒步巡查。用一位巡護(hù)員的話說(shuō)：“聽(tīng)?wèi)T了鳥(niǎo)兒的叫聲，有一天要是沒(méi)能聽(tīng)到，心里就空落落的?！?/p>

■ 野鴨湖一角 胡巧立供圖

2012年11月初，一場(chǎng)大雪突降野鴨湖，平時(shí)鳥(niǎo)類活動(dòng)的區(qū)域都被大雪覆蓋，鳥(niǎo)兒找不到食物。巡護(hù)員們便用鐵锨挖開(kāi)積雪，露出幾塊地面，然后拋撒谷物，幫助鳥(niǎo)兒熬過(guò)了艱難的日子。野鴨湖自然保護(hù)地管理處主任胡巧立說(shuō)：“從生態(tài)學(xué)的角度來(lái)說(shuō)，不太主張投食，野生動(dòng)物必須靠自己的智慧和能力生存。投食是沒(méi)有辦法的辦法。”

胡巧立是一位80后，畢業(yè)于北京林業(yè)大學(xué)。他將新中國(guó)第一任林墾部部長(zhǎng)梁希的那段名言—— “無(wú)山不綠，有水皆清，四時(shí)花香，萬(wàn)壑鳥(niǎo)鳴”用作自己微信的簽名。他在北京松山自然保護(hù)區(qū)工作多年，還參加過(guò)援藏工作。在胡巧立看來(lái)，搞自然保護(hù)工作需要一種“信仰”—— “你愿意崇敬那些看不見(jiàn)但你卻相信的無(wú)形的存在；你愿意去承擔(dān)那些似乎帶不來(lái)什么直接利益的使命?！?/p>

我聽(tīng)后若有所思，瞬間聯(lián)想到野鴨湖創(chuàng)辦的“濕地學(xué)?！焙汀皾竦夭┪镳^”。濕地就是課堂——每逢假期，延慶區(qū)小豐營(yíng)小學(xué)的孩子們，就帶上望遠(yuǎn)鏡和鳥(niǎo)音收錄器，走進(jìn)野鴨湖濕地，觀察蒼鷺站在水中久久佇立的身影、野鴨飛翔時(shí)的姿態(tài)，傾聽(tīng)白骨頂雞取食時(shí)發(fā)出的聲響。在觀察和傾聽(tīng)中，關(guān)于自然的觀念和意識(shí)也在孩子們的頭腦和心靈里慢慢生成。也許，這就是胡巧立所說(shuō)的“無(wú)形的存在”和“帶不來(lái)什么直接利益的使命”。

四

野鴨湖是北京西北部最大的一片濕地，它既有涵養(yǎng)水源和凈化水質(zhì)的功能，又有蓄洪防洪及提供灌溉所需用水的功能。作為地球鳥(niǎo)類遷徙路線上的“中轉(zhuǎn)站”“加油站”，每年春秋兩季，一批批候鳥(niǎo)在此停歇，或補(bǔ)充食物、增強(qiáng)體能，或棲息繁殖、哺育后代。

而野鴨湖本身就是一個(gè)巨大的生態(tài)系統(tǒng)，它孕育著生物多樣性，哺育著萬(wàn)千物種，生生不息。它的吐納與吸收能力是不可思議的。永定河、洋河、媯河等大大小小的河流在這里匯聚，經(jīng)過(guò)一番整合后，再流向華北大地。

就地理位置而言，野鴨湖處在華北平原與蒙古高原的過(guò)渡帶上，生態(tài)地位相當(dāng)重要——它攔沙降塵，消解西北風(fēng)的力氣，使其溫和地出現(xiàn)在北京城的上空。

描述野鴨湖的生態(tài)意義，說(shuō)它是北京西北部的生態(tài)調(diào)節(jié)器，是北京重要的生態(tài)屏障，都不夸張。它關(guān)乎這座城市水的問(wèn)題、空氣質(zhì)量問(wèn)題、生態(tài)安全問(wèn)題。這些，都是人類生存所離不開(kāi)的。

在種種利益因素沖擊之下，野鴨湖沒(méi)有被開(kāi)發(fā)和破壞，反而為如何保護(hù)自然、構(gòu)建人與自然之間的和諧關(guān)系，創(chuàng)造了成功的范例。也許，野鴨湖是我們認(rèn)識(shí)人與自然關(guān)系的一把尺子。

在野鴨湖岸邊，我把目光投向空中飛翔著的幾只野鴨——唰唰唰！我能聽(tīng)到它們的翅膀扇動(dòng)空氣發(fā)出的聲音。唰唰唰！一會(huì)兒，兩只在上，三只在下。唰唰唰！一會(huì)兒，三只在上，兩只在下。它們由遠(yuǎn)及近，又由近及遠(yuǎn)……