少時，常聽說書，說書人走了，但父親會接著給我們說書。

父親為我們蓋的是青磚大瓦房，“齊檐封火”的青磚瓦屋，是父親從徽州得來的靈感。房前有泡桐樹，不遠(yuǎn)處辣蓼草長得茂盛，還有那株站了幾百年的老槐。葡萄藤從屋檐上垂下來，藤下有躺椅，有滾沸的香茶，弄堂的風(fēng)習(xí)習(xí)地吹……父親在家的日子，我和妹妹會把他的竹躺椅拿出來，再泡上一杯釅釅的茶。然后，我們各自搬把小椅子，圍在父親身旁，仰著小臉，聽父親說書。他說的是《薛仁貴征東薛丁山征西》。

超凡的記憶力，再加上他自己靈動的語言，父親說得繪聲繪色。他的內(nèi)容有的來自他聽書后的記憶，再有就是他讀過的古書，經(jīng)由他再次演說，更靈動了。他說的古戰(zhàn)場上的打斗場面，至今還令我記憶猶新。先是排兵布陣，陣前叫陣，將與將決，兵與兵斗，刀槍劍戟，一招一式被他說得活靈活現(xiàn)，緊要處來個且聽下回分解，吊起了我的胃口，我聽得入迷。我后來就常常想，父親怎么會有那么好的記憶力，而我是沒有父親那樣的記憶力的，更不用說語言表達(dá)能力了。但是，我也有自己的優(yōu)點，那就是敏感，喜歡動筆，我的筆頭永遠(yuǎn)要好于嘴巴的。

每一個故事，都向我打開了一扇通往隱秘之處的窗，它們讓我不停地做夢。父親也許并不是刻意要引領(lǐng)我走什么樣的路，但我文學(xué)的啟蒙的確是來自于父親，來自他最初的古書說談。這樣的浸染，最直接的影響就是讓一個年少的人，有了讀書的興趣，那興趣是悄然而至的。我還得感謝我的哥哥，他也喜歡讀文學(xué)書籍。他一開始擁有一個書箱，后來書箱放不下他那些書了，父親還給他打了只書架，就用門前的泡桐樹木做的。我最早的閱讀就是從哥哥的書箱開始。里面有四大名著，有魯迅全集，有“三紅”，三紅就是《紅巖》《紅日》《紅旗譜》，甚至還有一些手抄本。魯迅的書最多，是我的“三味書屋”……

每當(dāng)我捧起一本書，我那只上了幾天識字班的母親看不出來我是在讀“閑書”，但凡我在讀書，她那好看的嘴角就會浮上欣慰的笑，還會端上一碗羹湯，來到我身邊。我那讀了些書的父親是知道的，他粲然一笑說無非是些閑書。但他從不攔阻我，就像他平常一貫對孩子的做派。都說嚴(yán)父慈母，但在我們家卻是顛倒了。

我讀到了很多的中國古典文學(xué)，而對我影響最深的莫過于《紅樓夢》了。

那年，又一個暑假，五年級的我病了，高燒寒戰(zhàn)，父親在醫(yī)院照顧了我半個多月，燒退了，我的小臉上有了血色。

父親說我們出門逛逛吧。醫(yī)院的門前是一排古舊的老屋，間雜著一條小巷。小巷子里，一個須發(fā)盡白的老爺爺守著一張竹涼席，一條小黃狗躺在老爺爺腳邊，搖著尾巴。隔不了幾步，一字?jǐn)[開很多小攤位，面前走來一個賣糖葫蘆的，一支麥秸耙子，上面插滿了糖葫蘆，像把一串串紅燈籠扛在肩上……我卻徑直奔向老爺爺攤位。我看見那涼席上擺滿了半舊的書，小人書，大人書。我打量這些書，猶如打量一個新奇的世界，我的手落在了一本《紅樓夢》上，我打開了它。我看著，漸漸地入神，半個小時過去了，一個小時過去了……父親遞了支煙和老爺閑聊起來，我沒有聽清楚他們在聊什么。

我看完一個章節(jié)，抬起埋在書上的頭。爺爺和父親說：“這女子這么愛看書，好！你估摸著，給個塊把兩塊的就成?！备赣H瞇著笑眼問我：“我們買糖葫蘆吧！”我朝那誘人的串串紅看了眼，吞了下口水，把書握得更緊了。兩個素不相識的大人眼光交織，嘿嘿笑了起來。

就這樣我得到了那本書，我和哥哥一樣也擁有了一本《紅樓夢》。那本1957年，人民文學(xué)出版社的第一版《紅樓夢》。以程乙本為底本，參校了其他七種版本，由周汝昌、周紹良、李易校訂標(biāo)點，啟功作注。胡適先生對啟功先生的注釋非常推崇，他曾舉例說：《紅樓夢》中姽嫿將軍的“姽嫿”二字，啟功先生的注釋是最佳的，可謂要言不煩。姽嫿是古語，女子安嫻幽靜稱為姽，兼能勇武奔馳稱為嫿。這僅是一例，翻閱其他注釋，也同樣有簡明扼要的風(fēng)格。

這部《紅樓夢》，此后我很多次拿起來讀。每一次閱讀，每一個年齡段閱讀都有不一樣的理解與感悟。

第一次在小巷，我當(dāng)時太小了，除了被故事吸引外，還讀不懂她真正蘊涵的思想，吸引我更多的是寧榮二府雍容華貴的描寫。我會嘗試背記里面的詩詞，那會兒還特別癡迷石頭，好像每一個精美的石頭都是神仙變的?？吹浇勾罅R街，劉姥姥帶板兒進(jìn)大觀園，想到焦大有如我們家的鄰居，那罵是熟悉逗趣的。劉姥姥和板兒更是寫得活，一個村婦把泥土氣息帶進(jìn)了大觀園，其態(tài)可掬，其情可見，給這個富貴之家?guī)砹诵缕媾c熱鬧，而其實姥姥是很有智慧的。延胡索用于行氣止痛、活血散瘀、跌打損傷等，我們那里的山上并不鮮見，但此后一看見它，我自然就聯(lián)想到曹雪芹寫在《紅樓夢》中那個著名的藥方。

年少時讀《紅樓夢》，讀到寶玉“夢游太虛境”，我會悄然臉紅，我為“寶黛”凄美的愛情而感傷。“葬花吟”“枉凝眉”，那些優(yōu)美的句子我能熟記于心。黛玉的詩情、感情、愛都表現(xiàn)在《葬花吟》中。只因她太聰明、太敏感，又用情之深，造就了黛玉的多愁善感與孤傲，我見猶憐。黛玉還是自然與浪漫的，在這兒體現(xiàn)得淋漓盡致。無論是快樂還是憂傷，在我看來都是美的。就算是憂傷也是唯美的呀，唯有打動人心的東西才能稱之為藝術(shù)。

皇親國戚輪番上場，榮寧府雍容華貴，那種排場氣勢與做派，那些呈現(xiàn)必得之于生活的濡養(yǎng)，必傾注了作者豐富的才情。大觀園就是一幫年輕才俊的樂園，有豪門公子，有富家千金，有很多小的人物，柳湘蓮，蔣玉菡，妙玉。在寶玉的眼里，女兒是水做的，清麗可人；男人是泥做的，充滿濁氣。而蔣玉菡與柳湘蓮是兩朵蓮花，是佛的化身，只有他們是干凈的。其實這不僅僅是作者個人的好惡與審美，也是對混沌世界的挑戰(zhàn)。那些男人在各種名利場浸染，難免散發(fā)世俗之氣，只有女兒家涉世未深，才保持有水樣的清純。

大觀園里，金陵十二釵們，讓我見識了什么叫才情萬丈。怡紅院，瀟湘館，蘅蕪苑，稻香村，秋爽齋，蓼風(fēng)軒，紫菱洲，櫳翠庵等。單看這些名字就具有詩意，它們還是一個個隱喻，暗合了各自主人的性格與命運。詩社創(chuàng)作競詩時皆是原創(chuàng)，皆是即興而為，詩謎酒令聯(lián)句之類的游戲之作，皆語出有典。由表及里，似乎能照見安史之亂，也有唐宋詩詞，蘇東坡、李商隱、李白等詩句的影子。90F6AA26-219C-4467-A8F8-715C6B3DFC79

再說詩詞酒令，見景即是詩，足見才情。寶玉到妙玉的櫳翠庵乞梅，吟句“為乞嫦娥檻外梅”。把妙玉比作月宮嫦娥，妙玉徒有一樹梅花。他寫下的詩如一樹梅花，也搖曳著妙玉的影子。

妙玉，氣質(zhì)美如蘭，才華馥比仙。她心性高潔，純真無偽，傲岸得便是那一枝“檻外梅”。那枝梅花吐胭脂，香欺蘭蕙。到頭來，依舊是風(fēng)塵骯臟違心意，好似一枝無瑕白梅陷淖泥。我嘆惋，我憐愛，也許因她身上獨有的氣質(zhì)吸引了我，還因為她凄涼的結(jié)局。以至多年后，在我的文字里，我把楊家山的釋僧果寄予了妙玉的那份孤清：“應(yīng)該有點妙玉的影子，漂亮得讓人心疼，瘦瘦的也讓人心疼。”好在，釋僧果身逢盛世，她可以自由地駕馭自己的生活，繾綣于自己的心靈領(lǐng)地。

紅樓女兒，人生都以悲劇落幕。人性美和悲劇美在120章回?zé)o限蔓延，這是一部從各個角度展現(xiàn)女性美的史詩。

于是，我也會用“些許”“打望”“周全”這樣的詞，會寫出“如水照緇衣般的人情練達(dá)”“心湖宛若跌入一顆小石子，漾起些微波瀾”“母親講究，吝是啥時，都將自己收拾得潔凈光鮮”“以清新整潔的面目示人” 等等這樣的句子。

我自己也奇怪自己的遣詞造句，何以有這樣的特色。仔細(xì)想想，原來是因為讀到的古典書籍。潛移默化的作用是如此之大，等到你想寫點什么時，它們就像滾沸的巖漿澎湃，很自然地流于筆端。還有那些古樸清雅的關(guān)聯(lián)詞，流轉(zhuǎn)有韻的句子，不知不覺就在我的文章里出現(xiàn)。我的小學(xué)、初中、高中語文老師，他們都無一例外地喜歡我的作文，我成為?？淖髡?。張老師說，你一直這樣寫下去，你會寫好的，也許會成為一個作家。哇！作家，全班嘩然。我卻面色如常，其實在我心里，我早就有這個夢想，我甚至悄悄地給自己取了個筆名。若干年后，當(dāng)我真的寫作時，我沒有動用這個筆名，我還是用了我的本名，父親給了我生命與文學(xué)的種子，我沒有理由不用父親給我的名字呀。

現(xiàn)在再讀《紅樓夢》，我更多關(guān)注的是她的表現(xiàn)藝術(shù)與思想。曹雪芹對人生有著最透骨嶙峋的思考，他站在儒家、道家、佛家人生體驗之上，對如何活著有一種深度的思考。作者以自己的家族生活為主要模型來創(chuàng)作，在揭露與譴責(zé)的背后還有一定程度的惋惜與痛惜，不愿十分露出模型中的真人真事等等，造就了《紅樓夢》中屢次言明的“真事隱去”，純?yōu)椤凹僬Z村言”的情形。這種虛實相間、撲朔迷離的寫法，本是作者的高明之處。

一個家族香消玉殞，寶玉出家似乎是一個宿命，也是一種最好的解脫，“只落下白茫茫一片真干凈”。

《紅樓夢》哀婉的是一個家族的衰落，也是一個文明世界的衰落。有些書耐讀，適合反反復(fù)復(fù)地去讀，如果你能耐心讀它，感受到被綿長的憂傷和無奈、憤怒與失落包裹著的時候，你會感到文學(xué)對人生的滋養(yǎng)，是任何其他藝術(shù)都達(dá)不到的。

《紅樓夢》引領(lǐng)著我閱讀更多的書，熟讀莊子、孟子、蒲松齡、歐陽修……經(jīng)過大量閱讀形成自己的語言風(fēng)格。同時我也讀古今中外經(jīng)典之作，讀西方文學(xué)，欣賞它們的藝術(shù)表達(dá)與思想。

生命的體驗總是獨一份的，不可復(fù)制的，隨著年紀(jì)的增長而生長出寬厚的外延與內(nèi)涵。里面不乏智慧與啟迪，把它們選擇性地寫出來，無疑是有裨益的。就像一壇酒，總是被埋在地下，塵封日久才愈見馥郁醇厚。生命也是一場千山萬水的奔赴，迎著光與美好，不停前行。一路上撿拾著情感與經(jīng)歷，體驗生而為人的痛苦與幸福，我最想做的事情，是將她們呈現(xiàn)出來。于是，我寫，她們不斷地見于報紙雜志，我的散文集也出版了。

我一直以來對古建筑感興趣，大凡去一個地方，只要一見它們，我的眼睛就發(fā)亮。這也許和我讀過的那些古典文學(xué)有關(guān)，那些文字對古建筑文化藝術(shù)的描寫與呈現(xiàn)，讓我生出無限的愛意。寫它們的建筑特色，它們的文化底蘊，它們背后的故事，讓我欲罷不能。從一開始為報紙文化地理專欄撰稿，到現(xiàn)在為很多家刊物的文化古韻撰稿，而大部分是約稿。這個也不好寫，要付出很多努力，你得大量考證，你得現(xiàn)場探訪。你不能嚼別人嚼過的饅頭，你還得寫出別人沒有寫過的東西，以至有自己的特色與標(biāo)簽。

培根在其《談讀書》中說，讀書之用有三：一為怡神曠心，二為增趣添雅，三為長才益智。在我看來，前提必須是值得一讀的書。愛文字的女子有如從《詩經(jīng)》里走來，帶著一種清雅脫俗的溫婉。中國文字美妙無窮，它自帶圖畫、性情、意韻、道理，女子若能安靜地浸潤于里，久了，自會滋生出一種氣質(zhì)。

《紅樓夢》慷慨地滋養(yǎng)了我，“寧榮二府”“大觀園”是故事的歸屬地、人物的舞臺。當(dāng)然，我更感謝文學(xué)女神的眷顧，讓我有澎湃的激情去描繪她。一個人能做一件自己喜歡的事情，并把她做成自己想要的樣子，這，未嘗不是一種幸福，有如在一闋小令里輕嗅梅花。

作者簡介

胡笑蘭，女，安徽人，現(xiàn)居深圳。中國散文學(xué)會會員，廣東省作家協(xié)會會員、安徽省作家協(xié)會會員。文字散見于《人民日報》《北京文學(xué)》《紅豆》《廈門文學(xué)》《海燕》《牡丹》《散文百家》《散文選刊》《解放日報》《文匯報》《生活周刊》等報刊。為多家刊物專欄撰稿，著有散文集《拾花記》。

責(zé)任編輯 蘇牧90F6AA26-219C-4467-A8F8-715C6B3DFC79