徐曉民

史實(shí)往往比小說(shuō)精彩。竇漪房出身寒門(mén)，入宮之后伺候呂后，默默無(wú)聞。公元前195年6月的長(zhǎng)安城，大地、人、牲畜、樹(shù)木、花草，都在悶罐般的天穹下吁喘，風(fēng)在遙遠(yuǎn)的天際嗚咽。未央宮中，大漢皇帝劉邦終于咽下了最后一口氣，后宮悲聲四起。它標(biāo)志著一個(gè)朝代結(jié)束了，漢惠帝登上政治舞臺(tái)，而真正的掌權(quán)者卻是他的母親呂雉。呂后也由此開(kāi)啟了女性理政的一個(gè)高光時(shí)刻。

每個(gè)人都是時(shí)代大潮里的一粒沙礫，隨著大潮起起伏伏。不知是為籠絡(luò)人心，還是為了清除異己，不久，劉邦后宮的宮女們被呂后賜給了各地諸侯王。有的是繁華都市，有的是苦寒之地，可謂天差地別。

年輕的竇漪房一心想著去趙地，但又毫無(wú)把握，為此憂心忡忡。她是清河郡觀津縣的寒門(mén)之女，即今天衡水市武邑縣人，父親墜河而亡，有一哥一弟。她入宮前，她的弟弟竇少君被人販子掠走，竇家呼天搶地，卻無(wú)人搭理。見(jiàn)慣世態(tài)炎涼的竇漪房洞悉人情世故，她給主管宦官塞了錢(qián)，但不知是塞錯(cuò)了對(duì)象，還是收錢(qián)人忘了這碼事，她被陰差陽(yáng)錯(cuò)遣送到偏遠(yuǎn)的代國(guó)，代國(guó)的都城為中都，有的說(shuō)是今天的代縣，有的說(shuō)比這個(gè)范圍要大得多?？傊?，代國(guó)是最北邊的諸侯國(guó)，比燕國(guó)還遠(yuǎn)，遠(yuǎn)離長(zhǎng)安權(quán)力中心，代王劉恒也是一個(gè)遠(yuǎn)離權(quán)力中心的人，他是朝廷的“逍遙派”，屬于冷灶中的冷灶。

哭吧！淚水哭干，也于事無(wú)補(bǔ)。但禍兮福所倚，正因地偏路遠(yuǎn)，呂后大肆誅殺劉氏宗族時(shí)，劉恒幸免于難。一則是他低調(diào)平和，與世無(wú)爭(zhēng)，于人無(wú)害;二則他母親薄氏性格溫順，家族普普通通。在從宮中送來(lái)的五位嬪妃中，竇漪房是代王劉恒最寵愛(ài)的。但劉恒此時(shí)已有正妻，正妻還有四個(gè)兒子，從當(dāng)時(shí)情形來(lái)看，竇漪房很難再有進(jìn)步。

后宮歷來(lái)就是戰(zhàn)場(chǎng)，后妃之間的關(guān)系極其微妙，戚夫人的人彘之禍影響深遠(yuǎn)。示弱是許多嬪妃的保身之道。東漢和帝皇后鄧綏初為貴人時(shí)，芳華美貌，性格柔順，寵辱不驚，貴人是僅次于皇后的位置，所以，深為陰后嫉恨。鄧綏對(duì)陰皇后小心伺候，六宮宴會(huì)時(shí)，她盡量穿著樸素，不搶風(fēng)頭，若與陰后衣服顏色相同，則立即更換。最終，陰皇后被廢。

竇漪房與劉恒的正妻怎么相處的，現(xiàn)在沒(méi)有文獻(xiàn)記載，更沒(méi)有雙方爭(zhēng)斗的記載。后宮強(qiáng)則染指皇權(quán)，呂雉可以說(shuō)是沒(méi)有皇冠的皇帝，她依靠外戚維護(hù)權(quán)力，她封兄子呂臺(tái)、呂產(chǎn)、呂祿和呂臺(tái)子呂通四人為王，封諸呂為列侯，她心里明白，會(huì)有許多人對(duì)此不滿，但她在打壓劉氏諸王時(shí)，只能信任和依靠娘家人。她不斷地讓呂家女子和劉家王爺聯(lián)姻。當(dāng)然，最后帶來(lái)了呂家的覆滅。

劉恒的正妻在史料里沒(méi)有過(guò)多介紹，但有專家猜測(cè)她與呂后有關(guān)系，是呂后埋在代王身邊的眼線。呂后對(duì)劉氏諸王大開(kāi)殺戒，震懾朝廷大臣，說(shuō)明她沒(méi)有安全感，她不是對(duì)自己沒(méi)有安全感，而是對(duì)她身后事沒(méi)有安全感。她為什么沒(méi)有對(duì)劉恒動(dòng)手呢？她感覺(jué)劉恒弱，成不了大器，對(duì)呂氏沒(méi)有威脅，沒(méi)有攻擊性。劉恒在朝中也沒(méi)有任何勢(shì)力。而竇漪房曾是呂后的貼身宮女，總是有這么一層關(guān)系罩著。呂后因此忽略了劉恒。其實(shí)，周勃、陳平選劉恒也是基于這些因素。而反過(guò)來(lái)，呂后的狠毒，竇漪房一定是見(jiàn)識(shí)過(guò)的，也是她對(duì)呂后統(tǒng)治之道易轍的原因。

當(dāng)然，呂后的擔(dān)心是沒(méi)有錯(cuò)的。在古代，繼任者否認(rèn)前任，幾乎是一個(gè)不可更改的規(guī)律，蕭規(guī)曹隨只是特殊的個(gè)例。公元前180年，呂雉去世，老臣周勃、陳平誅殺諸呂，奪回天下。那么，該由誰(shuí)來(lái)做皇帝呢？周勃、陳平選擇了溫順的劉恒，這是趨利避害的選擇。在劉恒登上皇位之前，正妻已經(jīng)去世。而劉恒當(dāng)上皇帝后，正妻的四個(gè)兒子卻陸續(xù)不明不白地死掉了。至于什么原因，《史記》沒(méi)有記載，其他文獻(xiàn)也沒(méi)有談及。

現(xiàn)在有人分析，劉恒正妻因?yàn)槭菂魏蟮娜?，或親戚或嫡系。除了他和母親弱勢(shì)的原因之外，還與正妻的保護(hù)有關(guān)。四個(gè)兒子死亡很可能不是意外，他們都是在短時(shí)間內(nèi)死掉的，頗為蹊蹺。這說(shuō)明當(dāng)時(shí)劉恒的地位還不穩(wěn)定，也說(shuō)明有人對(duì)未來(lái)隱患的憂慮。但這四個(gè)兒子究竟是怎么死的，是投毒而死，還是被暗殺，或染上什么傳染病死的，現(xiàn)在已無(wú)從考證。但至少，在劉恒初當(dāng)皇帝時(shí)，竇漪房與他一起身處險(xiǎn)象環(huán)生的政治環(huán)境中，是事實(shí)。劉恒講究無(wú)為！無(wú)為！還是無(wú)為！這與黃老學(xué)派倡導(dǎo)的“無(wú)為而無(wú)不為”是相通的，竇漪房得益于黃老思想。她貴為皇后，膝下一女兩子，一女即館陶長(zhǎng)公主，大兒子劉啟，小兒子劉武。她因病失明，漢文帝劉恒冷落她，但她以無(wú)為而為，從容應(yīng)對(duì)。母因子貴，她皇后的位置還是穩(wěn)如泰山的。

外戚如何遠(yuǎn)離權(quán)力，是掌權(quán)的女性無(wú)法回避的問(wèn)題。諸呂的覆滅，讓竇漪房認(rèn)識(shí)到外戚的保身之道。她很明智，她給哥哥竇長(zhǎng)君、后來(lái)找到的弟弟竇少君以財(cái)產(chǎn)，而不是權(quán)力，她的兄弟也謙遜退讓。在這方面，東漢光武帝皇后陰麗華、和帝皇后鄧綏，都采取了抑制外戚的做法。同時(shí)，竇漪房沒(méi)有像呂后那樣迫害后宮的敵人，而是尊崇黃老思想，緩解了后宮矛盾，這無(wú)疑都是比呂雉高明的地方。

竇漪房有一個(gè)孝順的皇帝兒子劉啟，這也是她能夠染指皇權(quán)的原因。當(dāng)然，竇漪房性格中既有柔和的一面，也有強(qiáng)勢(shì)的一面。初登帝位的漢武帝想改尊崇儒學(xué)、廢止黃老之道時(shí)，她認(rèn)為劉徹突破了她的底線，就強(qiáng)勢(shì)出手阻止。這也反映了后宮對(duì)皇權(quán)的染指，是一道難以破解的題目，而且貫穿了封建歷史的長(zhǎng)河。

竇漪房代表了不同于呂后的女性理政之路。此后的鄧綏、蕭太后、孝莊等人身上，都可以看到竇漪房留下的影子，這是封建社會(huì)女性理政之路，也是刻在她們生命里的歷史之光。

編輯/閔莉7934B83D-A41A-45AA-8233-C6B6EA84FD5C