在北京上萬個(gè)社區(qū)中，有很多熱衷撿可回收垃圾的老人。據(jù)曾任北京市市政市容管理委員會(huì)副總工程師的王維平調(diào)研，2000年初期最高峰有15萬拾荒大軍在北京走街串巷拾荒。因回收價(jià)格的走低、回收品類的縮減以及市場規(guī)范化發(fā)展，曾經(jīng)負(fù)責(zé)北京不同區(qū)域垃圾撿拾的“四川幫”“河南幫”等已經(jīng)悉數(shù)離去。現(xiàn)在，這種傳統(tǒng)的垃圾回收模式更多成為這座城市老年人的專屬。

爭取而來的生活

7年前，在北京工作的兒子生孩子后，張貴英離開貴州，赴京負(fù)責(zé)幫忙照看孩子。哄孩子、打掃衛(wèi)生、做飯幾乎占據(jù)了她在北京前三年的生活。后來，孩子上幼兒園，她就閑了下來。除了接送孩子與做飯，白天時(shí)間她變得無所事事。

也是在“使命”完成后，張貴英發(fā)現(xiàn)，撿垃圾成為消磨時(shí)間最好的方式。在四年的撿紙殼生涯中，附近小區(qū)的最佳撿垃圾時(shí)間、區(qū)域，她了如指掌。

這樣的生活方式是她與兒子兒媳數(shù)次爭吵后才得到的結(jié)果。開始撿垃圾時(shí)，張貴英就遭到了激烈地反對(duì)。一開始，她還和兒子兒媳爭辯幾句，到后來，她干脆不反駁，自己白天正常出門撿垃圾，子女回家后就安靜待在家中。

數(shù)次博弈后，她和兒子勉強(qiáng)達(dá)成一致。她會(huì)盡量把紙殼放置在自己房間的陽臺(tái)，回家后就換一套衣物，四五天售賣一次紙殼。下雨天和下雪天不出門，防止因腿腳不便摔傷。

因?yàn)閾炖?，這樣的爭吵也無差別地發(fā)生在李祥（化名）身上。

作為土生土長的北京籍老人，李祥在退休閑下來后，就開始了撿紙殼。他說：“在商品房小區(qū)，除業(yè)主外，小區(qū)根本不允許其他人隨意出入。一個(gè)樓里的年輕人又多，他們都有網(wǎng)購的習(xí)慣，丟棄的快遞盒就更多?？吹搅司陀X得浪費(fèi)，于是路過垃圾箱邊就忍不住伸手撿回家，久而久之成了習(xí)慣?！?/p>

在撿紙殼的同時(shí)，李祥也會(huì)將垃圾箱里一些有意思的東西帶回家——從別人家彈了幾次沒用的電子琴到裝飾品、花瓶，日積月累地堆滿了客廳與臥室。

雖然與子女分開居住，但每逢周末子女來看望自己時(shí)總會(huì)嘮叨上幾句。為了避免不痛快，在每年春節(jié)前，李祥都會(huì)把所有東西清理一遍再大掃除。

生意與慰藉

作為最能直觀感受到撿垃圾老人數(shù)量的收購商，常駐北京市朝陽區(qū)安慧北里的垃圾收購商張笛（化名）列了一組數(shù)據(jù)——正常情況下，每天能收集約500公斤的廢紙殼、塑料等可回收物，以一位老人平均提供5公斤可回收垃圾計(jì)算，每天就有100位老人前來賣垃圾。

張笛介紹，這樣的數(shù)量級(jí)還只是建立在附近有三個(gè)流動(dòng)回收商戶的基礎(chǔ)上。

在張貴英居住的小區(qū)樓下，只要不是雨雪天氣，常常會(huì)聚集十余位社區(qū)里的老人。從下象棋、打撲克牌到圍觀聊天，老人們常常一待就是大半天。因?yàn)槲幕尘昂涂谝舻仍?，張貴英無法融入其中。于是，她選擇了最能觸手可及的垃圾回收。

最近幾年，除了與家人說話，張貴英極少與人主動(dòng)溝通。她性格從剛來北京時(shí)的好奇熱情變得沉默寡言，平日也會(huì)盡量安靜地出入于各個(gè)垃圾站。她表示：“因?yàn)閾炖?xí)慣了獨(dú)來獨(dú)往，自然也就不怎么和別人說話?！?/p>

隨著線上預(yù)約、線下上門回收垃圾的平臺(tái)公司的崛起，越來越多的年輕用戶被吸引。但張笛表示：“老年人也弄不懂網(wǎng)絡(luò)回收，他們就喜歡散著步把紙殼賣了，有時(shí)我們還能幫他們做點(diǎn)搬家活，順帶回收舊洗衣機(jī)、舊空調(diào)等。這種人情交往是線上回收平臺(tái)取代不了。但如果利潤持續(xù)這么低，可能我們就換行了，老年人只能去更遠(yuǎn)的收購站賣垃圾?！?/p>

這似乎是一個(gè)收益不多，且正在逐漸萎縮的江湖，但對(duì)于老年北漂張貴英、北京土著李祥而言，這并不僅僅是一項(xiàng)工作，似乎也意味著某種慰藉。

（摘自《經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)》 田進(jìn)/文）