周汝昌

讀書不是一件容易的事，而要談?wù)勛x書，也不是一件容易的事。說(shuō)一些空話，脫不出老生常談的窠臼;講一點(diǎn)實(shí)例，又往往使人感到“書呆子氣”太重，不大愛(ài)看。這確實(shí)是個(gè)難題。如今且將零碎的斷想，粗記于此，聊為一夕之漫話。

讀書的“讀”字，怎么講？常說(shuō)“閱讀”，“閱”與“讀”有無(wú)異同？先思索一番，也不無(wú)益處。“閱”與“讀”，合言泛言無(wú)別，分言析言則有異。比如，就拿“文件”來(lái)說(shuō)吧，上司看下級(jí)報(bào)上來(lái)的文件，很少聽(tīng)說(shuō)那是“讀文件”，好像是應(yīng)該說(shuō)“審閱”、“批閱”，這個(gè)“閱”就不能用“讀”去替換。學(xué)生在學(xué)校里，是“讀書”，而絕不能說(shuō)成是“閱書”?！伴啞本褪撬渍Z(yǔ)的“看”，看書、看報(bào)、看小說(shuō)……往往含有隨意瀏覽、消閑解悶的意味在內(nèi)?！白x”就不同了，它表示的是正式、認(rèn)真、細(xì)致、深入的一種“看”，這里面是帶有很多的思索、學(xué)習(xí)、體會(huì)、領(lǐng)悟等成分在內(nèi)的。繁體“讀”字的構(gòu)成，右邊是個(gè)“賣”（不同于“買賣”的“賣”字）。比如，“瀆”字右邊也有這個(gè)“賣”，就含有一而再、再而三，重復(fù)的意思?！白x”字有同樣的“成分”，所以“讀書”有不止一次、反復(fù)研習(xí)之意。

“好書不厭百回讀”，如若你非要硬改為“好書不厭百回閱”，就有點(diǎn)兒不對(duì)味兒了。我用這個(gè)方式，來(lái)講講讀書的“讀”字的“神情意味”。認(rèn)真地說(shuō)，書讀一遍，是斷乎不行的。一般人往往以為需讀好幾遍的書是由于它太難懂、艱深、晦澀，其實(shí)呢，難字僻義，查明便解，不一定等于深沉精妙。有些極“易懂”的通俗文學(xué)，卻需要五遍、十遍地去欣賞、去玩索、去尋味。這可能是因?yàn)椋x一遍時(shí)常常是注意力只集中于一點(diǎn)或一面，而好書卻常常是具有多點(diǎn)、多面、多層次、多方位的。所以，只看一遍的人，自以為“讀過(guò)”了，實(shí)則只能說(shuō)是“看了一回”。這樣的“讀”，收獲不大，損失（自己丟棄不顧）得太多。

因此，如要問(wèn)我讀書有何妙訣，我將答曰：訓(xùn)練自己，讀時(shí)多在頭腦里增添“插電門兒”，靠它們來(lái)接“合型號(hào)”、“合規(guī)格”的插銷——讀書讀多了，你會(huì)發(fā)覺(jué)越來(lái)越多的“插電門兒”接通了電流，“機(jī)器”運(yùn)轉(zhuǎn)了，光熱發(fā)生了，原來(lái)不懂的、未曾想到的，都“通”了。這時(shí)，也只有這時(shí)，你才會(huì)享受到讀書之樂(lè)。不然的話，樂(lè)自無(wú)從生，苦還會(huì)來(lái)占據(jù)它的地位。

（摘編自大眾文藝出版社《中國(guó)文化名人談讀書》一書）