押沙龍

一

在《水滸傳》中，武松是徹徹底底的草根階層出身，而且是最底層的草根。

武松很小就沒了爹媽，跟著哥哥武大郎過日子。自古以來，最底層往往都是那個樣子，弱肉強食，相當殘酷。武松在這個環(huán)境里長大，很難對世界抱有太大的善意。

看到弱者被欺凌，魯智深會忍不住沖上去打抱不平，林沖也會掏倆錢幫幫忙，可武松對此是無感的，你被欺負是你沒本事，關我何事？！這也不能怪武松心狠，他從小到大見到的世界就是這個樣子。當年哥哥被人欺負的時候，誰又幫過他們呢？最后還不是靠武松的一雙拳頭，打得沒人敢來找麻煩？

泰戈爾說過：“世界以痛吻我，我也要報之以歌?！?/p>

武松要是聽到這句話，肯定會嗤之以鼻：憑什么？

是啊，憑什么？

武松心腸很硬，并不在意別人的死活，也不會去管這些閑事。只要你對我好，你就是好人，其他的事情跟我沒關系。

關于這一點，還有一個很明顯的例子，那就是在十字坡。

孫二娘兩口子在十字坡開了個黑店，專門謀財害命，把來往客商麻翻了，剁成包子餡。

等兩個解差醒過來以后，武松還替孫二娘兩口子表白：“你休要吃驚，我們并不肯害為善的人?！?/p>

孫二娘他們害不害為善的人，武松根本不在乎。來往客商死不死關我什么事兒？孫二娘愛剝誰的皮剝誰的皮，只要對我不錯就行。

非要找出一條邏輯的話，那大致應該是這個樣子：我當然是好人，他們兩口子沒有害我，就說明他們并不肯害為善的人。

我們可以稱之為“武松邏輯”。

武松對別人的死活相當冷漠。相比之下，林沖就顯得善良溫情了很多?！端疂G傳》里一個小人物，叫李小二。他在東京的時候，偷了店主人的錢，被捉拿到官府。林沖主動出面，替他賠錢，幫他說情，還送了他一筆盤纏回老家。武松就從沒干過這樣的事兒。

這說明林沖本性就比武松更好？倒也不是，說到底還是處境的問題。

林沖倒霉之前，屬于順風順水的中產(chǎn)階層，世界對他充滿了善意，那他對世界也容易還以善意。他既有做好事的心情，也有做好事的資源?？晌渌刹恍小Ｋ亲畹讓拥牟莞A層。對他來說，世界如此猙獰，能活下來就很辛苦了，沒有心情對世界報以什么善意。

自己的死活從沒被在乎的人，又怎么會在乎別人的死活？

我們可以指責武松不如林沖厚道，但武松見到的那些殘酷，林沖這樣的中產(chǎn)階層又哪里見識過呢？

二

但是，我們并不能說武松沒有自己的道德標準。相反，他對自己的道德要求很高。

《水滸傳》里有一個很容易被忽略的細節(jié)，那就是武松特別愛“洗漱”，幾乎每出場一次，就要“洗漱”一次，比例遠遠超過其他人物。洗澡的次數(shù)也多，武松在孟州牢房的時候動不動就要洗澡。

而且，武松也很講究穿著，不是“鸚哥綠纻絲衲襖”，就是“新納紅綢襖”，就算穿土色布衫的時候，腰里也要系一根“紅絹搭膊”。他就很少有邋遢的時候。在《水滸傳》那幫糙漢里頭，武松算得上有潔癖了。

而且他的潔癖不光表現(xiàn)在身體上，也表現(xiàn)在精神上。

潘金蓮勾引他的時候，一般人可能拒絕掉就算了，可武松大發(fā)雷霆，說：“武二是個頂天立地、噙齒戴發(fā)男子漢，不是那等敗壞風俗、沒人倫的豬狗！”這話可不是隨便說說，其中就包含著武松對自己的真實期許。

中產(chǎn)階層出身的林教頭，和底層草根出身的武都頭，他們的道德標準是不一樣的，而他們處理事情的決絕程度，也是不一樣的。

武松的道德感是濃烈的，但是只局限在很小的圈子里，因為生活經(jīng)驗告訴他，只有這個小圈子才有意義?？绯鲞@個小圈子，可能就是黑暗，就是殘酷，就是弱肉強食。而林沖看待世界的方式?jīng)]有這么激烈。他的道德感可以泛濫到小圈子之外，范圍比較廣，但是這樣一來，情感的濃度也就被大大稀釋了。

三

武松身在底層摸爬滾打多年，對江湖那一套非常熟悉。魯智深也跑江湖，武松也跑江湖，結(jié)果魯智深到了十字坡黑店就被麻翻了，差點被大卸八塊;而武松一到十字坡就識破了孫二娘的花招，輕松把她制服。武松確實非常敏銳，有江湖人士的生存本能。

不過，武松并不反社會，而且對官府有一種發(fā)自內(nèi)心的向往。武松自尊心很強，說話的時候總是有一股豪氣，但他一旦遇到官員的時候，態(tài)度馬上就會變得非常謙恭。

他打死老虎之后，陽谷知縣讓他當都頭，武松跪謝道：“若蒙恩相抬舉，小人終身受賜?！?/p>

施恩的父親請他吃飯，武松唱喏道：“小人是個囚徒，如何敢對相公坐地？”對方請他不要客氣，武松還要先“唱個無禮喏”，方才落座。

他后來見到了張都監(jiān)，先是拜見了人家，然后叉手立在側(cè)邊，非常規(guī)矩。張都監(jiān)讓他做親隨，武松馬上跪下稱謝：“若蒙恩相抬舉，小人當以執(zhí)鞭墜鐙，伏侍恩相?！?/p>

每到這個時候，武松總是口齒伶俐，很會來事，從不放過任何一個進入官府、往上爬的機會。對官員這個身份，他確實充滿了渴望，一旦擁有了，又非常自豪。

這種渴望甚至成了武松的軟肋。

搶回“快活林”之后，張都監(jiān)設計陷害他，武松毫無戒備，一頭扎了進去。其實武松本來是個很機警的人，猜疑心非常重。比如在景陽岡的時候，店家好心好意提醒他，說岡上有老虎，不能過去。他的第一反應就是不相信：“你留我在家里歇，莫不半夜三更要謀我財，害我性命，卻把鳥大蟲唬嚇我？”等他到了景陽岡下，看見樹上寫著兩行字，提醒路人前方有老虎，武松還是猜疑：“這是酒家詭詐，驚嚇那等客人，便去那廝家里宿歇！”CCD22E13-C908-4132-9997-84672DD619CA

疑心病如此重的武松，到了張都監(jiān)這兒，怎么就一點懷疑都沒有呢？

說到底，還是太渴望進入體制了，太渴望被領導提拔了。對于武松這樣的底層草根來說，這個誘惑力實在太大，根本就舍不得猜疑。

這就是珍惜啊。中產(chǎn)階層習以為常的崗位，對于底層草根來說，就是千載難逢的機遇。林沖順風順水就當了禁軍教頭，而武松要活活打死一只老虎才當上都頭，弄了一個縣衙的編制，他怎么能不珍惜呢？

武松沒后臺，沒人脈，只有打架的能力。這是他唯一的資本。高層賞臉讓你當工具，已是給你一個改變?nèi)松臋C遇了，你有什么資格挑三揀四？

所以，武松就算懂得明哲保身的道理，也沒有辦法。他要活下去，就只能沖在前頭，當別人的工具。

四

張都監(jiān)對武松非常好，又是宴請，又是提拔，“把做親人一般看待”，甚至還表示要把養(yǎng)娘玉蘭許配給他。武松非常感激，毫不保留地相信了他。結(jié)果，忽然之間圖窮匕見，張都監(jiān)撕下了面具，把他給陷害了。

在此之前，武松也有過一次人生低谷。他替兄復仇，吃了官司，從都頭變成了囚犯。但無論如何，那畢竟還是武松自己的抉擇，抉擇的時候他也知道自己會付出什么代價，所以那次打擊并沒有摧毀他的信念。可是這一次完全不同，從頭到尾就是一場騙局。自己上當了，受騙了，被冤枉了。對方甚至趕盡殺絕，還要在飛云浦上要他的命。

武松奪刀反殺，然后站在飛云浦的橋頭，不知何去何從。這個時候，施耐庵用了短短的一句話，寫出了驚心動魄的效果，武松“提著樸刀，躊躇了半晌，一個念頭，竟奔回孟州城里來”。

沒有任何渲染，卻滲透了冰冷的恐怖感，這就是文字上的大手筆。

這是一段極其兇悍的文字，血腥之氣力透紙背。古代人讀到這一段也覺得過分。李贄點評時，就不住口地說：“惡！……惡！……惡！只合殺三個正身，其余都是多殺的！”

是惡。但是武松顧不上了。世界對他太狠，那他對這個世界也就加倍地狠。而獸性一旦爆發(fā)出來，就血淋淋的不可逼視。

我們讀古代史書的時候，會讀到很多來自底層的殺戮。饑民一旦暴動，抓到敵人往往就用駭人的酷刑折磨死，動不動還要把他全家斬盡殺絕。我們很容易有一種感慨：何至于此呢？何至于此呢？

其實那就是“血濺鴛鴦樓”的大規(guī)模翻版。

世界以痛吻我，我則報之以刀！

五

武松替梁山立過很多戰(zhàn)功，征遼時誅殺耶律得重，征田虎時誅殺沈安，征方臘時誅殺方貌和貝應夔。但最后在睦州城下，武松被人砍中了左臂，疼得昏了過去。魯智深救了他。等他醒過來的時候，看到手臂“伶仃將斷”，就抽出戒刀，自斷其臂。

《水滸傳》給人物的結(jié)局，往往都有強烈的象征意義。魯智深的端然圓寂，象征著他的解脫;林沖的風癱，象征著他的隱忍和塌陷;而武松的自斷其臂，則象征著他的放棄。

戰(zhàn)爭結(jié)束后，武松果然放棄了世俗世界，決定留在杭州做個清閑道人。宋江和武松關系一直非常好，但此時看他已經(jīng)成了廢人，也沒有多挽留，只說了一句“任從你心”。宋江的淡然，也許是絕情，也許是明白這個選擇是武松最好的歸宿。但無論如何，他們的友情終結(jié)了。

陪著武松的，只有林沖。林沖得了病，最后半年都是武松照顧的。這兩個人，來自不同的階層，最后走到了同樣的終點。一個風癱，一個斷臂，在六和寺里孤寂相對。中產(chǎn)也好，草根也好，面對強大的命運，終究都是風中草芥。

林沖很快就死了，但武松卻活到了八十歲。他的后半段是平靜的，平靜的代價就是舍棄。他切斷了自己殺人活人的臂膀，再也成不了別人的工具，也就切斷了所有的執(zhí)念。

他不再是知縣的都頭，不再是施恩的打手，不再是張都監(jiān)的心腹，也不再是宋江的兄弟。

他只是一個獨臂人。

《水滸傳》里說，他是天傷星。

（林冬冬摘自三秦出版社《讀水滸：人性的十三種刻度》）CCD22E13-C908-4132-9997-84672DD619CA