陳子善

徐芳編《詩(shī)刊》

說(shuō)到《詩(shī)刊》，在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上最有名的，當(dāng)推徐志摩一九三○年在上海主編的《詩(shī)刊》。但徐編《詩(shī)刊》是雜志，文學(xué)史上還有一種同名的報(bào)紙副刊，所知者就寥寥無(wú)幾了。

一九三七年一月十日，南京《中央日?qǐng)?bào)》副刊《詩(shī)刊》創(chuàng)刊，刊名由大名鼎鼎的胡適題寫(xiě)，刊頭下方印有編者名址：“編者：徐芳? 通訊處：北平沙灘國(guó)立北京大學(xué)文學(xué)院”。這就清楚地顯示：此刊由當(dāng)時(shí)在北平的徐芳所編，稿件由北平寄往南京付梓。也正因?yàn)楫惖鼐幙?，《?shī)刊》是半月刊，隔周刊出一次。

胡適是大忙人，能為這個(gè)新創(chuàng)辦的《詩(shī)刊》題寫(xiě)刊名，必有其原因。編者徐芳當(dāng)時(shí)已有文名，所作獨(dú)幕劇《李莉莉》早在一九三四年六月就刊于北平《學(xué)文月刊》第二期。此劇得到了葉公超、楊振聲、聞一多的首肯，發(fā)表后也為茅盾所賞識(shí)（均據(jù)徐芳《〈徐芳詩(shī)文集〉序》）。她一九三六年在北大中文系畢業(yè)，畢業(yè)論文《中國(guó)新詩(shī)史》的導(dǎo)師就是胡適。徐芳畢業(yè)后在北大文學(xué)研究所擔(dān)任助理員，主編《歌謠周刊》，同時(shí)“幫胡先生作些簡(jiǎn)單的事”（同上）。但她喜歡新詩(shī)，不但研究新詩(shī)，也寫(xiě)新詩(shī)，以至起意編《詩(shī)刊》。胡適為這位心愛(ài)的女弟子所編的新詩(shī)刊物題寫(xiě)刊名也就在情理之中了。

查《胡適日記》，一九三六年至一九三七年間有三處與徐芳和《詩(shī)刊》相關(guān)的記載?？紤]到胡適的日記往往記錄不全，兩人交往實(shí)際次數(shù)肯定遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這三次，但這三次已很能說(shuō)明問(wèn)題。一九三六年一月二十二日胡適日記云：

徐芳女士來(lái)談，她寫(xiě)了幾首新詩(shī)給我看，我最喜歡她的《車中》一首。

二○○六年四月，臺(tái)灣秀威資訊科技公司出版了《徐芳詩(shī)文集》。但是遍查這部厚厚的詩(shī)文集，卻未見(jiàn)收入胡適“最喜歡”的這首《車中》，此事成了一個(gè)謎。不過(guò)，胡適在次日寫(xiě)的《無(wú)題》詩(shī)保存下來(lái)了，有研究者認(rèn)為這是對(duì)徐芳《車中》詩(shī)含蓄的回應(yīng)。

一九三六年二月十二日胡適日記又云：“舟生來(lái)，久不見(jiàn)他了，送他Pome，勸他做選詩(shī)事。”舟生是徐芳的字兼筆名。這段日記涉及一件重要的事。所謂“勸他做選詩(shī)事”，是胡適建議徐芳編一部《中國(guó)新詩(shī)選》。大概胡適認(rèn)為徐芳的畢業(yè)論文既然是研究新詩(shī)史，再編一部新詩(shī)選，應(yīng)該是駕輕就熟。徐芳也確實(shí)遵照胡適的吩咐認(rèn)真地去做了，這有她帶到臺(tái)灣精心保存的新詩(shī)選部分親筆謄錄稿為證，可惜她未能最后編竣，也未能出版，這份謄錄稿于二○一九年冬在北京拍賣了。

一九三七年二月二十日胡適日記再云：“徐丹生來(lái)談，我勸伊不要辦《詩(shī)刊》?！薄靶斓ど睉?yīng)為“徐舟生”，舟生是徐芳的字，胡適不至于寫(xiě)錯(cuò)，恐怕是胡適日記整理者之誤也。這段日記直接與《詩(shī)刊》有關(guān)了。這時(shí)《詩(shī)刊》已辦了四期，而胡適卻勸徐芳不要再編，想必是覺(jué)得新詩(shī)好稿難求，同時(shí)也擔(dān)心徐芳太忙太累之故吧。盡管不贊成徐芳編《詩(shī)刊》，但胡適不僅為之題寫(xiě)刊名，還先后在《詩(shī)刊》上發(fā)表了兩首白話詩(shī)，說(shuō)明他對(duì)這位愛(ài)徒還是鼎力支持的。這兩首詩(shī)，一是《題傅作義將軍為他的先人子余公建的紀(jì)念堂》，刊一九三七年二月六日《詩(shī)刊》第三期，另一是《題陳援庵先生所藏程易疇題程子陶畫(huà)雪塑彌勒》，刊一九三七年五月一日《詩(shī)刊》第九期。兩首詩(shī)題和后一首字句均與胡適日記所錄有所不同。

再說(shuō)徐芳編《詩(shī)刊》

徐芳創(chuàng)辦《中央日?qǐng)?bào)·詩(shī)刊》，并無(wú)發(fā)刊詞之類，因此，此刊宗旨和風(fēng)格只能從發(fā)表的作品去探究。一九三七年一月十日創(chuàng)刊號(hào)打頭陣的就是徐芳自己的詩(shī)《這一把花兒捧給你》，接著又在二月二十日第四期發(fā)表《新年》，五月一日第九期發(fā)表《無(wú)題》，六月五日第十一期發(fā)表《山歌》等詩(shī)?？梢?jiàn)徐芳不僅編輯，同時(shí)也身體力行，寫(xiě)下這些可愛(ài)的體現(xiàn)她成熟水準(zhǔn)的詩(shī)。這些詩(shī)雖已編入《徐芳詩(shī)文集》，但弄明白最初出處，不為無(wú)益。

《詩(shī)刊》以發(fā)表新詩(shī)作品為主。當(dāng)時(shí)在全國(guó)文壇上已有詩(shī)名的沈?qū)毣⒛闲?、林蒲、絳燕（沈祖棻）、李白鳳、沙蕾，甚至左翼詩(shī)人錫金，以及后來(lái)在臺(tái)灣文壇頗有影響的張秀亞，均有詩(shī)作刊于《詩(shī)刊》，各具風(fēng)格，爭(zhēng)奇斗艷。當(dāng)然，還有不少陌生的作者，應(yīng)為北大等高校愛(ài)好新詩(shī)的青年學(xué)子，畢竟徐芳在北大文學(xué)院當(dāng)助理。茲錄四月三日第七期一首短小而別致的李白鳳《SPANKER》：

我要在天空中寫(xiě)上名字/因之，昨晚落下的大星/變成我的愛(ài)人了/天乃我的袈裟—/點(diǎn)點(diǎn)滴滴的珠淚為些什么呢/你如旋風(fēng)般的來(lái)/又如旋風(fēng)般的去了/我乃千手千眼佛

注重譯詩(shī)是《詩(shī)刊》的又一特色。從創(chuàng)刊號(hào)起，幾乎每期都有譯詩(shī)，先后刊出莎士比亞、華茲華斯、雪萊、歌德、尼采、波德萊爾、魏爾侖等西方著名詩(shī)人的詩(shī)，還有“海外民歌特輯”（這大概與徐芳同時(shí)在編《歌謠周刊》相關(guān)）。譯者既有梁宗岱、朱光潛這樣的名家，也有已嶄露頭角的吳世昌、包乾元等，譯得最多的是李長(zhǎng)之。特別是徐芳別出心裁，在六月二十六日第十二期上發(fā)表“一詩(shī)三譯”。華茲華斯的一首《露西》，她請(qǐng)朱光潛、汪偉和她自己各自翻譯，一并刊出。她譯的當(dāng)然是白話詩(shī)，朱光潛譯的是五言，汪偉譯的則是四言。徐芳在自己詩(shī)末云：“我覺(jué)得同一首詩(shī)，由好幾個(gè)人來(lái)譯，是很有意思的，而且也可看出各人譯法的不同。”錄朱光潛譯如下：

幽人在空谷，結(jié)居傍明泉。知者世所稀，孤芳誰(shuí)憐見(jiàn)。貞靜如幽蘭，傍石隱苔蘚。皎潔若晨星，孑然耀中天。存不為世知，歿不為世惜。幽明已殊途，予懷獨(dú)戚戚。

此外，《詩(shī)刊》對(duì)新詩(shī)理論，也給予足夠的關(guān)注。從創(chuàng)刊號(hào)起就對(duì)新詩(shī)的“節(jié)奏”、誦讀以及詩(shī)與散文關(guān)系等問(wèn)題展開(kāi)討論，先后發(fā)表羅念生《論新詩(shī)》《與林庚先生論節(jié)奏》，林庚《論新詩(shī)答羅念生先生》，高一凌《論新詩(shī)誦讀問(wèn)題》，羅念生《與高一凌先生談新詩(shī)的誦讀問(wèn)題》，徐春霖《論詩(shī)中的散文》等評(píng)論。還有長(zhǎng)之的《對(duì)于現(xiàn)代中國(guó)詩(shī)人三個(gè)最低限度的要求》，認(rèn)為新詩(shī)應(yīng)符合“說(shuō)明白話”“有感情”和“能哼上口”三個(gè)最低要求。這些議題至今仍不失其研究?jī)r(jià)值。

出人意料的是，徐芳晚年回憶自己的文學(xué)歷程，從未提到編輯《詩(shī)刊》，也許她真的忘記了。從五四時(shí)期的《詩(shī)》開(kāi)始，經(jīng)《晨報(bào)副刊·詩(shī)鐫》到二十世紀(jì)三十年代的《詩(shī)刊》《新詩(shī)》，二十世紀(jì)四十年代的《詩(shī)創(chuàng)造》等，中國(guó)新詩(shī)史上的專門(mén)刊物，都是男詩(shī)人所編，徐芳編的這份《詩(shī)刊》雖然不像上述刊物那么著名，但她以一位女詩(shī)人獨(dú)立支撐，即使不是絕無(wú)僅有，也十分難得?？上咂呤伦儽l(fā)，《詩(shī)刊》出至一九三七年八月一日第十四期被迫?？?。

關(guān)露的《寄給太陽(yáng)》

二十世紀(jì)四十年代上海文壇有“四大女作家”，即關(guān)露、蘇青、潘柳黛和張愛(ài)玲（以年齒為序）。年紀(jì)最長(zhǎng)的關(guān)露（1907-1982）的中共地下工作的傳奇生涯早已有不少文字述評(píng)，不必我再饒舌。

友人楊新宇兄編《你沒(méi)有讀過(guò)的詩(shī)》（東方出版中心2020年11月初版），專收中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上“被遺忘的詩(shī)”，共三百二十四家之多，每人一首，有名家遺落之作，更有名不見(jiàn)經(jīng)傳者之佳作，其中就收入了關(guān)露的《我是春天底風(fēng)》一首。當(dāng)然，關(guān)露并非名不見(jiàn)經(jīng)傳者，她是以小說(shuō)家、詩(shī)人和劇評(píng)家的身份出現(xiàn)在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上的。

就新詩(shī)創(chuàng)作而言，關(guān)露在二十世紀(jì)三十年代創(chuàng)作的歌詞《春天里》（電影《十字街頭》插曲）就一曲風(fēng)行，膾炙人口。后來(lái)又出版了詩(shī)集《太平洋上的歌聲》（上海生活書(shū)店1936年11月初版），也廣獲好評(píng)，君平（鄭伯奇）譽(yù)之為“中國(guó)新的現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)人之一”（《評(píng)〈太平洋上的歌聲〉》，上?！洞笸韴?bào)》1937年1月18日）。《我是春天底風(fēng)》則選自關(guān)露自己的長(zhǎng)篇小說(shuō)《新舊時(shí)代》。除此之外，已被發(fā)掘的關(guān)露集外詩(shī)還有不少，據(jù)丁言昭、張偉編《關(guān)露著譯系年目錄》（刊《關(guān)露啊，關(guān)露》，人民文學(xué)出版社2001年1月初版），就有《我歌唱》《夜鶯》《自我有了生命以來(lái)》《吳歌》等多首。但是至少還有一首《寄給太陽(yáng)》未被發(fā)現(xiàn)。

《寄給太陽(yáng)》刊于一九四五年三月十五日《大陸畫(huà)刊》第六卷第三號(hào)。《大陸畫(huà)刊》在日本本土、朝鮮和整個(gè)中國(guó)淪陷區(qū)發(fā)行，是一本集攝影、繪畫(huà)、文學(xué)創(chuàng)作及文藝評(píng)論的文化刊物。第六卷第三號(hào)上刊登了張資平的連載《黑面包》、梅娘的連載《落雁》、錢(qián)稻孫的隨筆《寢食習(xí)俗》、方紀(jì)生的隨筆《中日食物之關(guān)系》、沈鳳威的小說(shuō)《雙鴛鴦譜》和日本小田岳夫的評(píng)論《中國(guó)文學(xué)雜感》等。《寄給太陽(yáng)》是該期發(fā)表的唯一的一首詩(shī)。詩(shī)很長(zhǎng)，且錄前兩節(jié)：

太陽(yáng)我總愛(ài)著你，/在重限的日子中！/為著你，我有過(guò)好些夢(mèng)想：/我想住到海邊，那里/有松樹(shù)林，椰子香。/當(dāng)晨風(fēng)還沒(méi)有吹拂，/海面還不曾掀起波浪，/我從我底，茅屋里醒來(lái)，/我挺著胸，披散著頭發(fā)，穿著/我常在夢(mèng)里穿的那件/白色和紅色的衣裳;/我就走到海邊，向著遙遠(yuǎn)的，遙遠(yuǎn)的天，/遙遠(yuǎn)的岸，遙遠(yuǎn)的，但是/煖熱的東方。/這時(shí)我看見(jiàn)你，/我從一道薄云底，云幕里/看見(jiàn)了你冷靜的光芒;

也有的時(shí)候，/我走到一片沙漠，或是/杳無(wú)人跡的平原上;/那時(shí)，空中掀起了暴風(fēng)，/傾瀉著茫茫的雨點(diǎn);/在沙漠上看不見(jiàn)邊緣，/平原里找不著路向。/我饑餓，疲乏，寒冷，/看不見(jiàn)我底同類，/尋不著我歸去的地方。/于是，突然間，從被風(fēng)吹解的 /烏云里我看見(jiàn)了/你微笑的光彩，這照明/看見(jiàn)你那照明全世界，/照明萬(wàn)物，照明/永恒不滅的人類的光亮！/于是，/我開(kāi)始跟你接吻了。

《寄給太陽(yáng)》雖然含蓄，寓意還是較為清楚的，作者總愛(ài)看太陽(yáng)，期待太陽(yáng)“微笑的光彩”“照明”她“歸去的地方”。作者寫(xiě)過(guò)不少歌詠太陽(yáng)的詩(shī)，如以前的《九月的太陽(yáng)》（刊《婦女生活》1936年10月，第3卷第6期），《寄給太陽(yáng)》是最新的一首。《寄給太陽(yáng)》發(fā)表整整五個(gè)月后，日本戰(zhàn)敗，宣布無(wú)條件投降，中國(guó)大地終于迎來(lái)了太陽(yáng)的“光芒”。

趙清閣與冰心

以前寫(xiě)過(guò)一篇《趙清閣三提張愛(ài)玲》，不妨再來(lái)談?wù)勥@位現(xiàn)代文學(xué)史上長(zhǎng)期被冷落的女作家與冰心的關(guān)系。

我藏有趙清閣的一本舊藏，多年前得之于冷灘，是《冰心小說(shuō)散文選集》，人民文學(xué)出版社一九五四年九月初版。書(shū)前環(huán)襯左上角有冰心的鋼筆題字：

清閣存? 冰心? 五四，十一，十五。

也就是說(shuō)，此書(shū)是冰心的饋贈(zèng)。冰心是五四著名女詩(shī)人，趙清閣的前輩（冰心比趙清閣大十四歲）。趙清閣在《友情的記錄》中說(shuō)得很清楚：

冰心同志是我尊敬的老一輩卓越詩(shī)人、散文作家。我初中時(shí)代就是她的“小讀者”（按：冰心有名著《寄小讀者》），而我結(jié)識(shí)她，成為忘年之交，又已忽忽近五十年春秋了，因此我視她亦師，亦友。

《友情的記錄》寫(xiě)于一九八七年，趙清閣認(rèn)識(shí)冰心應(yīng)在全面抗戰(zhàn)爆發(fā)之后，據(jù)她自己回憶：“第一次見(jiàn)到冰心，是一九三八年在重慶的文藝界抗敵救亡協(xié)會(huì)上，那時(shí)她還未到‘不惑之年。她溫文爾雅，風(fēng)趣和藹，一望而知是文學(xué)大家的風(fēng)度。”冰心對(duì)趙清閣的印象當(dāng)然也很好，后來(lái)曾集句書(shū)贈(zèng)趙清閣：

眉宇清揚(yáng)照座寒，品題天女本來(lái)難。

忽然閣筆無(wú)言說(shuō)，雨后晴虹雪沒(méi)山。

集前人句書(shū)奉? 清閣女士哂正? 冰心 日本花朝

第一句集自劉墉《題董香光臨宋四家書(shū)冊(cè)后》詩(shī)，第二、第三句均集自龔自珍《己亥雜詩(shī)》，最后一句集自何人，待查。不難發(fā)現(xiàn)，冰心所集第一、第三句的第三字上下連起來(lái)，正是“清閣”兩字，自然而又巧妙。趙清閣得到這首詩(shī)，一定也會(huì)十分高興吧？

抗戰(zhàn)勝利，趙清閣回到上海，受趙家璧之請(qǐng)，編中國(guó)現(xiàn)代女作家小說(shuō)散文《無(wú)題集》，由上海晨光出版公司一九四七年十月初版。趙清閣在《序》中表示：把“近三十年來(lái)新舊女作家的最新作品，比較有系統(tǒng)地搜集起來(lái)，使讀者可以從這些作品里面，窺見(jiàn)她們隨著文藝思潮演變的進(jìn)步與趨勢(shì)”！此書(shū)有兩大顯著特點(diǎn)：一是冰心、袁昌英、馮沅君、蘇雪林、謝冰瑩、陸小曼、陸晶清、沉櫻、風(fēng)子、羅洪、王瑩等應(yīng)邀加盟，除了丁玲等左翼女作家，中國(guó)現(xiàn)代優(yōu)秀女作家?guī)缀跻痪W(wǎng)打盡。二是書(shū)中只收這些女作家的最新作品，趙清閣自己也新寫(xiě)了有名的《落葉無(wú)限愁》。“書(shū)名就用了冰心的篇名。”趙清閣在《序》中特別告訴讀者：冰心“不顧旅途勞頓，不避溽暑炎熱，揮汗為撰《無(wú)題》，其文筆干練，意境卓越，誠(chéng)屬難得之作”。

一九四八年秋，為了創(chuàng)作取材北平背景的電影劇本《蝶戀花》，趙清閣有北平之行。她在北平拜訪了許多文壇故舊。其時(shí)冰心正與丈夫社會(huì)學(xué)家吳文藻一起寄居?xùn)|瀛，當(dāng)她得知趙清閣到了北平，專門(mén)寫(xiě)信托經(jīng)濟(jì)學(xué)家吳景超夫人龔葉雅（散文家，即為梁實(shí)秋名著《雅舍小品》作序之業(yè)雅）代請(qǐng)趙清閣吃飯，趙清閣在《京華日記懷故人》一文中曾憶及此事：

葉雅讓我看了一封冰心從日本寄給她的信，因知我在北平，要她代表請(qǐng)我吃一頓涮羊肉。冰心的盛意使我非常感動(dòng)，但我不同意這樣作;如今大家都很拮據(jù)，實(shí)在不忍心叨擾朋友，我領(lǐng)謝冰心的情意。

上述幾個(gè)片段已足以證明，趙清閣與冰心的友誼并非一朝一夕。這本一九四九年以后出版的冰心第一部小說(shuō)散文選集簽贈(zèng)本，再次記錄了冰心與趙清閣的情誼，頗為難得也。

《太太萬(wàn)歲》說(shuō)明書(shū)又一種

張愛(ài)玲編劇、?；?dǎo)演的電影《太太萬(wàn)歲》一九四七年十二月十四日在上海首映。當(dāng)時(shí)上海各大影院為配合此片上映所印的說(shuō)明書(shū)，我所見(jiàn)過(guò)的就有四五種。我一年前寫(xiě)過(guò)一篇《〈太太萬(wàn)歲〉新說(shuō)明書(shū)》，介紹新發(fā)現(xiàn)的一九五○年十月也即共和國(guó)成立后內(nèi)地某市上映《太太萬(wàn)歲》的說(shuō)明書(shū)。萬(wàn)沒(méi)想到，我最近又得到友人饋贈(zèng)的一種新的《太太萬(wàn)歲》說(shuō)明書(shū)。

這份說(shuō)明書(shū)三十二開(kāi)對(duì)折四面，第一面上印著：

大光明影訊第六期? 院址：至平路九號(hào)? 電話壹伍肆貳

民國(guó)卅七年八月十九日? 大光明戲院廣告部主編

太太萬(wàn)歲? 編劇張愛(ài)玲? 導(dǎo)演桑弧? 文華公司最新出品? 新型大喜??！

謹(jǐn)以本片獻(xiàn)給世上任何一位丈夫：做太太的痛苦在那里？太太萬(wàn)歲完全告訴你！

妙趣橫生 精妙絕倫 取材別致 情調(diào)幽美 絕頂風(fēng)趣 萬(wàn)般細(xì)膩

上官云珠 石揮 張伐 韓非 蔣天流 汪漪 路珊（聯(lián)合主演）

第二、第三面是《〈太太萬(wàn)歲〉本事》，以一千二三百字的篇幅簡(jiǎn)述《太太萬(wàn)歲》劇情，緊湊而又生動(dòng)。又有《幸福的狂想曲》等另三部“新片預(yù)告”，還有一則短訊《首屆國(guó)民大會(huì)選舉正副總統(tǒng)新聞特輯 將在本院隆重獻(xiàn)映》。第四面是《〈太太萬(wàn)歲〉演員介紹》，實(shí)為上官云珠、石揮、張伐、韓非、路珊、蔣天流六位的“小傳”，均繪聲繪色，還有兩則中外影片預(yù)告?，F(xiàn)錄《太太萬(wàn)歲》女主角上官云珠的 “小傳”以見(jiàn)一斑：

上官云珠，是影圈里所推崇的反派優(yōu)異人才，自《七重天》后，上官云珠被選為反派圣手，其造詣之深，影圈里罕有其匹，飾豪門(mén)內(nèi)眷，細(xì)膩一如水銀瀉地，《一江春水向東流》之何文艷，妖冶風(fēng)度，處處逼真，影迷為其迷蕩者頗多，圈內(nèi)目為至寶。

我感興趣的是，這份說(shuō)明書(shū)是當(dāng)時(shí)哪個(gè)城市上映《太太萬(wàn)歲》時(shí)使用的？顯而易見(jiàn)，說(shuō)明書(shū)中的“大光明戲院”，并非聞名中外的上海靜安寺路（現(xiàn)南京西路）大光明電影院。這個(gè)“大光明戲院”是在“至平路九號(hào)”。那么，哪個(gè)城市有至平路？據(jù)查，廣州市有一條叫至平路的老街。說(shuō)明書(shū)第一面和第四面下端又印有一行小字“福平路開(kāi)文印務(wù)局印”，也就是說(shuō)這份說(shuō)明書(shū)是設(shè)在福平路上的開(kāi)文印務(wù)局印的。又據(jù)查，也有一條福平路在廣州市，這就不是巧合了。再看說(shuō)明書(shū)第三面上那則短訊，其中有句話：新聞特輯“最近在滬杭平津等地上映時(shí)，叫座打破任何影片之記錄，茲本院為適應(yīng)觀眾諸君之需求，藉表敬忱起見(jiàn)，爰不惜巨資于月前派員飛滬向該廠（按：指中央電影攝制廠）租獲映權(quán)”。請(qǐng)注意“飛滬”兩字，也就是說(shuō)從“大光明戲院”所在城市搭飛機(jī)飛往上海，當(dāng)時(shí)這樣的城市屈指可數(shù)，廣州卻是這樣的城市。因此，綜合上述三點(diǎn)，可初步推斷，這份電影說(shuō)明書(shū)是廣州至平路九號(hào)的大光明戲院印制的，時(shí)在一九四八年八月十九日。

撰寫(xiě)電影劇本，是張愛(ài)玲在小說(shuō)散文之外開(kāi)辟的又一條文學(xué)創(chuàng)作路徑。她的電影拍成上映后，在當(dāng)時(shí)觀眾中產(chǎn)生了怎樣的影響，電影說(shuō)明書(shū)是了解觀眾接受的一個(gè)實(shí)證。以前我們只能從上海各影院的說(shuō)明書(shū)得知《太太萬(wàn)歲》在滬上映的盛況，未見(jiàn)其他城市的上映說(shuō)明書(shū)，而今這份說(shuō)明書(shū)的出現(xiàn)，提供了廣州上映此片的一個(gè)證明，很有意思。

唐弢評(píng)張愛(ài)玲

二○二一年秋在上海的魯迅和現(xiàn)代作家手稿研討會(huì)上見(jiàn)到一份文學(xué)史家唐弢（1913-1992）的《四十年代中期的上海文學(xué)》手稿（不全，缺后半部分）?，F(xiàn)存手稿最后一頁(yè)上出現(xiàn)了張愛(ài)玲的名字，引起了我的極大好奇。因?yàn)樵谖矣洃浿?，唐弢似從未寫(xiě)過(guò)張愛(ài)玲，當(dāng)然我記錯(cuò)了。唐弢也是大名鼎鼎的新文學(xué)藏書(shū)家，但我查過(guò)《唐弢藏書(shū)目錄》（中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館編?。?，也未見(jiàn)他收藏張愛(ài)玲的書(shū)。

查閱相關(guān)資料得知，《四十年代中期的上海文學(xué)》是唐弢一九八一年十二月在香港中文大學(xué)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研討會(huì)上宣讀的論文，全文發(fā)表于北京《文學(xué)評(píng)論》一九八二年第三期，先后收入唐弢著《西方影響與民族風(fēng)格》（人民文學(xué)出版社1989年12月初版）和《唐弢文集》第九卷（社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社1995年3月初版）。

唐弢此文討論二十世紀(jì)四十年代中期“曾在《萬(wàn)象》寫(xiě)稿以及和《萬(wàn)象》有過(guò)關(guān)系的作家”時(shí)，說(shuō)到了張愛(ài)玲：

我在這里還想談幾句張愛(ài)玲。張愛(ài)玲的《金鎖記》的出現(xiàn)，在當(dāng)時(shí)確實(shí)稱得上一個(gè)奇跡，作品風(fēng)姿綽約，意象生動(dòng)。傅怒庵（雷）奔走告語(yǔ)，廣為延譽(yù)，并于一九四四年五月一日出版的《萬(wàn)象》第三年第十一期上，用“迅雨”筆名，寫(xiě)了一篇《論張愛(ài)玲的小說(shuō)》，縱論《傾城之戀》、《封鎖》、《琉璃瓦》、《年輕的時(shí)候》、《連環(huán)套》等篇，根據(jù)心理描寫(xiě)、節(jié)略法、風(fēng)格等幾個(gè)方面分析，獨(dú)推《金鎖記》為作家“截止目前為止的最完滿之作”，“至少也該列為我們文壇最美的收獲之一”，我以為這個(gè)評(píng)論基本上正確。由于作家寫(xiě)的是人生道上她所熟悉的那段有限的生活，成功地寫(xiě)出了她的《金鎖記》。以后出于政治偏見(jiàn)，張愛(ài)玲滿足于浮光掠影，道聽(tīng)途說(shuō)，不能深入地描寫(xiě)真實(shí)的生活，《金鎖記》成了她的代表作，既是最初的作品，也是最佳的作品。起點(diǎn)即是頂點(diǎn)。而傅雷當(dāng)年的評(píng)述，“不幸而吾言中”，竟成為不易之論了。

應(yīng)該指出，文中這段關(guān)于張愛(ài)玲的論述，就篇幅而言，遠(yuǎn)低于對(duì)廢名、錢(qián)鍾書(shū)、師陀等作家的評(píng)論，但唐弢畢竟正式提出了張愛(ài)玲并給予簡(jiǎn)評(píng)，還是值得肯定，何況這是改革開(kāi)放以后，內(nèi)地文學(xué)史家首次評(píng)論張愛(ài)玲。當(dāng)然，唐弢對(duì)張愛(ài)玲不無(wú)保留，他只是引用和贊同傅雷的觀點(diǎn)，自己發(fā)揮并不多。他認(rèn)為《金鎖記》是張愛(ài)玲前期“最佳的作品”，應(yīng)無(wú)異議，但他所下的張愛(ài)玲“起點(diǎn)即是頂點(diǎn)”的結(jié)論顯然難以成立。此文收入《西方影響與民族風(fēng)格》時(shí)，附錄了唐弢給兩位讀者的一通復(fù)信，信中一方面表示對(duì)夏志清評(píng)論張愛(ài)玲的提法有所“保留”，另一方面也承認(rèn)“我們的文學(xué)史沒(méi)有論述甚至提及（張愛(ài)玲）這些作家，盡管有種種不同原因，卻還是很大的疏漏和錯(cuò)誤”。

然而，此文發(fā)表兩年之后，唐弢主編的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史簡(jiǎn)編》于一九八四年三月由人民文學(xué)出版社初版，書(shū)中仍無(wú)關(guān)于張愛(ài)玲的片言只字，這是一個(gè)新的缺憾。而我八十年代常向唐弢先生請(qǐng)益，可惜粗心大意，未能就評(píng)論張愛(ài)玲與他討論，也悔之晚矣。

還應(yīng)提到的是，宋淇參加了一九八一年十二月香港中大的研討會(huì)，他同年十二月二十五日致函張愛(ài)玲通報(bào)，并對(duì)王辛笛、柯靈發(fā)言中提到張愛(ài)玲作了介紹，但未提及唐弢。因此應(yīng)可判斷，張愛(ài)玲并不知道唐弢這段評(píng)論。