張武明

光陰荏苒，時輪匆匆。轉(zhuǎn)瞬之間，我即將迎來90歲生日。隨著年齡的增長，與眾多老人一樣，喜歡回顧過往，不斷總結(jié)自己的功過得失，及時開啟正確的生活方向方法，已成為常態(tài)。最近，我在回溯以往，細(xì)數(shù)重要具象的過程中，突然發(fā)現(xiàn)一個有趣的、與眾不同的現(xiàn)象，那就是我與“三”字有著不解之緣，許多往事與績效都與數(shù)字“三”相連。

“三”在我國老百姓的心目中是一個飽含喜慶吉祥內(nèi)涵的象征性數(shù)字。民間廟堂、各行各業(yè)、商賈作市、人文交往都有“三”字的妙用。那么，這個“三”因何如此引人注目？從“二月二龍?zhí)ь^，三月三生軒轅”;大禹治水“三過其門而不入”;“三星高照”;“三、六、九，往上走”;“一生二、二生三、三生萬物”等，這些古今流傳的歷史典故和民間俚語早已給出了答案：這就是炎黃子孫對共同的人文祖先軒轅黃帝及一心為民的大禹等人紀(jì)念、推崇、敬仰的精神積淀廣傳中外的結(jié)果。當(dāng)然，文中提及與“三”有緣，并非事先考量預(yù)設(shè)，完全是回顧思緒中的偶然相合。雖說如此，有此記述的契機(jī)亦令我感到欣喜異常，故而興之所至，所以命筆行文并將此文標(biāo)定為與“三”有緣，以示平生順暢，無怨無悔?，F(xiàn)在就把我在職和離休之后可提及與“三”有緣之事例，摘其要者陳述于下，以饗讀者。

一、三月本村入黨 同時光榮參軍

1932年，我出生在河北省冀中平原一個貧困的農(nóng)民家庭。兄弟中我排行兄長。貧窮困苦是舊中國的鮮明特征，沒有外力支持及社會關(guān)注，由窮變富絕非易事。我父親為了擺脫貧困，年輕時除經(jīng)營僅有的一點(diǎn)土地，還曾隨人赴天津等地“打簾子”（葦草編）搞副業(yè)，后來又在村里搞一點(diǎn)小本經(jīng)營。常言道“窮人的孩子早當(dāng)家”，少年時我就承擔(dān)起了家中部分農(nóng)活，還要幫父親辦理進(jìn)貨、記賬等事宜。為了維持基本溫飽，父親付出了極大的辛勞，由于為人老實且臉皮薄等種種原因，父親不愿主動討要鄉(xiāng)親們購物的欠款，小本生意日漸虧損乃至停業(yè)，而且隨著子女增加，家境每況愈下，生活幾乎難以為繼。

抗戰(zhàn)勝利后，隨著冀中老根據(jù)地人民政權(quán)的完善與鞏固，黨的政策落實及宣傳工作的推廣，1947年，深澤縣委正式宣布在農(nóng)村實行土地改革。這一振聾發(fā)聵的驚人信息激起了廣大貧困農(nóng)民的極大希望和參與農(nóng)村工作的積極性。我與父親都主動參加了村中的土改。那時我雖然只有15歲，但已成為民兵隊伍的正式成員，同時還承擔(dān)了村務(wù)具體工作。土改的結(jié)果，我們家分得了土地、農(nóng)具和四分之一的牛（四家共養(yǎng)共用），徹底解決了吃飯問題。全家人歡欣鼓舞，感謝共產(chǎn)黨，感謝人民領(lǐng)袖毛主席的想法深扎在我們心中。此時我就在想，共產(chǎn)黨這么好，當(dāng)一名黨員一定很光榮，便開始產(chǎn)生了入黨的愿望。

1948年3月是我人生中最重要的一個轉(zhuǎn)折點(diǎn)，經(jīng)村里兩名正式黨員介紹，未滿16歲的我被批準(zhǔn)加入了中國共產(chǎn)黨，實現(xiàn)了成為光榮共產(chǎn)黨員的最大愿望。經(jīng)入黨教育，我才知道本村第一屆黨支部，秘密成立于1928年，曾有多名黨員為了抗日戰(zhàn)爭的勝利和中國人民的徹底解放流血奮斗，獻(xiàn)出了寶貴生命。對此，我很受教育，決心遵照入黨誓詞要求，把自己的一切獻(xiàn)給人民，為實現(xiàn)共產(chǎn)主義奮斗終生。恰逢此時，冀中軍區(qū)號召動員青年報名參加中國人民解放軍，我認(rèn)為這是一次為國為民服務(wù)的難得機(jī)會，也是對一名共產(chǎn)黨員的實際考驗，征得父母同意后，我毅然報名參軍。村里為我們同時報名參軍的7名青年舉行了入伍歡送大會。當(dāng)日，鑼鼓喧天，騎馬披紅，鄉(xiāng)親們千叮嚀萬囑咐關(guān)懷備至，給我們留下了深刻記憶，時間雖然過去了好幾十年，想起來仍恍如昨日。

二、軍中服務(wù)三年半 初讀馬列第一篇

到達(dá)部隊之后，我們被引領(lǐng)至石門市（今石家莊市）附近一個稱為北大營的地方，這是個專門教育培訓(xùn)軍隊新兵的營地。我們被分配到補(bǔ)訓(xùn)五旅八團(tuán)一營各連，由于我年齡最小，留在四連連部任通信員。經(jīng)過幾天的接觸，我對連首長的個性與作風(fēng)有了大體的了解。連長原在國民黨軍隊，是起義戰(zhàn)士，歲數(shù)偏大，帶著家眷與幼兒一起生活，說話比較直白，但心地善良。指導(dǎo)員姓馮，知識豐富，富有想象樂于助人。有一天，我給老家書寫平安信時，他無意間發(fā)現(xiàn)了幾個錯別字，便一面幫我更正，一面給我講解。在北大營期間，他在政治上、文化上給了我很多的啟蒙教育和幫助。他曾對我說，蔣家王朝退出歷史舞臺不會太久了，建設(shè)新中國需要大量有作為的人才，你沒有豐富的文化知識和專業(yè)技能，怎么掌握馬列主義毛澤東思想？怎么堪當(dāng)大用？

就這樣，我開始懂得了學(xué)習(xí)提高文化的重要性，并把它列為自己一生的奮斗目標(biāo)之一，從不懈怠。經(jīng)過3個多月的政治教育與嚴(yán)格軍事訓(xùn)練之后，我們部隊奉命經(jīng)冀南向山西省開拔，經(jīng)過40多天徒步行軍，到達(dá)山西省新絳縣停止前進(jìn)。這時才知道部隊原本從晉南向北參加解放臨汾之戰(zhàn)，此時，臨汾已解放，部隊就此休整幾天后，即奉命調(diào)轉(zhuǎn)方向南下經(jīng)風(fēng)陵渡過黃河，參加解放陜西之戰(zhàn)。就在休整的這幾天內(nèi)，我的工作方向和工作崗位發(fā)生了意想不到的大變化。部隊轉(zhuǎn)移前，我接到通知，立即去常駐鄰村的晉綏軍區(qū)衛(wèi)生部機(jī)關(guān)報到。一位股長接待了我。他說部隊首長對我很關(guān)心，考慮到我年齡還小，到前線有諸多不便，衛(wèi)生部宣傳隊正需要招收一些學(xué)員，然后就直接帶我去了宣傳隊。在一間集體宿舍內(nèi)把我交給了正在和幾位樂手練習(xí)音樂的隊長，隊長即介紹我認(rèn)識了幾位學(xué)員，并安排我同住在這個宿舍。自此，我成了晉綏軍區(qū)衛(wèi)生部宣傳隊的一名學(xué)員。經(jīng)過一段時間，我了解到這是個綜合性的文藝宣傳隊，既演出音樂舞蹈節(jié)目，又吸收了幾位京劇老藝人和演員、演奏員，能夠演出不同的專場晚會。從演出頻率看，許多傷病員和老百姓更喜看京劇。所以雖然規(guī)定我是小提琴學(xué)員，但更多時間也上京劇舞臺跑龍?zhí)?，扮演八將兵丁之類的群體角色。隨著對舞臺的熟悉，隊里安排我學(xué)了一出老生折子戲，飾演《黃金臺》里的主角田單。經(jīng)過學(xué)習(xí)排練，很快達(dá)到了老師要求并能登臺演出。

在一次為戰(zhàn)地醫(yī)院傷病員演出時，還引出過意想不到的故事。那天風(fēng)和日麗，天高氣爽，傷病員全體到臨時舞臺觀賞京劇演出。當(dāng)我演完《黃金臺》后，有護(hù)士攙扶一位40歲左右拄著雙拐的傷員來到后臺見我，我打量來者，認(rèn)出他是本村很有影響的積極分子何造江。真是“老鄉(xiāng)見老鄉(xiāng)，兩眼淚汪汪”。他不知道我參軍后改了名字，仍然呼喚我的小名，十分親切激動。我倆互相介紹了參軍經(jīng)歷。原來在抗戰(zhàn)后期他參加了八路軍，現(xiàn)在已是領(lǐng)兵的干部了。在解放臨汾時受了傷，但他表示一旦痊愈后立即返回前方。我向他講述我們7人參軍的經(jīng)過之后，他說，我知道你們的情況，但有些剛傳來的事情你可能還不知道，部隊過黃河后立即投入了解放陜西大荔的戰(zhàn)斗，有不少人員傷亡，其中咱村趙五等3人光榮犧牲了。他說，戰(zhàn)爭總要死人，但我們共產(chǎn)黨人什么都不怕，為了人民的利益，為了新中國甘愿獻(xiàn)出自己的生命。不過你從事文藝和宣傳工作安全系數(shù)就大多了，好好努力吧。聽了老鄉(xiāng)的談話，特別是想到同日參軍而英勇犧牲的3位烈士，心情久久不能平靜，我不是懼怕犧牲，而是他們勇于犧牲的精神感染了我，為我樹立了榜樣。我下定決心，要踏著他們的血跡以不怕流血犧牲的精神完成黨交給的任務(wù)，做好本職工作，這也是對烈士們的致敬和回報。

部隊是一所政治大學(xué)校。我在晉綏軍區(qū)衛(wèi)生部宣傳隊工作生活的日子里深刻感受到這一點(diǎn)。隊里規(guī)定毛澤東同志的《新民主主義論》和《在延安文藝座談會上的講話》是必讀必學(xué)書，后來又增加了艾思奇的《大眾哲學(xué)》。不僅安排專門時間學(xué)習(xí)，還指定本隊學(xué)歷最高的隊部文書殷老師輔導(dǎo)講解，并用討論和考試方法督促檢查。這一安排正好與我如饑似渴學(xué)文化、政治理論的想法相符合。在時間利用上也為我提供了便利。因我的河北家鄉(xiāng)話語音太濃，嗓子也不夠用，就停止老生演員的學(xué)習(xí)，又因為京劇演出較多，小提琴老師的傳授也有所放松，我?guī)缀跄苡么蟛糠謺r間讀書學(xué)習(xí)。我的學(xué)習(xí)努力隊領(lǐng)導(dǎo)很關(guān)注，受到了隊長的隊前表揚(yáng)。通過刻苦學(xué)習(xí)文化知識，我在思想政治方面也有了一定提高，對黨的文化文藝方向，對馬克思主義、毛澤東思想基礎(chǔ)理論中唯物論、辯證法有了初步理解，并產(chǎn)生了進(jìn)一步學(xué)習(xí)的興趣。沒想到這一興趣竟成為我一生不離不棄的習(xí)慣，為多年后我被同事們譽(yù)為“沒有學(xué)歷的知識分子，沒有職稱的文化專家”打下了堅實基礎(chǔ)。

三、西進(jìn)移駐三地市 調(diào)職扎根三江源

隨著全國政治軍事局勢的迅猛發(fā)展，軍內(nèi)機(jī)構(gòu)為適應(yīng)形勢也在不斷地調(diào)整。西安解放后，宣傳隊奉命移駐西安市東大街馬場子四號院。蘭州解放后不久，我們又奉命進(jìn)駐蘭州市東教場，在這里并入西北軍區(qū)后勤政治部文工團(tuán)。這個團(tuán)下設(shè)歌舞團(tuán)與京劇團(tuán)。為了加強(qiáng)京劇團(tuán)黨的建設(shè)與思想政治工作，1950年5月30日分配我們4名共產(chǎn)黨員去了京劇團(tuán)，宣布我任二分隊（即樂隊）隊長。

到團(tuán)后，新任團(tuán)長介紹說，這個團(tuán)成立不久，從北京招請來一些正牌京劇藝人，許多人是北京富連成、榮春社等科班兒出身，藝術(shù)水平很不錯，每天在蘭州民國路民教館演出頗受歡迎，上座率很高。但是，原任團(tuán)長王更生吸食毒品，腐化墮落，無心工作，舊藝人觀念意識、懶散作風(fēng)等問題嚴(yán)重。他說，現(xiàn)在好了，王更生受到軍法處置，你們也來了，要把黨支部成立起來，積極開展思想政治教育工作。我們幾個軍人的到來，在藝人中引起議論，對我們有些戒心。說這幾個當(dāng)兵的來只會“一二一”（指出操），咱們可受不了。為了開展工作，在對他們尊重的同時，還用參加業(yè)務(wù)活動獲取他們的認(rèn)同。我一面與他們交流在晉綏衛(wèi)生部宣傳隊學(xué)京劇、唱京劇的經(jīng)歷和學(xué)到的京劇知識，一面向鼓師學(xué)習(xí)打擊樂，沒想到只用了一周時間，我就能上臺伴奏了。這不僅與他們拉近了關(guān)系，我也成了能天天上臺演奏的樂隊鐃鈸手了。后來，團(tuán)里按計劃開展了以訴苦為中心，熱愛共產(chǎn)黨熱愛新中國，全心全意為人民服務(wù)的教育活動。通過訴苦，許多人以親身經(jīng)歷控訴了在舊社會被歧視、打壓、剝削、欺辱的事實，揭露舊社會不拿藝人當(dāng)人看，視為“下九流”、臭戲子的情況。對比之下，他們開始由衷贊頌新社會、新生活，以被稱為文藝工作者、人民藝術(shù)家而深感光榮。進(jìn)而表示要聽從黨和毛主席的話，更好的為工農(nóng)兵，為廣大人民服務(wù)。團(tuán)黨支部以政治教育活動引領(lǐng)，深入實際安排，全團(tuán)到部隊演出，進(jìn)一步組織參觀、聽模范人物報告等，不少同志受到教育，思想上發(fā)生了深刻變化。

有一位姓費(fèi)的長靠武生演員，他是北京“富連成”科班兒排行“示”字輩兒的學(xué)員，也是現(xiàn)在團(tuán)里的主演之一。京劇團(tuán)成立初期，下部隊演出多是臨時搭舞臺，他拒絕演出，說這輩子沒在土臺子上唱過戲，丟不起這人！團(tuán)里組織義務(wù)勞動，他也拒不參加，說我是演員，不是賣苦力的。他還有一個習(xí)慣或可說是陋習(xí)，就是每次扮演關(guān)羽形象，演出前都要在后臺一處焚香跪拜，以求關(guān)羽諒解。對這樣一位暫時不能適應(yīng)新時代要求的京劇表演藝術(shù)家，團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)并沒有急于求成和采取過激做法，而是通過全團(tuán)政治學(xué)習(xí)，個別交談，并特別贈送毛主席《在延安文藝座談會上的講話》，幫助他學(xué)習(xí)提高。這一切使他在認(rèn)識上思想上逐漸起了變化。后來，他不僅在土臺子上認(rèn)真演出，還到職工宿舍為大家清唱表演，在積極參加植樹等義務(wù)勞動的同時，還動員其他同志參加。有次演出《走麥城》后，他出車禍?zhǔn)芰溯p傷，一些同志勸他恢復(fù)焚香跪拜，他反而指出這是迷信思想，說車禍與演出《走麥城》毫無關(guān)系。通過全團(tuán)演職人員的思想變化，好人好事不斷增多，我對黨組織在劇團(tuán)開展有效思想政治工作也有了新的體會，認(rèn)識到舊藝人的思想改造與提高不僅必要而且確能搞好。在黨支部領(lǐng)導(dǎo)下，我們二分隊團(tuán)結(jié)進(jìn)步，工作成效十分突出。

1951年11月，正在京劇團(tuán)工作蒸蒸日上、生機(jī)盎然之際，西北軍區(qū)后勤政治部做出撤銷其建制立即合并至一野一軍戲曲隊的決定。軍令如山，全團(tuán)立即奔赴青海西寧。到達(dá)后得知一軍要參加抗美援朝作戰(zhàn)，軍戲曲隊與三師秦劇隊均不隨軍前往。幾天后的一個上午，負(fù)責(zé)處理善后工作的一軍政治部主任吳融峰和青海省委宣傳部部長孫君一在省委小禮堂（那時省委在西寧東大街辦公）召集我們開會，宣布兩團(tuán)正式合并，命名為西蘭京劇院。任命院長韓景林、副院長袁靜波，分設(shè)原一軍戲曲隊為第一演出團(tuán)，原西北后勤部京劇團(tuán)為第二演出團(tuán)。鑒于特殊情況，西蘭京劇院不隨軍赴朝，即日移交青海省委代管。大會明確大局之后，在青海省委宣傳部具體領(lǐng)導(dǎo)決策下，京劇院對內(nèi)部組織架構(gòu)及干部進(jìn)行了調(diào)整安排。我被選為院黨支部書記兼第一演出團(tuán)副指導(dǎo)員，時年20周歲。從此，在黨的領(lǐng)導(dǎo)下，我在三江源頭這片古老神奇的多民族地區(qū)，艱苦奮斗，努力工作，一心為民，無怨無悔，算來已有70個春秋。

四、三項專職離院 文教分家返團(tuán)

西蘭京劇院很快進(jìn)入了正常工作。鑒于當(dāng)時西寧市區(qū)僅有3萬人口，除一軍戲曲隊投資在石坡街修建了一座席棚簡易劇場外，再無演出場地。因而，院里決定半年一換，兩團(tuán)輪流在西寧、蘭州演出。為使觀眾有新奇感，決定第二演出團(tuán)先在西寧演出，果然售票情況良好，還售出了站票。黨支部工作也順利開展。為積極發(fā)展黨員，在定期上黨課的同時，黨員分工對申請入黨積極分子教育幫助，適時吸收發(fā)展。僅1953、1954兩年就發(fā)展新黨員11名。包括兩團(tuán)團(tuán)長、部分主要演員。由于我兼任第一演出團(tuán)指導(dǎo)員，為進(jìn)一步了解該團(tuán)歷史及現(xiàn)實情況，隨團(tuán)去了蘭州，在雙城門外和大家吃住演出在一起。

在蘭州我了解到一軍戲曲隊的歷史和大家對軍長賀炳炎的懷念、留戀及感激之情。是賀軍長在1949年9月西進(jìn)路過陜西蔡家坡時，親自主持成立了戲曲隊，并對戲曲隊從政治教育到日常生活管理給予極為親切具體的關(guān)懷，使隊伍不斷擴(kuò)大，水平不斷提高，素質(zhì)不斷增強(qiáng)。特別是1952年3月，他又將一野三軍及三軍八師兩個京劇隊的主要演員調(diào)進(jìn)了一軍戲曲隊，這是一次大改觀。聯(lián)想到這次西北后勤政治部京劇團(tuán)合并到戲曲隊，也是他調(diào)任四川大區(qū)司令員之前策劃決定的。實質(zhì)上，西蘭京劇院就是在賀炳炎同志的關(guān)懷支持下，是整個西北野戰(zhàn)軍中京劇團(tuán)隊的一個縮影、集合點(diǎn)，為后來組建青海省京劇團(tuán)奠定了非常好的基礎(chǔ)。

在蘭州演出工作生活幾個月后，有天突然接到院部電話，讓我立即返回西寧?；貋矸街诙莩鰣F(tuán)“三反”運(yùn)動善后遺留問題需做了斷，“五反”運(yùn)動亦發(fā)現(xiàn)重點(diǎn)人的問題線索，按上級領(lǐng)導(dǎo)要求抽3人組成專門小組，專職負(fù)責(zé)此項任務(wù)。因此我暫時離開正常工作，成為這個小組的重要成員，投入這場由黨中央深入發(fā)動的“三反” “五反”運(yùn)動?！叭础笔欠簇澪邸⒎蠢速M(fèi)，反對官僚主義;“五反”是反對行賄、反對偷稅漏稅、反對盜竊國家資產(chǎn)、反對偷工減料和反對盜竊經(jīng)濟(jì)情報。兩項運(yùn)動從機(jī)關(guān)到社會，從城市到農(nóng)村轟轟烈烈地開展起來。

我們按照中央要求積極慎重地開展工作，對有問題的對象既有群眾斗爭的方式，也有更多的攻心談話，把個人交代與內(nèi)查外調(diào)結(jié)合起來。經(jīng)過一段時間弄清了3個人的問題，除一名會計被判刑勞動改造外，另兩個有少量問題的人，在退贓的同時作了深刻檢討并受到了教育，都免于刑事處分。我們也得到了鍛煉，政策水平與工作方法有所提高?！叭础薄拔宸础边\(yùn)動結(jié)束后不久，中共中央向全黨發(fā)出兩次指示，經(jīng)過準(zhǔn)備階段，又在機(jī)關(guān)單位展開了轟轟烈烈肅清暗藏反革命分子稱為“肅反”的激烈運(yùn)動。由于西蘭京劇院發(fā)現(xiàn)一名原國民黨憲兵隊成員，曾有在蘭州殘害我黨地下工作者的罪行，省文教廳將其作為直接抓辦的對象之一。在組織專門力量時，我又完全脫離了京劇團(tuán)的工作，被抽調(diào)到廳機(jī)關(guān)完成這一清查任務(wù)。經(jīng)半年多努力，查清了該對象問題并提出予以勞教的意見。在等待審批過程中，省委、省政府決定撤銷省文教廳機(jī)構(gòu)，分別成立省文化局和省教育廳。由于我在機(jī)關(guān)搞肅反，組織上對我有所了解，調(diào)入省教育廳機(jī)關(guān)人員名單中列有我的姓名并擬任工農(nóng)教育處副處長。此時，另一個變動比較大的機(jī)構(gòu)就是西蘭京劇院。由于青海省委書記張仲良調(diào)任甘肅省委書記，他考慮到我省有兩個京劇團(tuán)，甘肅卻一個也沒有，最后商議決定撤銷西蘭京劇院，將第二演出團(tuán)交付甘肅成立該省京劇團(tuán)。第一演出團(tuán)改為青海省京劇團(tuán)，擬定的名單上由我任黨支部書記、行政副團(tuán)長，考慮到我對京劇業(yè)務(wù)較為熟悉，“肅反”工作后，我毅然回到了省京劇團(tuán)。（未完待續(xù)）