董繼平

揚尼斯·里索斯（Yannis Ritsos，1909—1990年），希臘著名詩人、現(xiàn)代希臘詩歌的創(chuàng)始人之一，生于莫涅瓦西亞，早年在雅典讀書，當過文書和演員，1934年出版第一本詩集《拖拉機》，1936年他為薩洛尼卡煙草工人罷工寫成長詩《墓志銘》而一舉成名，深得大詩人帕拉馬斯的贊譽。二戰(zhàn)期間，他投身于抵抗運動；戰(zhàn)后先后兩度被軍政府囚禁、著作被禁，直到20世紀70年代才獲釋，作品才得以出版。他創(chuàng)作勤奮，先后出版了近百卷詩歌及其他文學作品，獲得過列寧和平獎（1977年）等多種國際文學大獎，多次成為諾貝爾文學獎候選人。里索斯是希臘最為人所廣泛閱讀的詩人，不少詩作被譜成曲傳唱，有近50種文字在世界各地翻譯出版。

里索斯的詩分為兩大類：長篇敘事詩和短詩。其早期作品以長詩居多，富于民族性和斗爭性；而他的短詩也具有特色，一般多在8-16行之間，句子一般較長，常以嚴謹、濃縮的白描手法反映現(xiàn)代希臘人的生活。他的詩頗具現(xiàn)代派特征，采用了“戲劇性獨白”，其中的白描技法蘊藏象征、暗喻、轉(zhuǎn)換以及超現(xiàn)實的場景性，折射出希臘人乃至整個人類在現(xiàn)實社會中的生活和精神狀態(tài)，那些超乎于讀者想象的、而又確實存在于現(xiàn)實生活中的某些人類思維活動和行為，貌似荒誕，實則另有“弦外之音”。法國超現(xiàn)實主義詩人路易·阿拉貢于1971年公開發(fā)表《當今最偉大的詩人名叫揚尼斯·里索斯》一文推崇其作品。

你日常寫詩的那張桌子

被蟲子蛀食，布滿彈孔。夜里，

風像吹笛般吹奏它，而有時

在凌晨，神圣的烏拉尼亞①來臨

把她的白色手袋放在桌上，

然后放下白色手套、五只手鐲。

她在你的身邊躺下。你假裝在熟睡。

誰知道呢，也許你真的在熟睡。

——————

①希臘神話中掌管天文的繆斯女神。

雕像們多么平靜。時間的蹂躪

并沒有波及它們。它們的手，它們的腳，

它們的頭在行動——可是它們

保持著它們最初的直立之態(tài)。

即使平躺著，它們也在微笑，

或者撲倒在泥淖中，它們也

背對著我們，背對著時間，仿佛

讓自己屈服于某種無限的

做愛行為，我們旁觀之際，

我們就莫名其妙地疲倦而抑郁。后來，

我們回到破舊的旅館，拉下

百葉窗來遮擋下午強烈的陽光，

伸開四肢，赤裸地躺在粗糙不平的床上，

極力模仿雕像們平和的靜態(tài)。

在大廳里黑白的瓷磚上

有人留下了一籃子蘋果。窗戶

俯瞰大海。五個漁夫抬著

一條碩大的死鯊魚。血

滴在大車轍上。當我回到

餐廳，縫紉機上放著一串

胡蘿卜。哦，被遺忘的童年歲月，

無知的歲月，被兩個不可知的

奇跡之間的陽光催眠?；▓@中

草編椅子上的那本大書合上了。

一個閑散的人。有時他想

無緣無故地哭泣。也許他垂垂老矣，

也許那是某處傳來的音樂。他明白：

虛假的設(shè)計無助于房屋修繕，

雨飄落，打濕他的膝蓋

和他的書籍，浸透他的紙。在火車站

一個盲小提琴手佇立在雨中

當他拉動琴弓

他聽到的是雨點而不是音符。

那些年有一場嚴重的霜降。

他們把自己裹在破舊的民族斗篷里

注目凝視。他們消失

在巖石和碩大的刺藜中間。

風，在他們身后翱翔，撕扯著

橡實、旗幟、巖石的群山。

而我們，依然在這里等待。

我們自己的房子里有水井。

我們飲用井水，用井水來洗滌，

保持某種秩序，保持潔凈。一天夜里

有人起床把一杯毒藥倒在

水井里。那之后，大家一個接一個

依次起床，把一杯杯毒藥

倒進去。白晝破曉時，

沒有人去飲水。直到最后，

樓梯沉沒在水井里，居民們

爬上屋頂，很多個小時大張著嘴巴

一動不動地留在那里，希望一滴雨水

會落下來。巡回的攝影師

在下面的街上經(jīng)過。他沒有看見那些人。

他看著柱子和窗板關(guān)閉的

商店大門上貼著死亡通知。

赤裸的大理石，無形的雕像

在道路兩邊排成長隊。我們偶爾

在它們身后隱藏一陣。在陽光明媚的日子

穿著郵裝、戴著面具的人走過，或者

四匹身著白色繡花床單的馬

拖拉著狹長的馬車駛過，揚起灰塵。其他時候

我們再次從頭到腳穿著塑像，一動不動，

屏住氣息，觀察那在遠處閃耀著一種

啟示性的、掩飾的、麻木的光芒的道路，

知道自己隨時都可能被香煙的煙霧、

輕輕地咳嗽和直立所出賣。

有意或無意的健忘時刻。疲勞。

閉上你的眼。所有世紀的要點是什么呢

它們躺著不眠，跟隨閃忽的燈火

穿越黑暗，幾乎不曾破譯那重復(fù)在

一個少年的玻璃瓶望遠鏡的棱鏡片中的

微型窗口——一個或許面對

世界的奇跡的窗口？你試圖愚弄誰呢？

當然不是愚弄自己。那就繼續(xù)——閉上你的眼。

巨大的喧鬧中間，

沉默的縫隙。我們清楚地聽見

沉默的深處。時間擴展。

拄著拐杖的老人們越過橋梁。

兩個自行車騎手在山岡的地平線上。

碩大的鳥兒出現(xiàn)。

這雙手常常像臉或者

整個軀體。這些手

在早熟的春天無精打采，

它們流鼻涕、咳嗽、抱怨、變得沉默，

就像兩個坐在凳子上的老人，解開紐扣，

他們的生殖器在太陽下枯萎。

對面，一個女人哺乳嬰兒。

她的雙手盡管靜止不動，卻也是

大型大理石競技場上的兩個賽跑者。

樹木多可愛，覆蓋著山岡。

五月讓萬物蔥綠。樹木后面，

白色的小房子在討論靜謐的

白色事物——船只的到來，

度假者、鳥兒、風流韻事的到來。

他說：“可是我要離開?！倍@首詩

用一個蠟十字架封住自己的嘴巴。

下午的花園成了節(jié)日：

彩色沙灘巾掛在開花的灌木上

在陣陣蟬噪中暗示

年輕裸體，被切成小片，閃爍著鹽

太陽把肉體曬成古銅色?？墒遣恢趺?/p>

你感到自己未被邀請到

這些公開的歡慶場合。因此你

獨坐著等待夜晚，希望星星

會在很多光年之外，借助秘密的信號

來重獲你私密的圣禮。

他日復(fù)一日解除自己的武裝。首先他剝光衣物，

稍后脫下內(nèi)衣，然后脫下皮膚，

最后脫下肉體和骨頭，最終

只剩下這簡樸、溫暖、透明的實質(zhì)——

它難以辨別，他沒用手就將其塑造成

小罐、詩篇和人們。

他最有可能就是這些東西當中的一件。

夜里，大船燈火通明地

駛過，用深沉的悲傷的預(yù)感

耕犁地平線。記憶的腔室里面

多么安靜！廉價旅館，

鐵床架，樓梯上的煙蒂，

面盆架上的古典燭臺。

當你看著西窗外面，

小小的天空上布滿星星，一輛自行車

倚靠在墻上。第二天早晨，

天降大雨。你徹夜未眠。

但你依然流連不去，希望黛爾蒂瑪

會在鏡子深處顯身。

那始終水平地凝視的你，應(yīng)該知道

下面仍有一片天空存在。帶著

小蜘蛛而翱翔的樹葉就來自那里，

六翼的魚，拿著花花綠綠的

陽傘的小婦人和我的

九個悲傷的孩子就來自那里。

月亮就像未投遞的信件上作廢的郵票

被膠水粘在窗玻璃上。隔壁的家具店裝滿

桌子、扶手椅、鏡子。孤獨的狗驚恐于自己影子

在街燈中間獨自吠叫。無論你把物體

投擲得可能有多高，它們都不會留在空中，

它們都不會長出翅膀，都會砰然落到大地上的

幾乎同一個地方，就像那用來測試運氣的硬幣，

恰恰顯露出那你并不想出現(xiàn)的那一面。

溫和的日子有很多樹。

這圍繞你嘴唇的和風在你身上順利進行。

這你凝視的花朵在你身上順利進行。

因此，大海，傾斜的太陽和這艘沿著

黃昏的玫瑰之地而滑行運載唯一乘客

一個帶著憂傷的吉他的少女的小船

不是謊言。

請讓我成為劃槳者，

仿佛我會劃著兩束光芒而歌唱，進入湮滅。

一個陌生女人，遙遠，矜持，

仿佛在腋窩里暗中夾著一支

溫度計，自始至終都知道

自己并沒真的發(fā)燒。然后

那大個子女人從隔壁進來，拿著

一條皮帶。她把皮帶拿給那男人

仿佛那條皮帶對于他有特別的意義。

那男人把溫度計放回盒子，拿起

皮帶，系在自己的腰間。他立即

就意識到自己是詩人。他走進大廳

對著五尊塑像寬宏大量地微笑。

其中一尊塑像想念著自己的手和陽具。

房子下面有古老的墳?zāi)埂?/p>

墳?zāi)瓜旅嬗懈嗟姆孔印?/p>

一條巨大的石頭路橫越

房子和墳?zāi)埂Ｋ勒呱蟻恚?/p>

生者下去。他們的道路交叉，

他們沒有互致問候——也許他們并沒認出對方，

也許他們甚至假裝沒認出對方。山岡上

一叢無形的橘樹散發(fā)出氣味。孩子們

把鐵環(huán)滾下來。兩個女人

在泉水邊閑談。她們的嗓音

隨著水流傾進水罐。夜幕降臨時

她們在兩排柏樹之間回來，

抱著水罐，就像抱著私生的嬰兒。

群星在她們上面閃爍，默認。

夜班雜技演員躺在漆黑的馬車廂里。早晨

一個演員為避免弄醒他人而赤腳起身，

拿著破靴子。他把雙手

插在衣兜里不停走動，

在他那走私而來的自滿中露出微笑。我們

從窗玻璃后面觀察：

他會走向我們？他會敲門？

他會走進花店買唐菖蒲？

要不，他會藏在巨大的雙輪拖車上

藏在兩條冷凍的鯊魚后面，被運往市場？

也許描述需要某種尊嚴，

可是誰勝任呢？他們坐在地上，

脫下襯衣，避免相互看著。

一個人在泥土中畫圓圈。另一個

試圖獨自把指節(jié)骨壓得嘎嘎作響。第三個人

看著云——它們怎樣飛翔。我想象

一只放在外面空曠地的空桌上的玻璃杯。

這就夠了。我把我的空荷包當成枕頭，

在那個玻璃杯形成角度的光芒中熟睡。

一天下午，一位畫家畫了一列火車。

最后一節(jié)車廂從紙上被剪掉

它完全自動駛回車庫。

這畫家就坐在那節(jié)車廂里。

達芬奇、拉斐爾、米凱朗琪羅——他們把

最崇高的天宇托付給人類的臉、人類的形態(tài)、

腳趾甲和手指甲、樹葉和星星、乳頭、夢幻、嘴唇——

紅與藍，可以觸知而又難以捉摸。也許，

當這兩根手指觸摸，世界就會再生。這兩根

手指之間的空間準確地測量

大地及其永久的吸引力。

他說——我無法忍受

那么多美和有罪的圣潔。我要走到外面的白色陽臺上

接連抽上十五根香煙，從上面贊美羅馬

風光，觀看下面的大公共汽車

在博物館的柱廊上卸下一群群游客，

用我的兩根手指在衣兜里折斷

一束束偷來的牙簽，仿佛在捏碎

那所有釘著人類渴望的木十字架。

星期六晚上，老顧客一言不發(fā)地到來。

這是七月。他們坐在破舊的咖啡館外面，

觀看燕子在日落的金箔上蝕刻圣像。

他們來回凝視街上的紅綠燈

和加油站，凝視在列維佐瓦—斯巴達岔道處

被刷成白色的小神龕。我們得知

要把否定詞轉(zhuǎn)換成肯定詞

有多么困難。然后，陌生人到來，

在海岸上坐下，開始把未中獎的彩票

扔進水里，仿佛在讓紙船下水遠航。

夜里，偉大而光榮的日子的回音

依然傳到你這里：房子、森林、船只熊熊燃燒，

騎手馳向鐘樓，或者馳往下面的平原，

其他人把死者抬進來，舉起旗幟，

把紅色的新月畫在墻上?，F(xiàn)在，海濱路上，

一輛沒人駕駛的馬車東倒西歪地疾馳，

迷途的黑狗盯著河流

仿佛它已然知道我們不想看見的一切。

這些人斜視，始終懷疑。

他們的手一動不動插在衣兜里。

他們有很多的話要說。他們什么也沒說。

天空在他們體內(nèi)伸展。

那就是你常?？匆娝麄冊谠铝料?/p>

在某一道關(guān)閉的門前微笑的原因。

一個小男孩爬上高樹。

一只鳥兒穿過窗口飛入。

公共汽車從未露面。

女人們撐開條紋陽傘。

男人們戴上墨鏡。

小孩們當街脫衣。

然后一些黃色摩托閃電般馳來。

那些曾經(jīng)給山巒、鳥兒和其他野生動物命名的人

被無名地（我也在其中）留在

那融化于陽光下的大理石風景中。

那在一天下午莫名其妙失蹤的人（也許

他們前來把他帶走）把他的羊毛連指手套

留在桌子上，那手套就像兩只割斷的手，

沒有血，毫無怨言，安詳，更恰當?shù)卣f

就好像他自己的雙手，有一點腫脹，

充滿一種很古老的忍耐的溫熱空氣。

在平靜的認識中，我們不時會把一片面包、

一朵花或者我們自己的酒杯

放在那松弛的羊毛手指之間，

那樣的話，至少手套不能被戴上手銬。

他說，世界是一組

長長的歌，你應(yīng)該唱起來。

世界是一棵結(jié)滿果實的樹

只有一把劍才能割下來。

那把劍把歌割下來。歌

讓那把劍遲鈍。他說，你能選擇什么？

你怎能在已經(jīng)選擇了的事物之間選擇呢？

世界是一支封閉的深歌。

房子里有木樓梯和橘樹，

巨大的山面對青天。房間里

鄉(xiāng)野溫和地到處走動。兩面鏡子

反射鳥兒的歌唱。只有

在臥室中央，躺著兩只被遺棄的

老年布拖鞋。因此，

夜晚降臨的時候，死者重訪這座房子

收集他們留下的某些東西，

一條圍巾、一件背心、一件襯衣、兩只襪子

然后，也許是由于短暫的記憶和粗心，

他們帶走我們的某些東西。第二天，

郵遞員從我們的門口路過時沒有停留。

越過早來的傍晚的沙灘，兩只

鷗鳥的影子閃忽。當一蓬柔軟的絨毛

落在一道鎖閉多年的門前，

是什么問題在那種被遺忘的深處醒來？

從里面，空缺的人緩慢行走而來，

他們曾經(jīng)看著大鏡子

相信他們所見的東西。外面，

在街上賣報的老人

嘶啞地大聲叫喊嚴酷的消息。

一個洞。兩個洞。沒有人出現(xiàn)。

一個黑暗得如同空衣兜的傍晚。衣兜深處

有一個柔軟而毛茸茸的洞孔。你暗中

用一根手指穿過它，觸及你的大腿

仿佛你觸及了另一個碩大的、異己的軀體——

你的死亡或夜晚深沉的軀體。

所有的硬幣都穿過那個洞孔丟失了，

尤其是那些有著青春的百合王子

可愛的側(cè)影的金幣。

傍晚告別的色彩……該塞滿我們的

三只衣箱了：書籍、紙張、襯衣……

即使你在這個冬天不會穿那件粉紅色衣裙

也別忘了它，你穿著它會顯得多么愜意。

同時，在剩下的幾天里，我要修改

我在七月和八月寫下的那些詩句——

雖然我禁不住認為我不曾增添

什么，實際上還刪掉了太多，

因為透過那些詩句而閃爍的東西

是一種暗藏的懷疑：這個夏天，

有它的蟬，它的樹，它的海洋，

它那在輝煌的日落中響起的小船汽笛，

它那在月照的陽臺下面起伏的帆船，

它那虛偽的同情——會成為我最后的夏天。

我們想出撒謊的事情，是為了保持

我們在世界上的小小地位。夜里，

交通警察回家，店鋪打烊，

西方的星星更加醒目。稍后

在外面泥濘的街上，你聽見

紅帽子搬運工對自己悲傷地唱著什么

街坊鄰居因此而瘋狂——

一支遍布皺紋的兒童歌曲。

夜晚。只有一次注視。一顆無聲的子彈。

孤獨的金屬盾牌被射穿。

那種完滿被擊碎。

驕傲卑躬屈膝。

可愛的夜晚。他說——我可愛的傷口。

道路，天空，群星——存在

是為了再次陷落。只有一次注視。

孤獨的外面，潛伏著孤獨的

巨大危險——可愛的危險：

正義在你這邊跟另一個人競爭，

同時，它的整個不公就是那也屬于另一個人的公正。

他們兩個人看著墻上的大地圖。

第三個人看著窗外。

后來那兩個人占據(jù)了窗戶

把地圖掛在那上面。

第三個人留在空窗邊。

當那兩個人碰巧轉(zhuǎn)向第三個人，

現(xiàn)在他是一幅懸掛在

天上的地圖。風吹在他的身上

那紙張邊緣時時噼啪作響。

然后，那三個人不曾討論

就同意音樂和變形的重要性。

他上下樓梯。上樓和下樓

在他的倦意中漸漸模糊不清，

具有同樣的意義——毫無意義——一只轉(zhuǎn)動的

輪子上的同一個地點。而他，一動不動，

被拴在輪子上，滿懷幻覺而旅行，

感到風把他的頭發(fā)向后梳理，

觀察他的同伴，他們成功地偽裝成

忙碌的水手，劃動那并不存在的船槳，

用蠟塞住自己的耳朵，盡管塞壬①

至少在三千年以前就死了。

——————

①希臘神話中的女妖，傳說用美妙的歌聲引誘水手觸礁失事。

那些在街上碰巧遇見陌生人的人不說話，

既不用手也不用凝視去致意。這樣

他們似乎就與那穿過關(guān)閉的鄉(xiāng)間房子的窗格

射進來的月光保持和諧，與落在地板上的

衣裙的沙沙聲保持和諧——也許是希臘人。他們的

眉毛上有一道傷疤——一個秘密標記，曾經(jīng)是紅色，

如今變成了淺白色，照亮他們的臉。他們不說話。

只有在星期六傍晚，他們才冷漠地看著

老人之家的花園、服務(wù)站、涼亭、

樹下的藍色電燈、海關(guān)樓的鐘，

他們的手一點點變長，他們變成魚，

那些找到了浸沒的怪物般的嗓音而今又保持沉默的人。

那不幸的女孩咬嚙自己的衣領(lǐng)。

那么久之前，我們的母親死了。

一只母雞在瓦礫中咯咯叫喚。

我們沒有答案。稍后，

我們停止了詢問。夜幕正在降臨，

風在吹拂。一頂草帽從空蕩蕩的

體育館看臺上翻滾出來。下面的河里，

水蛇和烏龜隨意漫游。

也許，這個世界會充當一個

遠離我們的陌生故事的結(jié)尾。

第一系列（選）

1.花園中，潔白的騎馬者雕像。

騎手，赤裸。我們俯身

剪下玫瑰。黃昏降臨。

2.一邊是麻雀。

另一邊是海鷗。

你們多么美麗。

3.星期天的月亮。

在藍色玻璃杯里。

你把它喝掉。

4.流水、巖石和樹木。凍結(jié)的早晨。

一只鳥兒在湮滅之境上哀鳴。我們搜尋。

我們沒找到特羅福紐斯①的神諭。

5.通向左右的門。一個女人出現(xiàn)在走廊上，

赤裸。她沒看見大鐘。她的頭發(fā)裹在

一條碩大蓬松的白毛巾里。

6.霧中，檸檬樹懸掛它們的提燈。

門前兩匹馬——一匹白馬，一匹紅馬。

白馬是給你的。紅馬會殺死我。

7.黃昏的灰白中，一片玫瑰色的云

在巨大的山巒上呼吸。它想起的是你。

小販的聲音穿透墻壁。

8.三月那凍結(jié)的月亮，

把你的金鑰匙給我

因此我才能打開你。

9.星期一，星期二：刺藜。星期四：鐵。

星期六：桌上的玻璃杯影子。

星期天：一面破碎的小旗幟。

10.你在紙上戳一個孔；

風帶著詩

吹進來。

11.因此，你相信奇跡。

受傷者長長的手指，

一只手表，一朵花，一個詞語。

12.橘子掉在地面上。

老婦拾起它們。

我拾起太陽。

17.小小的月亮

坐在我的膝上

梳理我的小胡子。

25.窗玻璃上有一只昆蟲，臥室門邊

有一根燃過的火柴：

有什么，還是根本沒有什么？

26.漫長的夏夜。

伐木者對著斷樹

做愛。

37.游行，英雄，花環(huán)——

哀悼：再次提醒我們

死者多么容易被忘記。

64.一個漆黑的雨夜。

一個老人尋找他握在手中的

火柴。

80.赤腳。大腳。

他也許會行走在

大海上。

84.從一張美麗的嘴里

即使是嚴重的詛咒

也成了頌歌。

89.破圓柱中間的石頭天使

在往昔的

死者之墓上面接吻。

92.你忍受吻和詩；

那么死亡就沒有什么

要從你身上取走。

96.星期六很晚的時候

火車經(jīng)過村莊。靛藍的煙霧。

孤獨的旅人。

——————

①希臘神話中的傳諭之神。

第二系列（選）

14.白色的蛋里，

一只黃色小雞，

一支藍色的歌。

26.新月

在它的衣袖里——你看見了嗎？——

藏著一把刀子。

42.無主野狗。骯臟的樹。破

陽臺。通往夜晚的門。

我把腳踏上了樓梯。

52.赤裸著騎跨在大象上，

月亮越過河流。

露珠在它的腳下閃爍。

61.危地馬拉，尼加拉瓜，薩爾瓦多。

那么多軀體去了哪里？在風吹的樹上，

掛著一條穿破的灰褲子。

63.點燃香煙、凝視星星、

跟烏龜說話、抓搔你的鼻子

和放屁的時間在哪里？

80.不要尋找，不要需求，不要存在。

他說——我咬著一只苦澀的蘋果。

自由。

82.她把她的花束扔在床上。

她梳理她的頭發(fā)。

她脫衣，走向窗口。

82.每一夜，當你閉眼，那難以名狀之物

赤裸著站在你的床邊。它俯視

你，把一切都告訴你。

104.他們把你稱為文盲，那些閑散的官僚。

沒意識到你在荒島上怎樣記住

那十二個掙扎的福音。

第三系列（選）

10.樹葉輕輕踏上夜風：

我在睡夢中聽見它們

并一路跟隨到下面的主根。

14.夜間的火車站：沉寂，黑暗，空無一人。

站長點燃一支香煙。

他拉開拉鏈，朝鐵軌小便。

20.一幢關(guān)閉的房子。一道樓梯。

一條金魚

在失去光澤的鏡子中游動。

46.我把煙蒂輕彈到窗外的

蓄水池里。它依然在發(fā)光

要不那是一顆流星？

61.你睡覺——寧靜的湖泊。

一只鹿子俯身飲水。我俯身

飲水。

89.窗戶裝上百葉簾，除了你在

床上的軀體的

光滑而赤裸的空缺，這房子空寂。

97.那些星夜……你能聽見蘋果

掉進潮濕的草叢。

我們讓蘋果躺著，卻采集聲音。

101.木十字架下面的尸體。夜里

我們聽見它們越過，破舊如翅膀，

在受到懲罰的城市上空飛翔。

【責任編輯黃利萍】