〔美國(guó)〕喬治·桑德斯 黛博拉·特里斯曼

特里斯曼：你的短篇小說《祖孫情書》采用了書信體，是外祖父寫給外孫的一封長(zhǎng)信。那么，是什么讓你選擇以這種形式進(jìn)行創(chuàng)作呢？

桑德斯：我一直在跟父親通過電子郵件交流，討論世界形勢(shì)之類的話題，我很喜歡這樣的時(shí)光。還有，我女兒的一些年輕朋友來過我們家（那是很久以前的珍貴日子，是在疫情之前，當(dāng)時(shí)人們還可以“到你家做客”），我們?cè)俅蚊鎸?duì)面交流。我突然意識(shí)到，所有的代溝觀念、摩擦和反復(fù)爭(zhēng)辯只是一種愛的體現(xiàn)，它所體現(xiàn)的是對(duì)彼此、對(duì)國(guó)家的愛。我把這些談話的一些基調(diào)——真誠(chéng)坦率、喜愛之情和關(guān)切緊迫感融入小說中。小說也保留了我電子郵件的風(fēng)格：活潑輕快、固執(zhí)己見、充滿溫情的簡(jiǎn)約表達(dá)方式。

特里斯曼：這篇短篇小說的背景設(shè)置在（大概是）未來幾位總統(tǒng)任期內(nèi)，唐納德·特朗普再次當(dāng)選，是在他的兒子贏得“虛假選舉”之后。公民權(quán)利受到侵犯，國(guó)家變得腐敗和專制，甚至連小說中的外祖父都覺得國(guó)家面目全非。你認(rèn)為這篇小說是幻想的反烏托邦敘事，還是大有可能的警示故事？

桑德斯：這個(gè)問題真是問到了點(diǎn)子上。

在總統(tǒng)彈劾案失敗、特朗普悍然大肆解聘官員之前，我想我會(huì)覺得那樣的情境有點(diǎn)歇斯底里或者危言聳聽?，F(xiàn)在我想，這可能更多的是一個(gè)思想實(shí)驗(yàn)。但是，見證了所有這一切的發(fā)生，看到這么多參議院共和黨人仿佛來自另一個(gè)宇宙的奇特立場(chǎng)（他們死心塌地、不辨黑白地?fù)碜o(hù)特朗普），確實(shí)讓我感到震驚。我重新認(rèn)識(shí)到，我們的國(guó)家治理只是一種各方心照不宣的合作系統(tǒng)而已。而現(xiàn)在，如果想要什么人以一己之力將這個(gè)系統(tǒng)從內(nèi)部拆解開來，那么只有特朗普當(dāng)之無愧。并非他蓄意一定要這樣做，但他似乎也無法改變這個(gè)趨勢(shì)。他天性如此：一生都在追逐名利和財(cái)富，堅(jiān)持不懈地博人眼球、出風(fēng)頭，從來不知道謙虛地接受批評(píng)。而且，更糟糕的是，他似乎完全沒有意識(shí)到各種各樣的規(guī)范準(zhǔn)則，可恰恰正是這些規(guī)范準(zhǔn)則在確保國(guó)家這個(gè)脆弱的大系統(tǒng)尚能長(zhǎng)期正常地運(yùn)轉(zhuǎn)。

因此，如果再算上這些黨派之爭(zhēng)，利用社交媒體力量增加政治影響力之類的政治游戲（麥康奈爾、喬丹、漢尼蒂和林博之流均熱衷于此），這將是一場(chǎng)“完美風(fēng)暴”。

我還警覺地意識(shí)到，各種新的“愛國(guó)”協(xié)會(huì)不斷涌現(xiàn)（特朗普和宗教組織將他的本能防御尊崇為“尊重權(quán)威”，政見不同則被誤解為“叛國(guó)不忠”，擁躉們到處揮舞著國(guó)旗，捧著國(guó)徽和宗教標(biāo)志作秀），這可能會(huì)使愛國(guó)情懷被專治威權(quán)操控和蓄意引導(dǎo)。我想起了黛博拉·艾森伯格在評(píng)論格雷戈?duì)枴ゑT·雷佐里的經(jīng)典著作《一個(gè)反猶分子的回憶》時(shí)所說的話：只要得到許許多多“不作為”的其他人的變相協(xié)助，一小撮當(dāng)權(quán)人就會(huì)造成巨大的傷害，而“這些人待在安全的屋子里，看著萬里無云的天空”。她繼續(xù)列舉了這些從眾者的罪過：“粗心大意，邏輯混亂，漠不關(guān)心?！?/p>

特里斯曼：小說中的外祖父感到有些遺憾，因?yàn)樗凇瓣P(guān)鍵時(shí)刻”（即現(xiàn)在）沒有采取任何措施來阻止這一切的發(fā)生。你會(huì)有和他一樣感到遺憾嗎？

桑德斯：會(huì)有的。但是，我也跟他一樣，在那樣的情況下，我也不完全確定自己還會(huì)做出哪些不一樣的反應(yīng)（應(yīng)該做不一樣的事情）。某一天，我確實(shí)有這樣的想法：應(yīng)該游行?？稍鯓佑涡心兀浚ㄟ@是在“游行”的概念還沒有被“病毒”淘汰過時(shí)之前。）老實(shí)說，這就是我寫這篇短篇小說的原因。我覺得我應(yīng)該做的，不只是在電視上抱怨。我曾經(jīng)做過的，唯一能夠有點(diǎn)影響的事情就是寫作。

特里斯曼：可不可以將這個(gè)故事解讀成對(duì)武裝的呼吁呢？

桑德斯：是呼吁大眾的警覺。正如我所寫的那樣，它讓我感到，我很喜歡我們多年來享受的生活方式。我想，這使我意識(shí)到，我確實(shí)堅(jiān)信美國(guó)的民主制度，盡管它存在種種缺陷，但我希望盡自己最大的力量在我有生之年去捍衛(wèi)它。這讓我將自己（與我們所有人一樣）視為歷史上捍衛(wèi)民主這一傳統(tǒng)的傳承者。

這也讓我想起了我的女兒，我自己生命的終結(jié)以及類似的事情。我們將留給她們?cè)鯓拥囊粋€(gè)世界：那個(gè)世界要么尊重文明和真理，要么將這些棄之不顧。我認(rèn)為我們正在朝著后者邁進(jìn)，對(duì)于她們和她們的孩子而言，那會(huì)是一個(gè)更糟的世界。這樣可能會(huì)把人們帶到一個(gè)無妄之地，人們甚至?xí)浽?jīng)還有過其他出路。

那是我在冠狀病毒暴發(fā)之前的想法，我認(rèn)為，這表明反真相態(tài)勢(shì)會(huì)有多么危險(xiǎn)（它對(duì)危機(jī)的反應(yīng)很慢）。文明從來都不是某種花里胡哨的文化點(diǎn)綴，而是文化的核心。

特里斯曼：小說中外祖父抱有一種樂觀態(tài)度，相信他的外孫及其后代有能力挽救民主。你認(rèn)為這種信心是否合適？

桑德斯：我認(rèn)為他很欣賞外孫的熱情，但不確定是應(yīng)該鼓勵(lì)還是抑制這種熱情。要抽象地回答這個(gè)問題很容易，但如果是你的孫輩們?cè)庥鋈绱爽F(xiàn)實(shí)的危險(xiǎn)時(shí)刻，我敢打賭，那將是十分艱難的抉擇。我知道，在我生命中即使只是發(fā)生小危機(jī)的時(shí)候，我都會(huì)突然變得優(yōu)柔寡斷。在這種情況下，很可能會(huì)傾向于不作為——這當(dāng)然也是一種作為。

特里斯曼：這篇小說顯然是一篇政治小說。你總體上怎樣看待政治小說？

桑德斯：我不喜歡政治小說，但有時(shí)我也忍不住去寫。例如，在伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)期間，我寫了一篇名為《亞當(dāng)斯》的短篇小說。

通常，通過小說來談經(jīng)論道，效果并不好。如果用寫小說來“反對(duì)”某件事，那么最好希望它最終能做得“更多”，否則它就成了冗長(zhǎng)的“布道詞”。

在這里，我覺得小說“更適合做”的就是引發(fā)思考，如何解決上面提到的困境：是鼓勵(lì)所愛的人采取可能危險(xiǎn)的積極行動(dòng)，還是勸阻他們。如果外祖父只是一直說：“我愛你，所以你什么都不要做?！被蛘?，“為了不給你自己帶來危險(xiǎn)，我要求你保持中立，不要相信任何事情，不要有自己的看法?！被蛘撸唧w地說，“放棄你所愛的這個(gè)女孩?！蹦菢幼鎸O之情也會(huì)受到影響。

另外，出于一種普遍的沮喪感，我一直在嘗試寫一些非虛構(gòu)類作品，這些作品的政治性更明顯，但是沒有什么效果。當(dāng)局者太自以為是，絕對(duì)不愿意去說服任何人，甚至都不屑于說服左派或者右派進(jìn)行重新思考。我舉一個(gè)例子：一位特朗普的支持者和斯蒂芬·米勒的跟隨者，憤怒地認(rèn)為美國(guó)仍然埋葬著死去的“非法者”，因而發(fā)起了“再次使美國(guó)墳?zāi)钩蔀槊绹?guó)人的墳?zāi)埂钡倪\(yùn)動(dòng)。集會(huì)時(shí)，每個(gè)人都在狂喊“把他們挖出來”，等等。最后，有人竟然保證要挖出他的移民祖父，并將尸體運(yùn)回意大利。這很可笑，但這個(gè)作品并沒有達(dá)到所期望達(dá)到的那種“撼動(dòng)雪球”的效果，感覺就像是在向合唱團(tuán)宣講或者是嘲笑合唱團(tuán)一樣。任何一位特朗普支持者都可以說：“這太離譜了，我不相信此事，這與我的真實(shí)信念毫無關(guān)系?！?/p>

在這種情況下，這種諷刺方式似乎并不奏效。在這種模式下，我們調(diào)侃許多沒有這么危言聳聽的事情，以至于都產(chǎn)生了見怪不怪的效果：“別擔(dān)心，我們過去遇到過一系列多如牛毛的政治問題，這只是其中的一個(gè)而已?！钡钱?dāng)前的狀況真的不同，而且更加嚴(yán)峻。

我憑著本能嘗試寫些更加人性化的東西，不會(huì)夸大特朗普派的政治意圖，但可以想象，他們獲得了更多的原始力量，可以去實(shí)現(xiàn)他們的意圖。

最后，我想說的是，如果讀者真正認(rèn)識(shí)到特朗普集團(tuán)可能會(huì)行為過火，為了權(quán)力違反民主規(guī)范去鉆營(yíng)體制的漏洞，等等，那么這篇小說實(shí)際上并沒有太大的政治意義。在我看來，他們已經(jīng)證明自己非常愿意這樣做。因此，故事基于更新的權(quán)力平臺(tái)（即特朗普肯定會(huì)在2020年獲勝這一假設(shè)），設(shè)想出一種全新的趨勢(shì)。因此，對(duì)我而言，這就類似于虛構(gòu)一個(gè)加州未來發(fā)生地震的故事：這個(gè)故事“可能不會(huì)發(fā)生，但是一旦發(fā)生的話，看起來可能會(huì)是這樣”。那將是關(guān)于人性的故事，而不是地震的故事。

特里斯曼：你如何應(yīng)對(duì)冠狀病毒疫情期封鎖？

桑德斯：到目前為止，我一切都很好。我們?cè)诩又莸目评兴垢浇?，這里是必須居家隔離的區(qū)域。我們就是待在家里。在這里，恍如回到了19世紀(jì)。一切都變慢了，樹木看上去更漂亮，天空似乎就像一個(gè)老朋友，而她的美麗之前從未被人完全欣賞過，等等。盡管感到恐懼，但我覺得這件事給了全世界一個(gè)喘口氣然后再出發(fā)的機(jī)會(huì)，“思考一下，為什么我們一直這樣生活？”當(dāng)然，作為一個(gè)國(guó)家，我們也正在學(xué)習(xí)說：“用力勤快地洗手，然后回去再做一次，因?yàn)槟憧赡芡蝗幌氲剑瑒偛庞脕聿潦值哪菞l毛巾上可能有病毒?！?/p>

外面的世界正經(jīng)歷著各種苦難，意識(shí)到這個(gè)，令人感到悲傷、不安和沮喪。但是，我們能做的就是待在家里。這點(diǎn)我們必須做到。就我而言，我將待在這里，試圖讓自己平靜下來，祈禱并與我愛的人保持聯(lián)系，并隨時(shí)準(zhǔn)備好下一步要做些什么。

我們一定會(huì)安然度過這次疫情。好了，我得走了。一個(gè)“小家伙”來到我家車道上了，我得給它準(zhǔn)備點(diǎn)吃的去。

（張麗娟：浙江工業(yè)大學(xué)外語學(xué)院）