馬亞偉

母親對(duì)我說(shuō)：“燕子?jì)屓ナ懒?，燕子都沒(méi)回來(lái)，唉！”我“哦”了一聲，不由得回憶起那個(gè)眼睛里總是閃著光的玩伴兒，那個(gè)曾經(jīng)邀天上明月的女孩。

燕子是我的鄰居，比我大五歲，但我們倆能玩到一起。小時(shí)候，年齡差像鴻溝一樣難以逾越，誰(shuí)都不喜歡與比自己小的孩子玩，可燕子就是喜歡我。她帶著我滿村子跑，有時(shí)候還跑到村口對(duì)著茫茫遠(yuǎn)方大聲喊話，恨不得能長(zhǎng)出一雙翅膀。向往遠(yuǎn)方，大概是女孩的天性吧。

孩子跑了一整天，晚上也不閑著。燕子拉著我在胡同里跑來(lái)跑去，硬是把胡同轉(zhuǎn)出迷宮的趣味。小時(shí)候，快樂(lè)很簡(jiǎn)單。夜風(fēng)蕩漾，月色朗照，燕子突然抬頭沖著夜空的一輪滿月大聲喊起來(lái)：“月亮，你怎么那么大那么亮？你陪我們一起玩好嗎？”我小時(shí)候?qū)θ赵滦浅竭@類事物不感興趣，覺(jué)得它們不過(guò)是這個(gè)世界永恒不變的背景，我的興趣都在花草蟲(chóng)蝶之類的東西上。燕子突然對(duì)著月亮唱起來(lái)：“月亮走我也走……”我看著燕子對(duì)月高歌，覺(jué)得她像發(fā)魔怔，讓我心里有點(diǎn)慌。

回到家，我跟母親說(shuō)起燕子與月亮的“交流”。母親淡淡地說(shuō)：“眼里有月亮的小孩，心比天大?！?/p>

六年之后，燕子考上了大學(xué)，是我們村里第一個(gè)大學(xué)生。她的父母興奮得恨不得昭告天下，她家接連幾天大擺宴席。鄰居們都說(shuō)，將來(lái)燕子要接父母去大城市住大樓房，天天吃香的喝辣的。燕子父母每次聽(tīng)了這樣的話，都笑得合不攏嘴。我很納悶，同樣的話我都聽(tīng)過(guò)一百遍了，為何她的父母每次都像第一次聽(tīng)到一樣，保持著絲毫不減的亢奮。

燕子上大學(xué)前的晚上，我和她坐在她家院子里乘涼。我們面前的茶杯里有涼白開(kāi)，她忽然端起杯子說(shuō)：“舉杯邀明月，對(duì)影成三人。”然后她又哈哈地笑起來(lái)：“哈哈，還有一個(gè)你呢！”月光泛在杯子中，光影晃呀晃的，空氣中似乎有了浪漫的味道。我只聽(tīng)說(shuō)過(guò)邀月光下酒，邀月光入茶，像燕子這樣借月亮把一杯白開(kāi)水品出滋味的還是頭一回見(jiàn)。

二十世紀(jì)九十年代，出現(xiàn)了一股出國(guó)潮。我做夢(mèng)也沒(méi)想到，出國(guó)潮會(huì)與農(nóng)村人有什么關(guān)系?？裳嘧踊丶液螅瑢?duì)我說(shuō)：“我想出國(guó)?！蹦菚r(shí)候，流行一個(gè)“梗”：“外國(guó)的月亮比中國(guó)圓?！蔽衣?tīng)了燕子的話，脫口而出：“外國(guó)的月亮比中國(guó)的圓嗎？”燕子笑了，仰望著夜空說(shuō)：“我就是想看看外國(guó)的月亮到底是不是比中國(guó)的圓?！?/p>

“到時(shí)候你就看不到中國(guó)的月亮了。”“沒(méi)關(guān)系，海上生明月，天涯共此時(shí)?！薄奥?tīng)說(shuō)有時(shí)差，外國(guó)的月亮跟中國(guó)的月亮不會(huì)同時(shí)升起來(lái)。而且，月是故鄉(xiāng)明?！薄皼](méi)關(guān)系，外國(guó)的月亮也是升了落，落了升，哪里的月亮都一樣?！币粓?chǎng)關(guān)于月亮的討論，像夜色中的密語(yǔ)，帶著幽深的色彩。

燕子終于如愿出國(guó)了。后面的故事，我就不知道了。這些年里，我沒(méi)有跟燕子聯(lián)系過(guò)，她的家人跟她聯(lián)系也極少。她的父母沒(méi)被接到大城市住大樓房，他們一輩子都守在鄉(xiāng)村。聽(tīng)說(shuō)燕子在國(guó)外過(guò)得一般，那時(shí)候有部叫《北京人在紐約》的電視劇，我看電視劇的時(shí)候，總想到燕子。

至今我都沒(méi)有燕子的消息，她一直未曾回來(lái)。直到她的父母去世，她也沒(méi)回來(lái)，難怪我母親要“唉”一聲。燕子像一粒塵埃，被時(shí)代的浪潮裹挾著，流落到遙遠(yuǎn)的異國(guó)他鄉(xiāng)。在那里，她依舊是渺小的塵埃。我總想，如果燕子不離開(kāi)，她的人生有一百種可能，生活也可能有一百種軌跡。她工作，生活，在父母面前盡孝，做普通人該做的事，而如今，她在另一方天地里喜怒哀樂(lè)著。喜怒哀樂(lè)的內(nèi)容可能不一樣，但感受是一樣的。每個(gè)人的天空都只有一小片，不是在這里，就是在那里。其實(shí)，在哪里不一樣呢？人的一生有一百種可能，唯有月亮，亙古不變，永遠(yuǎn)是最初的模樣。

編輯|郭緒書