正道

出生農(nóng)家，赤手空拳南下闖蕩25年，成為當(dāng)?shù)孛莾旱木﹦⊙輪T甄淑梭，最近幾年因?yàn)橛^眾流失嚴(yán)重而失了業(yè)。數(shù)年奮斗終歸零，對(duì)于任何人來(lái)說(shuō)都是毀滅性的打擊，但這位來(lái)自農(nóng)村的京劇演員不僅沒有一蹶不振，還熱情滿滿地以拍短視頻、直播的方式傳播戲曲文化，很多90后、00后因?yàn)樗矚g上了戲曲。截至2022年9月，甄淑梭在抖音短視頻平臺(tái)已經(jīng)有146萬(wàn)粉絲。從中年失業(yè)到小有成就，她深有感觸地說(shuō)：“經(jīng)歷挫折并不可怕，只要相信自己，與時(shí)俱進(jìn)，人生不過是換個(gè)舞臺(tái)繼續(xù)出彩——”

南下闖蕩，初次登臺(tái)遇挫

甄淑梭1971年出生于河北省曲陽(yáng)縣黨城鄉(xiāng)城南村，兄妹四人中排行老二。她從小機(jī)靈聰明，特別喜歡翻跟頭、拿大頂（技巧運(yùn)動(dòng)的一種）。

1983年春節(jié)期間，村里來(lái)了劇團(tuán)，甄淑梭天天跑去看戲，戲臺(tái)上的精彩演出讓她眼睛都不夠用。有一次，劇團(tuán)演出的劇目是《呼延慶打擂》，飾演呼延慶的演員干凈利落的打斗動(dòng)作和英姿勃發(fā)的表演讓甄淑梭看得如癡如醉，同時(shí)也讓她萌生了學(xué)戲的想法。

此后，甄淑梭在河北省定州市、曲陽(yáng)縣、唐縣等地學(xué)了兩年戲劇。她專攻的戲路是刀馬旦。刀馬旦專演巾幗英雄，最考驗(yàn)演員的基本功：穿著幾十斤重的戲服，要能唱、念、做、打，還要側(cè)重表現(xiàn)人物威武穩(wěn)重的氣質(zhì)。練武受傷是刀馬旦的家常便飯，甄淑梭經(jīng)常被摔得鼻青臉腫。在傷痛和血淚中，甄淑梭練就了扎實(shí)的基本功。1990年，甄淑梭在曲陽(yáng)縣評(píng)劇團(tuán)結(jié)識(shí)了在劇團(tuán)唱花臉的丈夫馬三權(quán)，兩人情投意合，很快結(jié)了婚。

20世紀(jì)90年代初，國(guó)內(nèi)興起打工潮，南下打工的人越來(lái)越多，在農(nóng)村留守的大都是老人和孩子，戲曲觀眾越來(lái)越少，北方戲曲市場(chǎng)日漸凋零。1994年，甄淑梭經(jīng)同鄉(xiāng)人介紹，踏上了去溫州的“淘金路”。她之所以在春節(jié)前趕到溫州，是因?yàn)閯F(tuán)過年期間演出多，正好趁這個(gè)機(jī)會(huì)多演幾場(chǎng)。要知道，劇團(tuán)發(fā)工資的錢也是靠演員辛苦演出掙來(lái)的。

刀馬旦這個(gè)角色不但要有深厚的基本功，還要天天練。來(lái)溫州之前，因?yàn)槠綍r(shí)照顧孩子、做家務(wù)，甄淑梭每天練功的時(shí)間較短。來(lái)溫州時(shí)路途遙遠(yuǎn)，舟車勞頓，甄淑梭在溫州僅練了幾天功，正月初一便被派上了場(chǎng)。

讓甄淑梭沒想到的是，第一炮不但沒打響，而且還啞了火。溫州是著名的戲曲之鄉(xiāng)，這里匯集著大量國(guó)內(nèi)知名演員，很多演員還是國(guó)家一級(jí)演員。初次上場(chǎng)，甄淑梭有些不自信，可她越怕出錯(cuò)就越容易出錯(cuò)。要么是拋起的刀沒接住，要么是接住后又失了手，就連平時(shí)拿手的后空翻也幾乎失手，糟糕的表現(xiàn)引得觀眾喝起了倒彩。

下場(chǎng)后，一向自尊心很強(qiáng)的甄淑梭崩潰大哭，想立刻打道回家，哪怕沒有路費(fèi)，走也要走回家。丈夫馬三權(quán)勸也勸不住。這時(shí)，劇團(tuán)里的一位老演員走過來(lái)安慰她，說(shuō)：“你資質(zhì)很好，潛力很大，只不過初來(lái)乍到，對(duì)新環(huán)境不太熟悉，堅(jiān)持下來(lái)就好了?！?/p>

老演員一番話入情入理，說(shuō)到了甄淑梭的心坎上?？吹狡拮映聊徽Z(yǔ)，丈夫馬三權(quán)故意刺激她：“難道你甘心這樣灰溜溜地回老家嗎？這可不是你的性格啊！”甄淑梭骨子里是個(gè)要強(qiáng)的人，聽了丈夫的話，她把淚水一抹，挺直腰板，仰起頭，一字一頓地說(shuō)：“我不走，我要證明甄淑梭不是孬種！”

用絕活贏得美譽(yù)，失業(yè)后嘗試直播

打定留下來(lái)證明自己后，甄淑梭給了自己半個(gè)月的調(diào)整時(shí)間。那半個(gè)月里，丈夫陪著她刻苦練功，每天都練得筋疲力盡。半個(gè)月后，甄淑梭再上臺(tái)，感覺像換了個(gè)人似的，唱、念、做、打行云流水，各種兵器拿得起放得下，尤其是開場(chǎng)由她領(lǐng)銜的武行表演，更是讓觀眾喝彩連連，叫好聲不絕于耳。

演出成功提振了甄淑梭的信心。此后，她愈發(fā)努力，每次上臺(tái)都會(huì)引來(lái)觀眾的喝彩。漸漸地，她以“妞妞”的藝名在溫州戲曲圈闖出了名。只要有她的表演，當(dāng)?shù)赜^眾都會(huì)成群結(jié)隊(duì)地過來(lái)捧場(chǎng)。如果甄淑梭哪天不上臺(tái)，觀眾們都會(huì)“抗議”。

一年冬天，寒潮來(lái)襲，溫州氣溫驟降，甄淑梭偶感風(fēng)寒，發(fā)燒燒到38℃，頭昏腦漲，特別難受。她向團(tuán)長(zhǎng)請(qǐng)了假，下午的刀馬旦換成了另一位演員。觀眾們對(duì)于劇團(tuán)臨時(shí)換演員的做法非常有意見，集體起哄，說(shuō)看不到“妞妞”出場(chǎng)就退票。

盡管團(tuán)長(zhǎng)在臺(tái)上做了解釋，可觀眾仍不愿意，集體有節(jié)奏地喊著“妞妞，出來(lái)！妞妞，出來(lái)！”為了回報(bào)觀眾的厚愛，甄淑梭向團(tuán)長(zhǎng)請(qǐng)示：帶病也要演！于是她換上戲裝，走到臺(tái)上。鼓點(diǎn)一敲，鏗鏘有力的樂器響起，甄淑梭頓時(shí)來(lái)了精神，在臺(tái)上該翻跟頭就翻跟頭，該舞槍弄棒就舞槍弄棒，樣樣不含糊。臺(tái)下觀眾對(duì)她報(bào)以熱烈的掌聲。甄淑梭退場(chǎng)時(shí)，向觀眾們?cè)偃瞎轮x！

那是甄淑梭最風(fēng)光的一次。那段歲月，最忙的時(shí)候她一個(gè)月要演30天，一天演兩場(chǎng)，白天一場(chǎng)，晚上一場(chǎng)。好的時(shí)候，她一天能掙數(shù)百元甚至上千元，抵得上在老家縣城干一個(gè)月的工資。

雖然成了老百姓喜愛的名角兒，甄淑梭并沒有滿足。藝無(wú)止境，甄淑梭整天琢磨如何在老前輩關(guān)肅霜大師演技的基礎(chǔ)上加深難度。在丈夫的配合下，經(jīng)過日夜苦練，甄淑梭逐漸練成“靠旗轉(zhuǎn)刀”“靠旗挑槍”的絕活兒。只見她手里拿著槍，背后的靠旗在不停地轉(zhuǎn)動(dòng)一把刀，刀從左邊轉(zhuǎn)到右邊，轉(zhuǎn)動(dòng)方向從逆時(shí)針變?yōu)轫槙r(shí)針。她完全用肩控制著一連串讓人眼花繚亂的動(dòng)作。老戲迷們連聲贊嘆：“妞妞這絕活兒，沒有十幾年的底子，難以做到！”

南下多年，甄淑梭在江南戲曲界聲名鵲起，婦孺皆知。她成功的那段時(shí)光正處在戲劇行業(yè)最繁榮的階段。然而，人生總有起落，再受歡迎的曲目，也會(huì)迎來(lái)落幕那一天。

后來(lái)，看戲的人越來(lái)越少，劇團(tuán)之間競(jìng)爭(zhēng)十分激烈，一些劇團(tuán)辦不下去只能解散，很多演員為了生計(jì)無(wú)奈轉(zhuǎn)行。甄淑梭和丈夫感受到了戲曲的蕭條，她所在的劇團(tuán)也是慘淡經(jīng)營(yíng)。更讓人想不到的是，2020年春節(jié)期間，新冠肺炎疫情的到來(lái)讓所有的文藝演出按下暫停鍵，甄淑梭和丈夫也隨之失了業(yè)。

后來(lái)，在兒子的建議下，甄淑梭夫婦倆拍起了短視頻：丈夫負(fù)責(zé)拍攝，她來(lái)表演。做直播的第一天，直播間里沒有幾個(gè)人，有些網(wǎng)友進(jìn)來(lái)看一眼就退了出去。第二天，直播間里涌進(jìn)來(lái)數(shù)百人，直播練功第五天，直播間人數(shù)突破了一萬(wàn)人。與此同時(shí)，甄淑梭上傳到網(wǎng)上的耍刀視頻也火了，播放量超過1000萬(wàn)。瞬間，甄淑梭意識(shí)到自己似乎找到了更大的舞臺(tái)。

靠絕活贏得追捧，換個(gè)舞臺(tái)繼續(xù)出彩

2020年3月，溫州疫情緩解，甄淑梭和丈夫回到河北省曲陽(yáng)縣老家。甄淑梭一天不練功便渾身不舒服。于是，她在家繼續(xù)練功，丈夫負(fù)責(zé)拍攝、剪輯、總結(jié)。甄淑梭將鄉(xiāng)間小路、鍋灶旁、街道邊當(dāng)作拍攝場(chǎng)地，隨手抄起的一件家什都能成為她的道具。

一次，甄淑梭在院里用柴火燉肉，她把一根長(zhǎng)長(zhǎng)的木棍塞進(jìn)灶膛，五分鐘后抽出冒煙的燒火棍，在院子里舞了起來(lái)。她動(dòng)作嫻熟、身手敏捷，冒煙的燒火棍被她舞出了各種高難度動(dòng)作，引得圍觀的人大聲喝彩。這條視頻獲得點(diǎn)贊數(shù)有138萬(wàn)，評(píng)論數(shù)達(dá)7.3萬(wàn)條。有網(wǎng)友在評(píng)論區(qū)留言，稱其為“燒火丫頭楊排風(fēng)”。還有網(wǎng)友寫下打油詩(shī)贊她：“民間高人刀馬旦，燒鍋不忘把棍練。好似當(dāng)年楊排風(fēng)，女中豪杰人稱贊！”

隨著觀眾增多，甄淑梭接受了兒子的建議，每天直播兩場(chǎng)，上午十點(diǎn)半和晚上七點(diǎn)半開播，每次表演約3個(gè)小時(shí)。甄淑梭的傾情表演以及讓人嘆服的戲曲功夫讓她的“粉絲”激增。目前，她的“粉絲”有146萬(wàn)。

靠直播打賞，甄淑梭每月收入過萬(wàn)，網(wǎng)絡(luò)的魅力帶給甄淑梭的震撼是巨大的。她從沒想過，有一天不用登上現(xiàn)實(shí)的舞臺(tái)也能唱戲，更沒想過戲曲能以這樣的方式傳播。

讓甄淑梭最欣慰的是，通過自己對(duì)傳統(tǒng)戲曲文化的推廣和傳承，一大批90后、00后把目光投向了戲曲。一位經(jīng)常光臨甄淑梭直播間的大學(xué)生留言，說(shuō)他通過甄淑梭的視頻喜歡上了京劇，直言沒想到戲曲會(huì)這么美。甄淑梭也發(fā)現(xiàn)，直播間里喊她“阿姨”的越來(lái)越多，年輕觀眾留言最多的是：“阿姨，因?yàn)槟蚁矚g上了戲曲！”能讓年輕人愛上戲曲，讓甄淑梭感到了自己正在做的事情分外有意義，她期盼著這些年輕人中能出現(xiàn)下一個(gè)“甄淑梭”。

兩年來(lái)，甄淑梭每天堅(jiān)持早晚直播，直播間人氣最高時(shí)有近萬(wàn)人同時(shí)在線，其中很多都是年輕人，他們最愛看甄淑梭表演“靠旗挑槍”和“靠旗轉(zhuǎn)刀”的絕活，這兩個(gè)絕活也讓她贏得盛譽(yù)。

甄淑梭除了開直播為年輕人傳播戲曲文化外，還經(jīng)常參加公益演出。春節(jié)、中秋節(jié)、重陽(yáng)節(jié)等重要節(jié)日，甄淑梭都會(huì)自掏腰包買來(lái)禮品，到敬老院慰問并給老人表演，她飾演的穆桂英、樊梨花等角色深受老人喜愛。

雖然離開了傳統(tǒng)舞臺(tái)，甄淑梭卻收獲了數(shù)百萬(wàn)網(wǎng)友的喜愛和支持。無(wú)論是南下溫州闖蕩，還是在互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)華麗轉(zhuǎn)型，她都有一股韌勁兒，就像戲里那些巾幗英雄一樣，累過、苦過、哭過，卻從沒有服輸過。甄淑梭的故事告訴我們：經(jīng)歷困境的時(shí)候要相信自己、相信熱愛、相信堅(jiān)持的力量，如果做到這些，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，人生路上，換個(gè)舞臺(tái)也能繼續(xù)出彩。

編輯|江心