余潔

京味作為一種文學(xué)的地域現(xiàn)象、美學(xué)模式、文學(xué)流派影響深遠(yuǎn)。說到京味文學(xué)，老舍是跨越不了的里程碑，他筆下的市民世界最能體現(xiàn)北京文化的人文景觀。臺灣女作家林海音的作品中，也能捕捉到“京味”的幽香。兩位作家筆下的京味形似神異，本文將簡單地比較分析兩人不同的京味魅力。

一、京味素材

作家長期生活在一定的地域環(huán)境中，作家的創(chuàng)作必然會滲入地域文化的因素。北京的生活是他們共同的素材來源，北京的文化孕育了兩位作家的創(chuàng)作。

林海音出生于日本，三歲時隨父母返回臺灣，五歲時來到北京，從五歲到三十歲，童年、少女、少婦，她一生中最美好的歲月都留在了北京，北京是她的故鄉(xiāng)，始終是她魂牽夢縈的地方，她曾說，“我漫寫北平，是因為多么想念她，寫一寫我對那地方的情感，情感發(fā)泄在格子稿紙上，苦思的心情就會好一些”（林海音《林海音研究論文集》）。她在北京度過了二十五年，這段時間可以說是她的金色年代，北京城的胡同、四合院、西山腳下的毛驢等都給了她創(chuàng)作的靈感，她的多數(shù)作品描述的都是老北京的人和事。

老舍是土生土長的北京人，從小生活在北京大雜院，因此他十分熟悉車夫、手工業(yè)者、小商販、藝人等掙扎在社會底層的城市貧民，這群人的喜怒哀樂也就自然而然地進(jìn)入了他的寫作范圍。他在《老舍論創(chuàng)作》中提到：“我生在北京，那里的人、事、風(fēng)景、味道和賣酸梅湯、杏兒茶的吆喝的聲音，我全熟悉。一閉眼我的北平就是完整的，像一張彩色鮮明的圖畫浮立在我的心中。我敢放膽地描寫它。它是一條清溪，我每一探手，就摸上條活活潑潑的魚兒來?！?/p>

二、創(chuàng)作背景

兩人作品中京味的形成，原因不盡相同，因此京味在他們的作品中的表達(dá)也就不同。

兩人年少時期生活的艱辛，讓他們以更深邃的眼光去看待周圍的人和事，同樣走過坎坷的童年，但他們對童年的記憶卻不相同，追尋作家的童年經(jīng)歷，也就是在尋找一把特殊的鑰匙，去開啟他們的內(nèi)心世界和藝術(shù)世界。童年的經(jīng)歷對一個人的人生選擇、為人處世的原則、生活的情趣影響深遠(yuǎn)，故他們的作品所表達(dá)出來的思想情感也就有所差異。

林海音出身于書香門第，祖父、父親全是知識分子，從小受到文化的熏陶。她的父親林煥文生前在北京郵政局工作，有固定的收入，因此她不愁吃穿，不愁上學(xué)，自家還有車夫，生活上除了媽媽，還有奶媽照應(yīng)。這實屬小康之家，一家人生活在一起，和諧美滿，其樂融融。所以，在“小英子”的眼中，世間的一切都在有條不紊地變化著，“我早晨起來，喜歡看墻根下紫色的喇叭花展開了她的容顏，還有一排排向日葵跟著日頭轉(zhuǎn)，黃昏的花池里，玉簪花清幽地排在哪里，等著你去摘取”（林海音《家住書坊邊·虎坊橋》）。字里行間中，我們感覺不到烽煙四起的時代喧囂，有的只是一家人日常生活中的瑣碎，如虎坊橋春天的花事，和父親一起種花、澆花、談花、看花的溫馨親子時光。在她十三歲時，她的父親不幸離世，“走過院子，看到那垂落的夾竹桃，我默念著：爸爸的花兒落了，我也不再是小孩子了”（林海音《城南舊事》）。物質(zhì)條件因家庭變故而艱苦，但堅強的母親用加倍的愛呵護(hù)著孩子們，父親的精神卻從未遠(yuǎn)去，“我雖然很害怕，但是也得硬著頭皮去。這是爸爸說的，無論什么困難的事，硬著頭皮去做，就闖過去了”（林海音《城南舊事》）。作為家中長姐，她與母親共同撫養(yǎng)著年幼的弟弟和妹妹，支撐著家庭的重?fù)?dān)，艱辛中不乏快樂與自在。

老舍出生在北京西城小羊圈胡同的一個貧民家庭，父親舒永壽是清皇城的一名護(hù)軍，在抵抗八國聯(lián)軍的戰(zhàn)斗中殉國，此后家境更加窘迫，全靠母親給人縫洗、打零工艱難度日，嘗盡人間冷暖，后仰仗熱心人士劉大叔的資助才能進(jìn)學(xué)校讀書，這段苦難的經(jīng)歷促成了如他的同學(xué)羅常培先生《我與老舍》一文中所說的：“由于幼年境遇的艱苦，感情上受到了摧傷，他總拿冷眼把人們分成善惡兩堆，嫉惡如仇的憤激，正像替善人可以舍命的熱情同樣發(fā)達(dá)。這種相反相成的交錯情緒，后來隨時在他的作品里流露著?！?/p>

三、情感基調(diào)

兩位作家對北京的生活、風(fēng)物、人事懷著世俗關(guān)懷的情愫，孜孜不倦地耕耘在京味的濃情中，但他們創(chuàng)作的基調(diào)是有差異的。

林海音在北京度過的歲月，特別是北京城南的日子，在那里她開始了一個北京小姑娘的生活，北京的灌腸、糖炒栗子、豆汁兒、膻的牛羊肉、京白梨、毛驢、瑞玉興的絨線、香山的紅葉、雙清別墅的金魚……實際的童年已流失，但她寫下一系列的作品去懷念北京這片故土，在思念的催促和濃濃的鄉(xiāng)愁中，讓心靈的童年永存下來，回憶的文字中成就了永遠(yuǎn)的“英子”。

林海音的作品在描寫苦難時也溫情脈脈，在復(fù)雜的現(xiàn)實面前謳歌的是人性的光明，也懂得寬宥人性的柔弱與平庸，略過幽暗之處。她善感卻不多愁、憂怨，相反她樂觀真誠、寬容大度，植根于心的溫情讓她的文字很溫潤，字里行間處處是溫情，即使在描寫“寡母孤女”時不刻意加強孤苦凄涼的情感渲染。例如，《曉云》中的外婆、母親與曉云，三代人復(fù)刻的父親早逝與母親相依為命的故事;《春風(fēng)》中呂靜文自幼喪父，母親獨自撫養(yǎng)子女長大;《瓊君》中的瓊君為報答照顧孤女寡母的韓四叔，嫁給了比自己大三十歲的父輩男人。作品更多表達(dá)的是對含辛茹苦撫養(yǎng)子女長大的母親的敬仰和自己內(nèi)心的感激之情，因為她的母親就是一位這樣偉大的女性。她對人性的負(fù)面點到為止，總是透過英子的純真去探索世界，專注于人性的真、善、美，越過人間無法解答的矛盾與糾纏，去追尋生活中詩意的理想境界，無疑是林海音作品的一種基調(diào)。

老舍1924年赴英國擔(dān)任倫敦大學(xué)東方學(xué)院的中文講師。在海外從教時，英國人的盲目自大與民族偏見讓他備受煎熬，這激發(fā)了他的愛國主義精神，如《二馬》中對三頓晚餐的描寫，淋漓盡致地還原了當(dāng)時中國人與英國人社交往來的場景。也正是在這一時期他遠(yuǎn)在倫敦，沒有親身參與“五四”運動，所以他始終與時代主流保持著一些距離，又受英國小說創(chuàng)作的影響，他的創(chuàng)作沒有完全淹沒在國內(nèi)革命的潮流中，而擁有屬于自己的“個人主義”。所以，他的作品雖然有大的時代背景，但往往著手于小人物，著重表達(dá)的是在時代變革中“生命個體”的存在狀態(tài)和感觸，同時通過小人物透視新舊交替、中西差異背景下民族心態(tài)的各個層面，批判民族的劣根性，也期望以現(xiàn)代精神對傳統(tǒng)思想進(jìn)行改變。作品中不缺乏民族氣節(jié)和愛國主義情懷，小人物面對殘酷現(xiàn)實的掙扎與無奈著墨更多，這是老舍的同情與悲憫。相較來看，老舍的這種情感與林海音的“溫情”截然不同。

四、敘事視角

兩位作家性別的差異導(dǎo)致他們在表達(dá)各自都熟悉的尋常世相時側(cè)重點、敘事角度有所不同。

林海音自覺地從女性意識出發(fā)，以女性特有的細(xì)膩來還原生活，以女性特有的感性描繪事物，內(nèi)心情感充沛，如小英子在惠安館見過瘋子的辛酸，在虎坊橋見過革命黨被殺，也見過荒草院子里竊賊被捕，還見過宋媽無奈的哭泣……但這些只是故事中的情節(jié)，文本中最重要的還是那顆好奇、博愛的童心，英子的世界單純，充滿好奇與疑問，她敞開自己的世界，任由人們自由進(jìn)出，所以她可以和瘋子秀珍做朋友、與小偷寫承諾，看著奶媽離去的身影而傷心難過。通過英子我們看到成人世界的悲歡離合，溫馨的文字里并不刻意去表達(dá)與評判，僅僅只是跟隨英子重溫童年的經(jīng)歷，那些人、那些事沒有對錯，只是一個孩子眼中的老北京的場景，溢滿了人間煙火氣。林海音的作品始終鐘情于生活本身，是遠(yuǎn)離政治的純文學(xué)。

老舍的作品著眼于“小我”，但重點表達(dá)的是“大我”，有大丈夫救亡圖存的激情，有知識分子冷靜的審視，主要反映的是中國處于歷史變革中，新舊交替、東西文化交融對北京人民生活的影響，對北京文化的沖擊?！端氖劳谩分斜本┪幕粘鰜淼钠钍洗蠹易彘L孫祁瑞宣，最終“找到了自己在戰(zhàn)爭中的地位”，祁瑞宣身上體現(xiàn)著衰頹的北京文化在現(xiàn)代思潮沖擊下產(chǎn)生的矛盾與困擾。作品讓我們觸摸到世代的脈搏，在深沉中見激情，無奈中見悲憫，憤懣中見正氣。

五、兩性體現(xiàn)

性別的差異也使兩位作家在女性角色的塑造上、兩性關(guān)系的表現(xiàn)上，以及看待婚姻上同中存異。

兩人筆下的女性形象承載著京味元素中傳統(tǒng)思想與儒家精神不可或缺的部分，兩人都贊美女性的寬容與美好，作品的文字中飽含女性對丈夫、子女深沉的愛，對家庭的犧牲與奉獻(xiàn)，這是傳統(tǒng)家庭思想和儒家仁愛精神的深刻烙印，但兩人筆下的女性形象又是有差異的。

林海音筆下的女性，在傳統(tǒng)家庭思想和儒家精神的影響下，她更強調(diào)的是現(xiàn)代女性回歸家庭的同時，還應(yīng)該具備獨立的精神內(nèi)核?！冻悄吓f事》中的蘭姨娘，淪落風(fēng)塵，做過姨太太，但在英子家借住時受《玩偶之家》中娜拉的啟發(fā)，找到了自己的幸福，擺脫了宿命，迎來了新生?！稜T芯》中的元芳，在二十年的無望等待后，在燭芯燃盡之際終于迎來了“電燈的光明”，用“離婚”讓自己得到解脫。林海音的作品中當(dāng)然也有思想意識仍然停留在傳統(tǒng)女性認(rèn)知上的形象，但更多的女性形象開始有新的思想意識，對新舊時代得女性有了反思與探討，女性意識逐漸覺醒。面對沖突，林海音始終是站在新的一邊，她認(rèn)為女性的悲劇固然有時代的原因，但經(jīng)歷無數(shù)的坎坷后，命運應(yīng)該掌握在自己手里，女性要想改變現(xiàn)狀，需要勇氣與智慧，以此擺脫舊思想的束縛，自己的婚姻才有希望。

老舍也創(chuàng)作了大量關(guān)懷女性的作品，卻也在同一時期的另一些創(chuàng)作中出現(xiàn)了壓制女性主體的傾向。當(dāng)小說中的男性距離他比較遠(yuǎn)時，老舍往往能清醒地指出他們在男女關(guān)系中的缺陷，以平等的態(tài)度悲憫女性的生活苦難?！端氖劳谩分械捻嵜吩谄罴也豢苫蛉?，但始終以祁家兒媳婦、孫媳婦、小順兒的媽這樣依附的形象出現(xiàn)，沒有自己獨立的人格和人生。但當(dāng)小說中的男性距離他比較近的時候，老舍又容易陷入心理上的自我保護(hù)，壓制女性主義的意識又會出現(xiàn)?！峨x婚》中老李對李太太的壓制就是最好的體現(xiàn)。

對待婚姻，老舍從男性中心的家庭觀念出發(fā)，對作品中傳統(tǒng)女性是認(rèn)可的，如《四世同堂》中的韻梅具有傳統(tǒng)女性的美德，但讓祁瑞宣飽受婚姻中精神的孤獨與痛苦，從深層愛情體驗上，他描寫了男性在傳統(tǒng)婚姻中無愛的痛苦，強調(diào)了婚姻中精神共鳴的重要性。

老舍受到傳統(tǒng)文化的影響，又受現(xiàn)代個人主義、人道主義思想的啟蒙，所以他的小說在兩性的描述中充分體現(xiàn)了一個現(xiàn)代男性作家在傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間的徘徊與矛盾的心態(tài)，是固守男性立場還是堅持平等自由？是理解女性世界還是維護(hù)男性主體？

六、文化視野

兩人都寫北京，但他們對北京文化的感知與表達(dá)存在差異。

北京對于林海音是抹不去的記憶，北京的城垛頹垣、紅墻綠瓦、殘陽駝鈴、鬧市僻巷……是美麗可愛且充滿人情味的。她的文字中全是對北京的喜愛與眷戀，是對童年的緬懷，是對人間真情的呼喚，親切動人。

老舍對北京文化的表達(dá)更為復(fù)雜，他欣賞北京文化的美，又惆悵于這種美的喪失，充滿了感傷與嘆息。

北京是政治文化中心，形成了特有的傳統(tǒng)生活方式和文化。北京的文化充滿了貴族的氣息，如體面、排場、氣派、精致的生活藝術(shù)，作為旗人的老舍，對這種京味是不由自主地欣賞與沉醉，所以他自己也愛花草樹木、愛鳥獸蟲魚、愛遛彎兒、愛曲藝、愛古玩……但是這樣的文化中孕育出來的懶散、茍安也是讓老舍感傷的?！墩t旗下》中大姐的公公為官關(guān)注的不是沖鋒陷陣，而是唱快書、養(yǎng)鳥，大姐的婆婆會以子爵的女兒、左領(lǐng)太太的名義去賒賬，買“山豆子”冒充櫻桃，吃著過嘴癮。老舍把自己對歷史的解讀和思考融入作品中，對民族文化有反思也有批判，對旗人的沒落他的內(nèi)心也是有悲涼和惋惜的。

相同的京味，不同的書寫。林海音的作品純凈淡雅，懷舊的基調(diào)中不疾不徐，娓娓道來。老舍的作品注重文化，在北京風(fēng)俗畫卷中追尋著民族化與個性化的突破。兩人作品中的京味魅力可謂各有千秋。