羅耀晟

二十世紀(jì)六七十年代，我家住在長(zhǎng)泰縣古農(nóng)農(nóng)場(chǎng)梁崗作業(yè)區(qū)，離梁崗作業(yè)區(qū)三公里的地方，有一個(gè)小山村叫磹口村，隸屬華安縣。

磹口村有一個(gè)火車站，每天我都可以聽到火車“轟隆隆”進(jìn)站、出站的聲音，火車的汽笛聲由遠(yuǎn)及近、由近及遠(yuǎn)。這是我童年聽到的最響亮的、最有節(jié)奏的聲音。

小伙伴打籃球，或打乒乓球，或玩兒“救國(guó)”，一聽到火車轟鳴，都自然會(huì)佇立，側(cè)耳傾聽，我們都想坐著火車回“老家”。

梁崗作業(yè)區(qū)的工人來自全市各地，大部分家庭都是多子女，經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，雖然離故鄉(xiāng)最遠(yuǎn)也就是一百五十公里，但許多人很多年都沒回老家探親。我父親曾經(jīng)十六年沒回故鄉(xiāng)云霄，對(duì)于思鄉(xiāng)的人，“嗚嗚嗚”的火車聲是最走心的樂聲。

作業(yè)區(qū)有一位工人，每逢節(jié)假日就去磹口站，為的是聽旅客說話，聽到近似他老家的“鄉(xiāng)音”，他就樂滋滋地像見到親人似的，醉了。

上小學(xué)一年級(jí)時(shí)，語文書上的課文是《我愛北京天安門》。那時(shí)聽到火車的“嗚嗚”聲，我就想，什么時(shí)候乘著火車去天安門，那該多幸福??！

我父親十七歲的時(shí)候，我爺爺和奶奶就去世了，那年，我的叔叔只有三歲。1964年，我出生那年，叔叔羅群由云霄一中考上上海的華東紡織工學(xué)院。我父母不但要培養(yǎng)四個(gè)孩子，還要照顧叔叔。1971年叔叔卻因白血病去世，我們家因此欠了一大筆債，生活舉步維艱，但我的父母依舊惦記著“遠(yuǎn)方”。

外婆為了幫我們家渡過難關(guān)，把我接回云霄老家讀書?；乩霞遥托枰獜拇惪诖罨疖嚨秸闹?，再?gòu)恼闹荽畎嘬嚨皆葡觯瑥脑葡龃畎嘬嚨杰囒?，從車圩走路到高塘?nèi)。

那天半夜，母親特地為我做了撈飯才把我叫醒，吃好了，她送外婆和我去磹口坐火車。我們打著手電筒深一步淺一步趕往磹口，臨近磹口有一小段路是靠鐵路邊，赤腳踩在刀口一樣的小石頭上，一步一刀，真痛。不過，我很興奮。終于看見鐵路！筆直的鐵軌鋪在枕木上，枕木鋪在碎石上。兩條筆直平行的鐵軌組成一條鐵路，來，是一條！回，也是一條。我向北邊望去，平行的鐵軌無限延伸，通向遠(yuǎn)方，通向北京……

磹口火車站就在鐵路旁邊，只一間平房，幾棵綠樹，還有幾座雕塑。那雕塑也是我平生第一次見到的“神像”—兩只野鶴，一只站立在峰巒起伏的山頂上優(yōu)雅輕松地張開翅膀，一只在鐵路邊安詳?shù)匾捠场Ｋ鼈冃沱?、瀟灑、飄逸、輕靈。還有兩只梅花鹿，四肢修長(zhǎng)、仰著脖子望著上方……

買票時(shí)，服務(wù)員看不到我，我踮起腳尖看窗口里的服務(wù)員，外婆趕緊把我按下去。原來，服務(wù)員是要根據(jù)我的身高決定我是否可以享受半票。不多久，火車來了，大家匆匆上了車，火車很快又“嗚嗚嗚”“轟隆隆”啟程了。

不一會(huì)兒，到了漳州，下了火車，我才看清楚火車的樣子，火車原來是由一節(jié)又一節(jié)的車廂連接起來的。

五十年過去了，不管我走到哪兒，總會(huì)常常想起磹口火車站，總會(huì)想起那筆直的鐵路。從此，遠(yuǎn)方不遠(yuǎn)。