〔美國〕劉宇昆

現(xiàn)在大家就看出來了，她是一位真正的公主，因?yàn)閴涸谶@二十床墊子和二十床鴨絨被下的一粒豌豆，她居然還能感覺得出來。除了真正的公主以外，任何人都不會(huì)有這么嫩的皮膚的。

——《豌豆上的公主》，漢斯·克里斯汀·安徒生，葉君健譯

吉德

吉德出生時(shí)，父親的洗潔店已經(jīng)經(jīng)營了二十年，之后一干又是二十年。人們不會(huì)到這來送洗衣服、給襯衫上漿，他們來這兒是要洗掉那些不想要的記憶。一個(gè)地地道道的街坊老店。

一年前，吉德接手洗潔店。他停業(yè)了一個(gè)禮拜，把整個(gè)店鋪從頭到尾清潔了一遍，每一寸地方都擦洗干凈。即便你是一個(gè)專業(yè)的洗潔員，在你長(zhǎng)大的地方也一樣積滿了層層疊疊的記憶。留著這些沒有答案的謎語、沒有鑰匙的鎖頭有何意義？一個(gè)禮拜后大門重開，門上掛著一塊新牌子：“新的開始”。

歡樂街位于馬薩諸塞州的東克拉多克市。經(jīng)濟(jì)的浪潮起起落落，給這條街送來又卷走了各式生意，每隔幾年就會(huì)變換花樣：巴西雜貨鋪、二手商店、旅行社、電腦維修、報(bào)稅師、銀行分行（后來成了三位破產(chǎn)律師的辦公室）、又是二手商店（也承諾幫你網(wǎng)上銷售）……只有這家洗潔店，如海灘邊附著在橋墩上的貽貝一樣固守不去。如今，它的一側(cè)是“詹姆斯的戰(zhàn)術(shù)補(bǔ)給”，另一側(cè)是“驚奇密室逃脫”。不論來的是哪一股消費(fèi)潮流，人們總是需要洗掉他們的傷心往事，好有一個(gè)新的開始。

二月的一個(gè)禮拜一早上，那位女士走進(jìn)商店。當(dāng)時(shí)天氣清冷，外面的積雪凍成了一團(tuán)團(tuán)灰色的冰。吉德覺得她大概40來歲。那件破舊的亮橘色外套緊繃在身上，好像一身盔甲。紅色的鬈發(fā)扎成了一個(gè)凌亂的發(fā)髻，讓那張憔悴的臉失去輪廓感，皺著的眉頭讓吉德想起冬季荒涼的沙灘上海鷗留下的足跡。

猶豫了片刻之后，她走近柜臺(tái)?！拔蚁胂聜€(gè)大訂單?！?/p>

吉德看著她，沒有說話。他已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，顧客們并不總是立刻就能信任一個(gè)21歲的老板。要是他一語不發(fā)，任由尷尬的沉默在彼此之間蔓延，把氣氛搞得好像繃緊的琴弦，顧客們就常常會(huì)把他無言的凝視看作老練的深沉。

“我從沒做過這種事。”她把雙手放在柜臺(tái)上，懇求地說。吉德注意到她沒戴手套，看來她不怕觸碰別人的痛苦，當(dāng)然更可能只是習(xí)慣了而已。

吉德點(diǎn)點(diǎn)頭，取出一張《服務(wù)協(xié)議及價(jià)目表》，推給她，繼續(xù)等著。

“你不做墻面和地毯清潔？”她問。

“不做，”他答道，“我自己?jiǎn)胃?。你要清洗的物品必須能裝進(jìn)我的貨車才行。全部工作都在這里完成。”

人們一般很少做全屋清潔，除非他們想隱藏什么或者要出售房產(chǎn)。吉德的父母做過不少遺產(chǎn)全潔的生意，不過他有他的原則。

“也好。”她說，“反正我大概也付不起整個(gè)房子的深度清潔費(fèi)用。不過我們的東西……他的東西也不少。”

這么說有人過世了。他考慮了一下要不要拒掉這門生意，不過她身上那股雖孤單一人卻態(tài)度果決的精神打動(dòng)了他。再說，她也沒戴手套，看著不像是那種吹毛求疵的客戶。

“物品多沒問題，只要你愿意等?！彼f，“不過我這里只做徹底清潔，不做選擇性清洗。”

遺產(chǎn)全潔是所有專業(yè)洗潔工作中最精細(xì)也最困難的一項(xiàng)，不是因?yàn)楣ぷ髁看?，而是因?yàn)橐蟾摺＝?jīng)常出現(xiàn)這樣的情況：一家人不想要完全洗掉逝者的痕跡，他們要的是對(duì)痕跡的修訂?；槎Y上穿過的禮服、留下來的圖書、圣誕節(jié)時(shí)的飾品、家具、收藏的陶瓷工藝品……這些物品上積滿了幾十年的記憶沉淀，彼此沖突。能喚起一個(gè)人愉快記憶的沉淀物，也可以喚起另一個(gè)人的嫉妒和怨恨。每個(gè)人都想按照自己的意愿占有往昔，讓歲月的沉淀再度確認(rèn)他們經(jīng)年累月講給自己的故事。對(duì)記憶的洗潔也就成了一個(gè)借口，讓那些陳年的斗爭(zhēng)再起硝煙，讓已經(jīng)結(jié)痂的傷口再次流血，讓裁定過的“真相”再度呈堂。吉德既沒有興趣也無法勝任這樣的工作。

“我要的正是徹底清潔?！彼f完，又指著隱私條款問，“這部分……絕對(duì)保密嗎？”

吉德指了指四周的墻，空蕩無物，只掛了一張抽象畫，那盤旋纏繞的多彩湍流仿如焚憶爐里絲絲縷縷的煙霧。“我從不泄露客戶的秘密。”

在《名貴一洗凈》這樣的電視真人秀里，洗潔員們會(huì)用明星客戶的照片裝飾店鋪，這些貴客會(huì)在過完一個(gè)輕率的夜晚之后送來一件裙子或者一個(gè)名牌手提包。不過大家都知道那不過是娛樂節(jié)目為了制造八卦消息和網(wǎng)絡(luò)流量炮制的虛假洗潔罷了?！爱?dāng)然，根據(jù)相關(guān)法律，如果發(fā)現(xiàn)了任何正在進(jìn)行的虐待或犯罪活動(dòng)的證據(jù)，我必須上報(bào)?！彼a(bǔ)充道。

“洗凈之后就不再能恢復(fù)了吧？”

對(duì)于這種不信任的暗示，吉德并不介意。有些不守規(guī)矩的洗潔員是會(huì)保留和出售客戶的記憶沉渣，還有一個(gè)專門買賣他人痛苦的市場(chǎng)。這種事一直都有。

他決定讓她了解自己的工作步驟，好打消她的疑慮?！澳銜?huì)經(jīng)常自己動(dòng)手清潔嗎？”

她猶豫了一下：“也就是給房子四周做一做。”

“用什么東西？”

“就是標(biāo)準(zhǔn)用品：酒精和醋。要是前一天晚上讓人糟心，可能再加一點(diǎn)謨涅摩緒涅油。（謨涅摩緒涅，希臘神話中的記憶女神，與宙斯生下九位繆斯女神。——譯注）我從來不用我不會(huì)念的化學(xué)品?！?/p>

他輕笑著說：“我也從來不用。它們沒有宣傳的那么有效。即便是謨涅摩緒涅油，也沒法完全溶解超過一個(gè)禮拜的沉積物。多數(shù)人都以為商業(yè)洗潔店會(huì)用什么特殊藥劑來去除陳年積痕，可能是警察用來完整提取憶紋的那些東西。事實(shí)是我用和你一樣的方法把它們一點(diǎn)點(diǎn)擦下來，只是我洗得更久、更努力，因?yàn)槲也粫?huì)因?yàn)樘弁炊s手。這就是我洗掉所有積痕的方式。之后，洗下來的沉渣還是按照老法子銷毀：焚成灰燼?！彼檬忠恢干砗蟮墓ぷ鏖g，一個(gè)個(gè)四四方方的爐子在遠(yuǎn)處隱約閃現(xiàn)。

“我得提醒你……”她停了一下，鼓起勇氣說，“里面有一些令人不快的回憶，甚至很殘忍，可能會(huì)‘蜇疼你。”她的聲音柔和下來，“這工作一定很難吧，感觸這么多，卻什么都不能說?！?/p>

他深吸了一口氣?！耙矝]有。我是鈍感體質(zhì)?！?/p>

“完全無感？哪怕你自己的憶痕？”

吉德?lián)u了搖頭。

“那……你就不能重溫……”她意識(shí)到這問題太過私人了，沒再說下去。

吉德聳聳肩：“我從出生就這樣。”人們以為洗潔員都是極度敏感的，這種刻板印象也確實(shí)有一定的現(xiàn)實(shí)根據(jù)。不過他也有他的客戶。

女人茫然地點(diǎn)點(diǎn)頭。他懷疑她早就知道他的怪異，只是想聽他親口說出來而已。這也是他雖然自己?jiǎn)胃蓞s能在行業(yè)中立足的原因。連鎖洗潔店當(dāng)然收費(fèi)更便宜，操作員可以用昂貴的機(jī)器以人力所不能及的精度去磨掉一塊頑固憶斑。不過吉德的名聲靠的是口耳相傳：那個(gè)洗潔員不會(huì)到處亂講你的事，因?yàn)樗麑?duì)實(shí)物化的記憶無感。”

她抓起桌上的一支筆，開始填表。吉德看著那份洗潔清單在她的筆下越來越長(zhǎng)：珠寶、衣服、家具、手提箱、電子產(chǎn)品。整張表填滿后，她又要了一張表。吉德好奇過世的到底是一個(gè)什么樣的男人，竟讓這位女士想要抹掉一切有關(guān)他的回憶，以免將來再與他的幽靈有任何瓜葛。是情人？丈夫？還是父親？吉德的好奇心一直都有，只是他不會(huì)去問。

“你之后打算賣掉其中的某一件嗎？”

她停下來：“為什么這么問？”

“如果古董上有認(rèn)證過的憶痕，收藏家會(huì)出更高的價(jià)格。”他解釋道，“等我洗完后，它們可能就不值錢了?！?/p>

她苦笑了一聲：“不賣了。還能用的我就自己留下，剩下的就捐出去。我沒錢把所有的都換成新的。你什么時(shí)候能來??？”

吉德從側(cè)門卸下了貨車。洗潔店的前門緊鎖，窗戶上了栓，百葉窗也放了下來。他總是把需要深度清潔的大單留到禮拜日做，這樣可以不受打擾。

他打量著四散在工作間地板上的東西：床上用品、手工工具、一堆缺了口的餐具、出版十年以上的旅行指南……最好是從不那么私人化的東西開始進(jìn)入工作流程。他選中了一把藤椅：低矮、寬敞，有一種試圖呈現(xiàn)出時(shí)尚感但其實(shí)一售賣就已然過時(shí)的風(fēng)格，扶手伸展成一個(gè)寬闊而空洞的擁抱。他的手指撫過編織的藤條：有點(diǎn)粗糙、干燥、暗淡。

吉德把多節(jié)搖臂燈拉低，讓藤椅沐浴在明亮無影的光線中。他跪下來仔細(xì)檢查藤椅表面：一塊塊的沉積斑閃著微光，給藤條罩上一片薄霧，仿如魚缸壁上的水藻。他能看到兩種明顯不同的紋路：一種以長(zhǎng)春花色為基底，夾雜著暗銅色的斑點(diǎn)，他判斷應(yīng)該是那位女士的；另一種則是明亮的深紅，夾雜著墨黑色的微小斑點(diǎn)，邊緣參差不齊，如怒火般躍動(dòng)。

“你無法重溫一段你沒有參與創(chuàng)造的記憶，但是你依然會(huì)被一個(gè)陌生人的憶痕中沉淀的情緒和感受所影響。”吉德的父親曾對(duì)他這么說，那時(shí)父親還沒有承認(rèn)他異于常人?！澳阌肋h(yuǎn)都不會(huì)明白這些記憶的所有者在觸碰到它們時(shí)會(huì)有何感受，所以你要謙遜，要懷著尊重之心洗潔每一樣物品?！?/p>

吉德可以如此清晰地回想起這些話，是因?yàn)槟翘煸缟纤致犚娝鼈冊(cè)诙享懫?。他在刷牙的過程中一直播放著那段錄像作為背景，低分辨率記錄下的畫面閃爍著條紋干擾。

他把豬鬃刷在謨涅摩緒涅油桶里蘸了蘸，開始擦洗緊密靠攏在一起的藤條。不戴手套可以更好地干活，擦洗的效果盡收眼底。一切有條不紊地進(jìn)行，藤條要一根一根地處理。他的動(dòng)作就像在上色、繪畫、描摹著設(shè)計(jì)圖。對(duì)于斷裂和破洞的部分，他更加小心，在不平整的邊緣仔細(xì)處理，如同牙醫(yī)在清潔牙齒填充物的四周一樣。重復(fù)的動(dòng)作令人欣慰，機(jī)械的勞動(dòng)帶來了切實(shí)的成果。空氣中漸漸充滿了溶液的濃烈氣息，介于汽油和松焦油之間，又帶有少許的香料和天然麝香味。

他能看到藤條的自然光澤慢慢顯露，長(zhǎng)春花色和深紅色的沉淀一簇簇一縷縷地脫落下來，仿如輕煙凝固而成的薄薄的花飾。沉渣形成的細(xì)小珠粒掛在刷子的鬃毛尖上，兩種顏色拒不相融。他用一塊吸憶海綿把它們擦掉，等到海綿因?yàn)橐环N深深的主教紫而變得好像一塊生的羔羊肝，吉德就把它丟進(jìn)燃燒桶。

“有些人比其他人更敏感。我小的時(shí)候，你奶奶經(jīng)常用她的梳子打我。我只要一碰到那把梳子，就會(huì)尖叫。那感覺就像握著一個(gè)滾燙的鍋柄?？伤齾s一直用那把梳子梳頭，直到去世，說是喜歡那種刺痛感。”

吉德低頭看著洗憶刷的手柄，這把刷子他父親用了四十年。這是他接手洗潔店之后唯一一樣沒有清洗過的東西。沙漠鐵木做的刷柄除了有幾處裂紋，堅(jiān)硬的質(zhì)地和光滑的手感一如記憶中的那樣。他的手指握緊。他什么也感覺不到。

“永遠(yuǎn)不要去評(píng)判別人為何想要洗去回憶。你所能做的就是用你僅有的方式去幫助他們：干好你的工作?！彼母赣H舉起刷子，那細(xì)碎的沉渣好像幽暗的、丑陋的珍珠，閃閃發(fā)光，向他迎來。“摸一摸。摸過你就會(huì)知道該怎樣分享他人的痛苦而不被它沖垮。當(dāng)心，可能會(huì)灼傷你。”

他知道這一幕真的發(fā)生過，不是因?yàn)樗谟洃浿兄噩F(xiàn)，而是因?yàn)槟翘煸缟纤阡浵裰锌吹搅藘簳r(shí)的自己，就像之前的每個(gè)早上一樣。那天是他的生日，母親用翻蓋手機(jī)拍下了這一幕，她想為他記錄下這個(gè)時(shí)刻，等到他長(zhǎng)大以后，等到他的父親和這把刷子都不在身邊了，還能留下一份見證。

他伸出手，既害怕，又興奮。一個(gè)8歲的男孩，卻被委以男人的重任。他沉住氣，咬緊嘴唇，不管會(huì)有什么感覺都不能尖叫出來。他的手指觸碰到了刷毛末端的幽暗珍珠。

錄像中的男孩沒有尖叫。他臉上的堅(jiān)忍表情先是轉(zhuǎn)為困惑，繼而跌落成了失望。他早就知道自己與眾不同，知道自己沒有那種對(duì)別人來說理所當(dāng)然的感受力，但仍然心存僥幸，直到這一刻。他什么也感覺不到。

吉德跪在藤椅前，不斷地擦洗，黑色的羊肝在身邊的燃燒桶里漸漸堆滿。

克萊拉

克萊拉急匆匆地穿過人群，她穿著那件褶皺的亮橘色外套，頭上凌亂的發(fā)髻看起來就像漂浮在人海上的啦啦球。她的妹妹貝雅特麗齊喊她出來吃午飯，她已經(jīng)遲到了。

遲到是因?yàn)樗仨毰抨?duì)等著讓保安檢查她的包，浪費(fèi)了十五分鐘?？巳R拉努力讓自己不生氣。貝雅特麗齊不會(huì)明白她要從工廠里出來吃午飯有多麻煩。她不懂那種你必須打卡上下班的工作，不懂你在老板眼里是個(gè)潛在的小偷。貝雅特麗齊只是來小鎮(zhèn)開個(gè)會(huì)，當(dāng)天下午就得坐飛機(jī)離開，而她認(rèn)為請(qǐng)克萊拉吃個(gè)飯就是對(duì)這個(gè)人生如此失敗的可憐姐姐的一種招待。

她們?cè)谪愌盘佧慅R選中的一個(gè)時(shí)尚咖啡館碰面，沒有擁抱——貝雅特麗齊從十幾歲開始就不再跟人擁抱。坐下來后，克萊拉把禮物遞給貝雅特麗齊。給妹妹挑禮物不容易，畢竟她什么都不缺。不過對(duì)于克萊拉而言，送禮物依然重要。這讓她可以告訴自己她依然有能力給予，生活并沒有一塌糊涂。

“想吃什么只管點(diǎn)?！必愌盘佧慅R邊說邊把禮物放進(jìn)手提包里，沒有拆。她拿出一瓶旅行裝的消毒液，把銀餐具和盤子都消了一遍毒，然后用一次性餐巾把所有東西擦干凈。

“你要點(diǎn)什么？”克萊拉問。

“網(wǎng)友評(píng)論說這兒的海藻沙拉和餃子是最好的?！必愌盘佧慅R的眼睛一直盯著手機(jī)屏，瀏覽著信息。

克萊拉望著妹妹的“空幽黑”（原文為“Void Black ”，是作者虛構(gòu)的注冊(cè)商標(biāo)?！g注）陶瓷手機(jī)背板?？雌饋砗苄?，完美無瑕，沒有一點(diǎn)劃痕。她想了一下這會(huì)不會(huì)是她在工廠里親手清洗過的手機(jī)之一，又覺得不太可能。貝雅特麗齊更愿意網(wǎng)上購物。與人接觸越少越好。

“工作怎么樣？”她脫口而出，馬上就后悔了。跟貝雅特麗齊聊工作的事從來都不會(huì)順暢。她覺得妹妹東拉西扯談那些客戶的方案和陰謀讓人費(fèi)解，而貝雅特麗齊則斷定克萊拉不想談?wù)撟约旱墓ぷ?。可是還有什么別的可談呢？對(duì)于兩個(gè)從小一起長(zhǎng)大的人來說，她們?cè)缫褯]有什么共同話題。她們已經(jīng)完全不了解對(duì)方了。

“還可以?！必愌盘佧慅R說，她全神貫注地回著郵件。“讓我先把這個(gè)弄完。如果上餐了，你就先吃……”

克萊拉決定點(diǎn)龍蝦卷。

貝雅特麗齊敲個(gè)不停，兩個(gè)拇指在玻璃屏上靈巧地飛舞?！澳愀蚁嘈艈幔勘桓婢尤挥心懥啃Q我的客戶偷了她的創(chuàng)意。她說她有認(rèn)證憶痕，可是遲遲不肯把筆記本電腦交給我。她現(xiàn)在肯定在把記憶做舊，而我需要我那個(gè)廢物助手趕快請(qǐng)求法院要求被告方提供證據(jù)……”

克萊拉的雙手還是會(huì)痛，她條件反射式地揉捏著。即使戴著手套，工作時(shí)也沒法完全避免被“蜇”。手機(jī)沿著傳送帶滾滾而來，30秒一個(gè)。她要做的就是檢查并清洗掉手機(jī)上的殘留物，它們來自遙遠(yuǎn)的太平洋彼岸那些堪稱城市的大型工廠，那里的工人組裝了這些手機(jī)。

午休前處理的最后一部手機(jī)蜇傷了她。當(dāng)時(shí)她心不在焉，沒用鉗子就直接用左手拿起了手機(jī)。畢竟，大多數(shù)手機(jī)只是裹了一層輕度的焦慮或是麻木與厭倦，觸碰到也很安全。她沒仔細(xì)檢查，右手用浸滿了高科技溶液的清潔布擦了幾下，這種溶液臭氣熏人，據(jù)說能分解掉哪怕最頑固的記憶硬塊。過了幾秒鐘，她才意識(shí)到左手灼傷般的痛擊，就像摸了電線。

滿心絕望、疲憊不堪、可怕的孤獨(dú)、性格中的偏執(zhí)。爬到高處，更高，再高一些。夜空朦朧，掛著一個(gè)月亮，兩端如鋸，像一顆斷牙。一陣微風(fēng)，化工產(chǎn)品的氣味撲鼻而來。地上排布的工廠如同一堆模型、一張地圖。想縱身一跳，想跳入風(fēng)中，風(fēng)會(huì)托起她干瘦的雙臂就像托起蝙蝠的翅膀。這樣的風(fēng)永遠(yuǎn)不會(huì)吹起。然后迅疾地飛向大地，渴望著最終的平靜。

服務(wù)員上餐了。貝雅特麗齊還在打字?？巳R拉開吃了。

不該如此的。她不像貝雅特麗齊。她只是個(gè)平常人。平常人讀不懂陌生人的憶痕中的細(xì)節(jié)。需要一種親密關(guān)系，才能建立心靈的共鳴、創(chuàng)造共同的回憶、變得容易被他人的痛苦沖擊。本該只有被語言與文化的距離以及自我保護(hù)本能設(shè)置的屏障抑制后的情緒和感受才能被感受到，蕩起一些微暗的回響。

但這種事還是時(shí)有發(fā)生，如果那苦難足夠強(qiáng)烈。畢竟，她第一次坐在盧卡斯的藤椅上時(shí)，就已瞥見了他的世界里那悲痛與狂喜的明暗互襯，那時(shí)她甚至連他的名字都還不知道。

貝雅特麗齊把手機(jī)舉在耳邊，聲音嚴(yán)厲而低沉：“不，我不要你起草什么備忘錄！給佩里打電話，解釋清楚我們要什么就行了。又不是讓你造火箭……”

最糟糕的是，克萊拉能看出來這段記憶來自一個(gè)年輕的女人，幾乎還是個(gè)孩子。她能看見那伸向月亮的細(xì)長(zhǎng)手指，能聽見、能感受到那從喉嚨深處發(fā)出的尖銳哀號(hào)，就像有什么生物要從那身體里爬出來。

那女孩后來怎么樣了？她在想。她真的那么做了嗎？求求你上帝，不要。

她的三明治差不多快吃完了。她放慢速度，每咬一口都細(xì)嚼慢咽。她實(shí)在不知道吃完之后要一個(gè)人做點(diǎn)什么。她希望能跟在桌子對(duì)面縮成一團(tuán)，又在全神貫注地看著屏幕的那位聊聊天，想要理解她，想被她理解。

合同制造商也嘗試擦掉工人們的沉淀物，工業(yè)生產(chǎn)過程把人變成了組件，也讓產(chǎn)品染上了他們的殘痕。不過效果一直都不能令人滿意。盡管硅谷的公司總是把“顛覆性”掛在嘴邊，可他們一直沒找到辦法能無須人類參與就凈化掉產(chǎn)品上附著的記憶。既然他們不想讓美國的消費(fèi)者拆開他們的全新手機(jī)卻被外國人的痛苦蜇疼，像染上病毒一樣染上心靈創(chuàng)傷——生活教練們不是都這樣說嗎：要把自己與別人的痛苦隔離開來，別被那些我們無力阻止的消極情緒所拖累，這很重要——于是他們雇傭美國工人，讓他們坐在倉庫里把手機(jī)洗干凈，然后涂上一層噴霧，讓手機(jī)散發(fā)出一股美國味兒十足的、生鮮的喜悅，它不會(huì)讓你想到任何有名有姓的人，就好像制造這些東西的不是人類，而是機(jī)器小精靈。美國的制造業(yè)已然崩潰，不過總還有情緒勞動(dòng)型產(chǎn)業(yè)可以依靠。

中國組裝，美國清洗。

克萊拉把問題手機(jī)上交了，主管說會(huì)進(jìn)行調(diào)查。他們最可能做的就是直接把它作為殘次品銷毀，別無其他。不過她還能怎么樣呢？她自己的生活已經(jīng)一團(tuán)糟了，沒有余力再管別人的麻煩事。一個(gè)陌生人的痛苦為什么要強(qiáng)加在她身上呢？她感到身體里升起了一股黑色的浪潮，將她整個(gè)充滿，溢出了皮膚，流到餐盤里，流到桌布上，流到座椅上，帶著怨憤，帶著自私，帶著愧疚，帶著狂怒。

這就是貝雅特麗齊的日常嗎？一碰到憶痕就會(huì)闖入別人的回憶？

海浪回潮了，但沒完全退去。它還在心頭拍打，變成幽咽的暗流。

“抱歉?！必愌盘佧慅R放好手機(jī)，開始吃她的沙拉。

可能這就是她總點(diǎn)沙拉的原因?？巳R拉想。這樣就不用擔(dān)心食物冷掉。

要提起她剛剛經(jīng)歷過的事情是不可能的。她們相隔得這么遠(yuǎn)，她無法想象去創(chuàng)造一段除了讓彼此都受傷之外別無他用的共同回憶。

“前幾天我去找了一個(gè)洗潔員?！笨巳R拉脫口而出。她也不明白說這個(gè)干嗎，她壓根沒想提這件事。

貝雅特麗齊放慢了叉子：“因?yàn)楸R卡斯的東西？”

光是聽見這個(gè)名字被大聲說出來都是一種折磨。“是的。全部?！?/p>

“那就是真的結(jié)束了？”

結(jié)束？那到底是什么意思？盧卡斯走的時(shí)候什么都沒帶，因?yàn)樗胍白杂伞薄獢[脫她，擺脫那些回憶，擺脫已經(jīng)令人窒息的共同生活的重負(fù)。也許對(duì)他來說已經(jīng)結(jié)束了，可當(dāng)她待在家就像置身一片雷區(qū)時(shí)，又怎么結(jié)束呢？碰到任何東西，往事和傷痛都會(huì)轟然襲來。

“我已經(jīng)有兩個(gè)月沒有他的消息了。我想是時(shí)候向前看了。”

貝雅特麗齊點(diǎn)點(diǎn)頭。克萊拉等著。貝雅特麗齊接著吃她的沙拉。

克萊拉不安起來。她不想聽什么“我早跟你說過了”。但是眼下的沉默更糟糕，評(píng)判的意味甚至更重。

“我記得你跟我說你們也有過一些美好時(shí)光?！必愌盘佧慅R的語氣出奇地柔和。

克萊拉感到驚訝。貝雅特麗齊從來不喜歡盧卡斯?！耙粓F(tuán)糟?！?/p>

“都這樣?！必愌盘佧慅R好像是甩掉了困擾她的什么東西，“找一個(gè)專業(yè)洗潔員感覺會(huì)不錯(cuò)，只要他們靠得住。”

“他挺有意思，”克萊拉說，“他對(duì)憶痕完全無感。他是個(gè)憶盲?！?/p>

“那聽起來他是入錯(cuò)行了。”

“沒有。這讓他更能勝任工作。他不會(huì)縮手縮腳，不會(huì)被任何人的傷痛所困。”她看得出來貝雅特麗齊想反駁，說什么“他倒挺會(huì)自賣自夸”之類的，所以馬上說：“我希望自己也能像他那樣。”

貝雅特麗齊放下叉子，整頓飯到現(xiàn)在，她第一次看著克萊拉的眼睛問：“真的嗎？”

“真的。”克萊拉對(duì)視著，一股怒濤涌上心頭。你憑什么質(zhì)問我？你到處飛來飛去，替名流富貴們清洗記憶以獲得豐厚的報(bào)酬，你了解我的人生嗎？你從來沒和盧卡斯一起生活過。你根本不知道他對(duì)自己的厭惡就像一個(gè)無底洞，會(huì)吸走所有愛他的人的生氣，不知道他對(duì)世界的憤怒給他碰過的每樣?xùn)|西都留下灰燼的味道，不知道他的自憐如火焰，引我飛蛾般撲向毀滅，將我烤成灰炭。

貝雅特麗齊望向別處?！拔仪謇砉⒌臅r(shí)候發(fā)現(xiàn)了這個(gè)?！彼谑痔岚锓瓉矸?。

“你清理公寓？”克萊拉問道。她曾看過一張妹妹住處的照片，就像一個(gè)囤積者的窩巢?！澳阌憛捛謇戆伞Ｄ阏f清理之后就再也找不到任何東西了?！?/p>

貝雅特麗齊沒理會(huì)。她總算找到了想找的東西，把它遞給克萊拉。是一支四色圓珠筆：紅、藍(lán)、綠、黑。

克萊拉困惑地伸出手，但貝雅特麗齊沒有松手，她們各自握著一端。

溫暖的洪流順著克萊拉的手指進(jìn)入她的手臂，涌進(jìn)她的心里。那感覺不像是以記憶為基礎(chǔ)制造的罐裝情緒增強(qiáng)劑所帶來的欣快感，那些能在“美國佬紀(jì)念品”之類的地方買到的罐子印著“新工作！”或者“團(tuán)聚”之類的名目，帶給你一種人造的甜味。而這暖流一如所有真正的喜悅，以痛苦和驚恐的陰影相襯，那是被緩和過的痛苦、被遏制了的驚恐。

克萊拉意識(shí)到，這喜悅之所以真實(shí)是因?yàn)檫@是她自己的記憶，一段和貝雅特麗齊共同經(jīng)歷的往事。她能讀懂。

她又回到了11歲的時(shí)候，貝雅特麗齊才9歲。傷心的小妹妹一直在啜泣，勸也勸不住。她們的父母還不太明白貝雅特麗齊與眾不同，還沒承認(rèn)她有天賦，以為她說什么母親的朋友送給她的二手毯子會(huì)傷害她，不過是小孩子的戲劇性夸張。他們還不知道那個(gè)女人的孩子遭受著虐待。

“只是噩夢(mèng)而已，小孩子們都會(huì)做噩夢(mèng)?！?/p>

“不是！他們?cè)趥Π?。他們?cè)趥λ?！?/p>

克萊拉在水槽里反復(fù)地擦洗毯子，不管自己的手有多疼。她們家很窮，暖氣也靠不住，貝雅特麗齊需要這條毯子。克萊拉讀不懂毯子里的沉淀物，無法體驗(yàn)到貝雅特麗齊體驗(yàn)到的事情。她能做的就是讓妹妹放心：姐姐無條件地相信她，知道她說的是真的。

克萊拉洗毯子的時(shí)候，貝雅特麗齊把她從毯子中見到的事情寫了下來。然后她又用最喜歡的四色圓珠筆畫了她自己和克萊拉。畫中的貝雅特麗齊又小又黑，克萊拉則又大又藍(lán)，近似于她們的沉淀物的色度。克萊拉就像一片傾斜的藍(lán)天，將貝雅特麗齊護(hù)在身下，絕對(duì)信任，十足兇猛。

后來，那份筆跡稚嫩的敘述將會(huì)成為案件中的第一份證據(jù)，幫助艾莉獲救，也成了貝雅特麗齊天賦的初次證明。

“我都已經(jīng)忘了這個(gè)?！笨巳R拉看著手里的筆。貝雅特麗齊已松開了手。

“我們都需要時(shí)不時(shí)地被提醒一下：我們比自己記得的更好?！必愌盘佧慅R說。

克萊拉手上依舊刺痛，身上汗毛直立。她也感受到，這段回憶雖然沉淀在她們共同的憶痕中，卻被貝雅特麗齊的視角渲染上了更為濃烈的色彩。曾有多少次，妹妹握著這支筆，重溫那個(gè)時(shí)刻，重新勾勒她的大姐姐，讓她的樣子變得比她應(yīng)得的更好？

羞愧，感激，和讓人一望即知的不解。

回憶的強(qiáng)度正在消退，但她知道下次握住這支筆時(shí)她還能將它喚回。

克萊拉正欲開口，手機(jī)嗡嗡作響，提醒她該回去上班了。

她們互相擁抱。簡(jiǎn)單的一下。穿上外衣，戴好手套。

“謝謝你?！?h3>貝雅特麗齊

對(duì)貝雅特麗齊來說，坐飛機(jī)通常都挺煩人。兩趟航班之間總是沒有足夠的時(shí)間讓機(jī)組人員把清潔做到位，因此每個(gè)座位上都?xì)埩糁榫w的大雜燴：焦慮感、拘禁感、介于兩個(gè)地點(diǎn)之間的懸空感、生活的暫停感。她在飛行時(shí)都盡量不脫外套和手套。

她拆開了克萊拉送的禮物。是一本書，里面有限量版的憶痕，由一位杰出的藝術(shù)家搜集制作。每一本都獨(dú)一無二，厚實(shí)的紙張嵌入了經(jīng)過液壓壓制或是激光切割而成的薄薄的媒介物，因而微微隆起。這本書是二手的，不過肯定還是花了克萊拉一大筆錢，超出了她能承受的范圍。

是老克萊拉的風(fēng)格，永遠(yuǎn)是老大姐、給予者、關(guān)心人的那一個(gè)。哪怕她們?cè)缫迅髯陨睢?/p>

貝雅特麗齊翻開書，跳過了藝術(shù)家自命不凡的說明。她轉(zhuǎn)向第一個(gè)條目：一只小小的、被壓平的塑料手臂，來自一個(gè)被丟棄的玩偶，它在太平洋上的亨德森島的海灘上被人發(fā)現(xiàn)，那里距離最近的大陸也有至少三千英里。這趟現(xiàn)代文明排泄系統(tǒng)的穿行之旅，讓塑料肢體形態(tài)扭曲、滿身污漬，海浪的沖洗又讓它更加破爛不堪、褪去顏色。

她摘下手套，一根手指放在塑料臂上，輕輕按壓，讓自己的皮膚充分觸碰那人造肌體。

她被拋入了蒙太奇的旋流之中，陌生人的人生碎片蜂擁而至：一個(gè)頭發(fā)臟兮兮、皺著眉頭的年輕男人正在操作一臺(tái)雷鳴般錘擊的機(jī)器沖制著塑料手臂，同樣的手臂還有成千上萬；一名職員在洞穴般巨大的倉庫里打包裝箱，伴著電子計(jì)時(shí)器的嗶嗶聲走過通道，不像人類，倒更像個(gè)機(jī)器人；一個(gè)小女孩跟哥哥爭(zhēng)論著玩偶下一句話該說什么；小女孩無憂無慮地跑過某座城市被雨水打濕的街道；一個(gè)老頭彎腰撿起玩偶把它塞進(jìn)附近的垃圾箱；一個(gè)面無表情的女人把半只玩偶丟進(jìn)一堆流動(dòng)著的糟亂廢物中，這些曾被占有而終遭拋棄的東西如今匯合一處，像一張波浪起伏的墊子，它們上下浮動(dòng)，彼此剮蹭，相互推擠，讓各自的沉淀物脫落又再度混合；藝術(shù)家撿起玩偶的殘肢，把它帶上船，小心翼翼地清洗，去掉覆蓋著的干海藻和沙粒，但保留下精妙的意識(shí)沉淀物……然后是那些曾經(jīng)購買、閱讀了這本書的人留在最上層的記憶沉積，這些男男女女在對(duì)別人生活的匆匆一瞥中，在他人的情緒和感受中尋求著撫慰、渴望著逃避或是滿足著偷窺的癖好。這沉淀物的結(jié)構(gòu)不斷生長(zhǎng)變化，而她現(xiàn)在也貢獻(xiàn)了新的內(nèi)容。

隨附的文章談到了垃圾的問題，有物理垃圾，也有情緒垃圾。現(xiàn)代性沉迷于用過即棄的一次性，物品如此，人生體驗(yàn)亦復(fù)如此。太平洋里充滿了塑料微粒以及憶樂業(yè)制造的虛情假憶。我們中有多少人依賴避情鞘，好讓一場(chǎng)糟糕的約會(huì)可以被馬桶沖走？有多少人讓自己的床頭柜蒙上了網(wǎng)絡(luò)名人八卦的微塵，而非從我們所謂的深愛之人的身上飄出的飛絮？又有多少人嚴(yán)格地遵守著每周自助清潔計(jì)劃來清潔掉我們的“消極沉淀”，好讓我們可以活在永恒的當(dāng)下，而不去理會(huì)這將給我們的星球和靈魂帶來何種后果？

貝雅特麗齊不再讀了。全是些高尚的廢話，心靈雞湯精修一番就能當(dāng)人生智慧販賣了。藝術(shù)總是勝過對(duì)藝術(shù)的闡釋。

飛機(jī)在轉(zhuǎn)彎，機(jī)身傾斜著，在不斷變換的陽光中，她看見覆蓋在塑料手臂上的薄霧中有一道彩虹在閃爍，那是外化的靈魂光譜。貝雅特麗齊好奇那位藝術(shù)家可曾期待她的藝術(shù)品被像自己這樣的人消費(fèi)，這些人觸碰到陌生人的記憶沉淀時(shí)，不僅能感覺到其中的情緒和感受，而且能以攝影般的精度辨識(shí)出往事的諸多細(xì)節(jié)。

很難讓跟她不一樣的人明白。人人都以為，像她這樣的奇才有發(fā)財(cái)致富、幸?？鞓返慕輳?。畢竟，不是有個(gè)家伙曾經(jīng)拿到了《萊斯特手稿》并用手指翻遍了每一頁之后就成了卓越的發(fā)明家嗎？許多人懷疑他那些創(chuàng)意其實(shí)都來自列奧納多·達(dá)·芬奇。還有那個(gè)女人，百般央求后獲準(zhǔn)在科馬克·麥卡錫的那臺(tái)Olivetti Lettera 32打字機(jī)拍賣之前抱了它幾分鐘，后來成了暢銷書作家，盡管她一直擺脫不掉持續(xù)不斷又無從證實(shí)的剽竊指控。

克萊拉以為貝雅特麗齊一心撲在工作上是因?yàn)樗龑?duì)自己的天賦太滿意了，而事實(shí)上這只是一種逃避方式。能夠窺見別人的生活，哪怕只是無意的，也讓真正的親密關(guān)系變得不可能。她從來都不愿意去朋友家，不愿意去借鞋子或裙子，不愿意接受被她在乎的任何人的回憶所浸潤過的任何東西。對(duì)于你喜歡和敬重的人，你永遠(yuǎn)都不會(huì)想了解得太深；要把他們希望你了解的和不希望你了解的統(tǒng)一起來是不可能的。很少有人能比他們自己記憶的樣子更好。

此外，還有自我懷疑。當(dāng)你如此敞開自我，讓自己與他人的經(jīng)驗(yàn)、感受和往事協(xié)調(diào)時(shí)，你又能說哪些想法原本是你自己的，而非寄生的、衍生的、盜取的、復(fù)刻的？即便在童年時(shí)代，她就已經(jīng)知道什么是衰老，知道當(dāng)人們年歲漸長(zhǎng)，那層層沉積的多重自我是多么令人困惑——她曾觸摸過父母的憶斑，那完全混亂、彼此矛盾的一切彈開了她的手。這就是為什么她要囤積物品，把它們堆在公寓里：不僅是為了保護(hù)自己的秘密，也為了那些二手的供詞，以免別的靈魂袒露于世。

而收費(fèi)挖掘陌生人的生活要好得多，這種事務(wù)性的侵入，法律允許，不違習(xí)俗。干凈無害。

她放下書，拿起手機(jī)，又開始辦公了。她確信，如果能拿到那臺(tái)有問題的筆記本電腦，她就可以證明被告所謂的認(rèn)證憶痕是偽造的。總有辦法判斷沉淀物是何時(shí)放置的——忘記重新設(shè)置的時(shí)鐘、影子的位置和太陽的高度、精心制作的人造真實(shí)感。而且不論他們洗潔得多么干凈，原初的記憶總是會(huì)黏附在什么東西上：鍵帽的底部、端口或插槽的內(nèi)部、屏幕與保護(hù)膜之間的縫隙。她是無人可及的司法記憶追蹤員。她能做到這些。

但是克萊拉贈(zèng)送的那本書在前方座位的下面召喚著她。她難以集中精神。

在她和克萊拉之間，有一種永遠(yuǎn)無法彌合的失衡。讓姐姐了解她要比她了解姐姐難得太多。她的童年玩伴和家人是她唯一愛的人，她知道他們的秘密，因?yàn)樵缭趯W(xué)會(huì)與人保持距離之前她就已經(jīng)見過這些秘密。她不得不將自己與他們區(qū)隔開來，分離出去，這樣才能了解她是誰，并按照他們希望被人了解的方式來了解他們。要給別人保守秘密的空間，這是她所知道的愛他們的最好表示。但他們能理解嗎？

她曾經(jīng)很喜歡畫畫，喜歡邊給自己講故事邊用畫筆在紙上勾勒，把一段記憶融入繪畫中，等她畫完，手指滑過墨跡時(shí)，眼前便浮現(xiàn)出栩栩如生的場(chǎng)景。但她后來就不畫了。藝術(shù)過于敞開，過于赤裸。能夠察知他人原始憶痕的人也對(duì)暴露自我格外偏執(zhí)?，F(xiàn)在她更喜歡打字而非手寫。她盡己所能地不在這個(gè)世界上留下個(gè)人的痕跡。

只是……當(dāng)你這么做了，你也就停止了與自己的交流。留下痕跡并審視它們，人們以此理解自己的故事，由此獲得成長(zhǎng)。

不過，克萊拉還是理解她了。她在提醒貝雅特麗齊自己曾多么熱愛藝術(shù)，那種只有她才能創(chuàng)造和欣賞的、沉淀了記憶的故事之美。只為自己而做。不為觀眾表演。

她放下手機(jī)，重新拿起那本藝術(shù)圖書。她閱讀、觸摸、吸收著陌生人的生活，同時(shí)想象著回到了自己的公寓，手機(jī)關(guān)閉，忘在一旁，醉心創(chuàng)作：準(zhǔn)備出一整箱物品，讓它們沉淀的過往能串起她生命中的每一年；每拿起一個(gè)，她都會(huì)梳理其中的記憶，將往事低聲重述，為它們添上新的內(nèi)容，既有飽經(jīng)歲月后對(duì)年少輕狂的寬諒，也有對(duì)自己曾如此勇敢無畏、如此光彩照人的欣賞，還有對(duì)只有人生之旅大半完成之際才逐漸可解的生命軌跡的回望……她永遠(yuǎn)都不會(huì)讓任何人看這件染憶作品，只要她還活著。

她靜靜地坐著，飛機(jī)穿過廣闊的天空，在身下的大地投下微渺的陰影。

克萊拉

她試著想象那個(gè)連對(duì)自己的憶痕都無感的男人過著什么樣的生活。

對(duì)他而言一切都是新的，她意識(shí)到。他可以買一件二手襯衫穿上而不必?fù)?dān)心憶斑疹，也可以不戴手套瀏覽圖書館的書架而不在乎前一位讀者是否有抑郁癥。

他不會(huì)縮手縮腳，不會(huì)被任何人的傷痛所困。但也包括他自己的傷痛。

因此他也會(huì)遺忘。他做過的任何事都留不下一點(diǎn)痕跡，除非他有意識(shí)地不斷提醒自己。他會(huì)失去那最不可靠、最脆弱、最沒人要的但也最忠實(shí)的見證，那是對(duì)存在之本質(zhì)的見證，是心靈在時(shí)間中生長(zhǎng)時(shí)蛻下的舊皮。

但我又比他強(qiáng)多少呢？

她轉(zhuǎn)動(dòng)著四色圓珠筆，讓它在手背上打轉(zhuǎn)，在它掉落前接住。筆身上薄霧般的長(zhǎng)春花紋路帶有明亮的金色斑點(diǎn)，比她長(zhǎng)久以來留下的沉淀物中的那些斑點(diǎn)更為明亮。

她仍然不能相信，她竟然都忘了她們兒時(shí)一起經(jīng)歷過的那一幕。她雖然從沒特意去保存過紀(jì)念品，但相信自己記得的足夠多了。在她看來，那無可避免的沉淀物有點(diǎn)不太衛(wèi)生，這是生為人類的一件討厭事，就像你醒來時(shí)粘在眼邊的分泌物。

可她還是忘了。她甚至都不知道有什么從生命中消失了，直到貝雅特麗齊將它重新帶回。

她還忘掉了別的什么？還有哪些愈合的傷疤消隱無蹤？哪些枯萎的喜悅從身上脫落？她把自己的哪些部分丟在身后，落在很久以前租過的單元房的地下室里，落到翻檢她搬家出售的舊物的陌生人的手上，落進(jìn)堆在垃圾填埋場(chǎng)里的廢物中，在雨水中緩慢地發(fā)酵、腐爛，然后她的回憶被浸出，與數(shù)以百萬的人生回憶一起流入排污管，涌入河水，奔入洋流，落入深海之淵，以殘骸為食的半透明蟹類在那里幽鬼般飛掠而過，侍奉著這片終極遺忘之境。

她看著這間狹小的公寓，房間忽然空曠起來，盧卡斯的東西都移走了。不對(duì)，不是他的東西。那些物品也屬于她。他們?cè)驯舜说纳钊跒橐惑w，一起買了這些東西，那段日子里，他宣稱，是她給予他力量，讓他想成為更好的人。她一直說那是他的東西，只因?yàn)樗冀K都不愿意把它們?nèi)拥?，哪怕它們?cè)缫哑婆f過時(shí)。

她在公寓里走來走去，在腦海里勾勒出每一樣被洗潔員帶走的東西幽靈般的輪廓，它們會(huì)在一周后被送還，帶來新的開始。

可她想要一個(gè)新的開始嗎？她想讓身邊的一切都像她在倉庫里清洗的手機(jī)一樣嗎，散發(fā)著淡淡的允諾氣息，宣示著身世清白，準(zhǔn)備迎接新的可能，代價(jià)是抹殺過往？

在和盧卡斯的生活中，她投入了太多。這些付出不會(huì)僅僅因?yàn)樗央x開就被虛擲。那是她有過的生活，而非一場(chǎng)夢(mèng)。

“我們都需要時(shí)不時(shí)地被提醒一下：我們比自己記得的更好?！?/p>

她又打量起手里的圓珠筆，緊緊握住，感到一股噴薄的激流，那是一種持久的信賴，是一種信念，經(jīng)歷了成長(zhǎng)、分離、變成陌生人而擁有了新的開始之后，依然存續(xù)不息。

吉德

那位女士故意大步繞過了堆著她物品的工作間角落，然后猶豫了一下。

吉德看著她，沒有說話。客戶們有時(shí)會(huì)改變想法。這是為什么他不會(huì)急著處理大單。

她在閃閃發(fā)亮的藤條椅前停了下來。除掉憶痕后，吉德用一塊軟布給它上油拋光過了。她用手撫過編織的藤條，屏住呼吸。然后，她長(zhǎng)出了一口氣：“你的手藝真好。感覺很新。”

他什么也沒說。

她的手在椅子上多停留了一陣，接著又走了幾步，停在一盞臺(tái)燈前。它的底座是一個(gè)被盤旋的黃銅藤蔓包裹著的水晶瓶，可以用作紀(jì)念品展覽罐或是小玻璃容器。里面裝著幾塊鵝卵石和貝殼、一些小塊的海玻璃、一只裝飾水族箱的塑料船、幾串鑰匙鏈、一些折起來的紙片和票根。

“這是他買給我的，”女人就像在自言自語，“不過我們一起往里裝東西。我們?cè)囍屗b滿快樂的記憶，好讓我們?cè)谇闆r不太好的時(shí)候能繼續(xù)前進(jìn)。

“一開始，東西放得很快。之后，就變慢了，停了下來。我們開始從中尋求安慰和力量，尋求那種悸動(dòng)。不過我們只有在事情非常嚴(yán)重的時(shí)候才這么做，于是這些東西也就粘上了爭(zhēng)執(zhí)、背叛的痕跡，都是我們不愿再想起的記憶?！?/p>

吉德等著。他明白她的意思，但也不算明白。

他想起了父母那些年里為他錄的像，開始時(shí)很少，之后越來越多，分辨率越來越高，記錄著洗潔過程的方方面面以及他們?cè)谝黄鸬纳?。本意是想給他一些彌補(bǔ)，幫他記住過往。可是這樣刻意的記錄活動(dòng)也將往事蓋棺?？粗浵裰械淖约汉透改福拖窨粗鴰讉€(gè)演員。

她把手伸進(jìn)水晶瓶，手指包住一小塊綠色的海玻璃，全身僵住。她閉著眼，一動(dòng)不動(dòng)。過了一會(huì)兒，她才緩緩地出了一口氣，身體也放松了。

“真是一團(tuán)糟，不過，是我們一起把它填滿的。這里裝著我的過去?！彼D(zhuǎn)過身對(duì)吉德說：“抱歉，不過剩下的東西我不想清洗了。我會(huì)全額付款的?！?/p>

“你希望安排什么時(shí)候交貨？”

他們商量好了細(xì)節(jié)問題。

她轉(zhuǎn)身離開前，吉德叫住她：“那些沉渣你還要嗎？”他指著角落里那不顯眼的燃燒桶。

“不要了，”她說，“你沒法掌控一切。忘掉一些更健康?！?/p>

她走后，吉德把燃燒桶提到焚憶爐旁。他小心翼翼地把那些硬塊一個(gè)一個(gè)地放進(jìn)去，仿佛在祭壇上擺放貢品。他關(guān)上爐門，點(diǎn)火，然后透過玻璃窗看著火焰在里面一躍而起。海綿開始焦黑、扭曲、垮塌，然后綻放出絢爛的花束和騰繞的煙霧。

他看著掛在墻上的洗憶刷。借著爐膛里閃爍的火光，他能看到刷柄上有一抹淺灰色在微微流淌，猶如飛蛾的翅膀。那是他自己的沉淀物，是他本人也無從破譯的神秘色調(diào)。

他意識(shí)到自己回想不起它在父親手里時(shí)的顏色了，因?yàn)橄鄼C(jī)無法捕捉憶痕的色調(diào)。他哭了起來，深知自己終將遺忘這一刻。他背著自由的重負(fù)，飄浮在遺忘的虛空。

（飛氘：清華大學(xué)中文系）