DLL
讓-路易·特蘭蒂尼昂( 1930-2022)法國,演員
《最美年華》(2019)是特蘭蒂尼昂生前主演的最后一部電影。該片在戛納進行官方展映時,并未獲得影迷太多好評,也許因為片中出現(xiàn)了大段重復煽情的懷舊音樂、似乎不節(jié)制地引用了《一個男人和一個女人》(1966)的數(shù)個文本段落,主要情節(jié)只不過是老朽、失憶的讓-路易和舊日愛人安娜在養(yǎng)老院里的幾次對話,兩人談起兒子、女兒,偶爾開點輕巧的小玩笑,一段舊情看起來要在五十年后復燃,但時而導演會用一個夸張的小場景(比如他們駕車出游,一人突然舉槍擊斃目擊者)告訴我們,哦,等等,這是讓-路易的夢境。
但在我看來,沒什么比看一遍《最美年華》更適合緬懷特蘭蒂尼昂的了。
它是導演克洛德·勒盧什曾獲得戛納金棕櫚獎的《一個男人和一個女人》的續(xù)作。89歲的特蘭蒂尼昂和87歲的阿努克·艾梅坐在一起回憶往昔。
讓-路易·特蘭蒂尼昂扮演的角色也叫讓-路易,衰老讓他面容枯槁,長老年斑,眼底變紅,愛好也從賽車變成跑步,變成健走,變成散步,現(xiàn)在只能坐在輪椅上。他每天接受記憶訓練,但并不順利,隨時都可能忘記任何事,唯獨記得與安娜相關(guān)的一切,包括她五十年前的電話“蒙馬特1540”。
接著,讓-路易對他尚未認出、但覺得面熟的舊日愛人說,“你知道嗎?年輕時我很英俊。我嘴唇飽滿,沉默寡言。因為我保持安靜,女人就以為我聰明伶俐?!彼刂钢缸约?,提醒安娜和觀眾他從前的俊朗。
導演接著毫不留情地把鏡頭拉回五十多年前,《一個男人和一個女人》里年輕的讓-路易在賽車場飛馳;這位意氣風發(fā)的風流鰥夫和美麗的安娜在車中說笑、互生好感。
《一個男人和一個女人》的故事設定就在1960年代,那確實是特蘭蒂尼昂最有魅力的時候。《危險關(guān)系》(1959)里,特蘭蒂尼昂演的大學生還是多角的危險關(guān)系中最無害和被算計的末端一環(huán),不那么出彩,全片焦點完全在新浪潮女神讓娜·莫羅身上。但到1960年代,他的好角色一個接著一個。那些法國最好的導演像約好了一樣,仿佛怕來不及,把最出彩的角色一齊塞給他。
夏布洛爾的《女鹿》(1968)里,他飾演的花花公子保羅同時俘虜了本身擁有情感關(guān)系的美麗富婆和賣藝少女,造成三人愛恨交纏的局面。侯麥在《慕德家一夜》(1969)中讓他成為情場上戰(zhàn)勝朋友的贏家,奔放的離婚女人慕德一夜都在引誘他。
電影《焦點新聞》(1969)講述虛構(gòu)的南歐某國一場針對反對派參議員的暗殺,讓特蘭蒂尼昂獲得了戛納電影節(jié)最佳男演員獎;就在一年前,《說謊的人》(1968)剛給了他一尊柏林電影節(jié)最佳男演員銀熊獎。
法國新小說代表人物阿蘭·羅布-格里耶酷愛實驗,他和特蘭蒂尼昂在作品中有點像互相玩弄?!墩f謊的人》里,特蘭蒂尼昂在一座廢棄城堡中不斷地講述、解構(gòu)、重建他的故事,三個女人被他真真假假的話迷惑。
特蘭蒂尼昂長了一張神秘、充滿解讀空間的臉,他的很多角色都可算是游走在道德邊緣,但卻并不讓人覺得道貌岸然——甚至包括基耶斯洛夫斯基的《紅》(1994)里,他演的感情失意、有竊聽癖的法官。
也許讓特蘭蒂尼昂顯得虛偽這件事,只有貝托魯奇拍《同流者》(1970)時成功了。特蘭蒂尼昂這回是一個虛無的意大利法西斯分子,攜著新婚妻子去巴黎,要刺殺自己昔日的老師。他聲稱要挽救老師的妻子、自己曾經(jīng)的情人,但當情人真的在車窗外求救時他卻巋然不動,多么懦弱啊。而當墨索里尼下臺后,這個角色又不能接受身邊人由狂熱轉(zhuǎn)向認命。
《最美年華》劇照
特蘭蒂尼昂本人與《一個男人和一個女人》里的讓-路易一樣活得精彩。角色讓-路易是一名賽車手,特蘭蒂尼昂有三個熱衷賽車的叔叔,他本人亦在1976年參加環(huán)法自行車賽,接著從1977年到1984年,參加了各類拉力越野錦標賽,其中包括三次蒙特卡洛拉力賽——《一個男人和一個女人》里,讓-路易參加了蒙特卡洛拉力賽,安娜守在電視機前目睹他的勝利,為他傾倒,打電報向他表白:“祝賀你。我愛你。安娜?!弊?路易開車狂飆回巴黎,一段愛情開始了。當然,到《最美年華》,我們知道,讓-路易的花心風流讓兩人不歡而散,他還是愛開快車,到大概80年代。
1980年,特蘭蒂尼昂駕駛保時捷參加勒芒24小時耐力賽,在小組中排名第六時,他的汽車后輪胎爆裂,幾次撞上安全欄桿,但他奇跡般逃過一劫。
總的來說特蘭蒂尼昂人生很順(也許除了70年代,他導演的兩部電影在商業(yè)上都失敗了)。1949年他在普羅旺斯讀法學院時,參演了查爾斯·杜林導演的莫里哀喜劇,之后他又接觸莎士比亞,決定放棄原本的學業(yè),投入喜劇學習,立志成為一名劇院演員。1951年,他開始擁有在劇院演戲的機會,還演過《麥克白》。接著,他去高級電影研究學院(IDHEC)學習導演課程。
演了快60年戲,特蘭蒂尼昂逐漸年老,到了80歲,他的女兒被情人毆打致死,他陷入抑郁癥,說自己“處于生命中最黑暗的時期”,甚至想要自殺。但制片人還是勸他接下了導演哈內(nèi)克的《愛》(2012)。他演一個老頭子,在愛妻遭遇中風后,付出愛、照顧,偶爾發(fā)泄喪氣,越來越看透生死。女兒來探問,他說,“一切依舊,情況會愈來愈不樂觀,一直持續(xù),然后終于有一天一切會結(jié)束?!贝似@得戛納金棕櫚獎,82歲的特蘭蒂尼昂獲得凱撒獎最佳男演員獎。
他的角色離死越來越近?!蹲蠲滥耆A》里,艾梅扮演的安娜來看他,問:“你在這住了多久?”
讓-路易回答,“我不是住在這,我是等死?!?/p>
“你害怕死亡嗎?”
“死是生而在世必須付出的代價?!?/p>
2022年6月17日,據(jù)多家媒體報道,特蘭蒂尼昂在親人的陪伴下去世。
法國總統(tǒng)馬克龍悼念特蘭蒂尼昂,稱其擁有“出色的藝術(shù)才華”。法國電影博物館評價他為“法國電影史上最偉大的演員之一”。