DLL

1997年出版的《哈利·波特與魔法石》里，哈利打開巧克力蛙，看到鄧布利多的移動(dòng)畫片背后介紹：1945年，他因擊敗黑巫師格林德沃而聞名。這是我們第一次知道格林德沃。

鄧布利多在“哈利·波特”宇宙中以德高望重的巫師身份出場(chǎng)、死去，直到J·K·羅琳編劇的原創(chuàng)衍生電影《神奇動(dòng)物：格林德沃之罪》（2018）推出，我們才目睹年少的鄧布利多與格林德沃的羈絆：他們絕頂聰明，情投意合，意氣風(fēng)發(fā)地想要重建巫師領(lǐng)導(dǎo)下的世界秩序。

而直到看了今年新上映的系列片之三《鄧布利多之謎》，我們才終于明白，《神奇動(dòng)物1》（2016）為何用了大量篇幅講述中年格林德沃大費(fèi)周章地想借他人之手殺掉舊愛鄧布利多：因?yàn)閮扇硕嗄昵霸S下血盟魔咒，讓他們永遠(yuǎn)不能互相傷害。

鄧布利多與格林德沃的關(guān)系在《神奇動(dòng)物》前兩部中只是支線，到第三部，前作中的幾條主線索被莫名地棄之不用，創(chuàng)作者決定面對(duì)這個(gè)問題：幾十年過去，一對(duì)決裂的愛人分別成為受人尊敬、維護(hù)和平的教授和臭名昭著的通緝犯、獨(dú)裁者，前者希望避免和麻瓜產(chǎn)生沖突（如17世紀(jì)魔法界通過的《國(guó)際保密法》所規(guī)定的），后者主張巫師該與麻瓜開戰(zhàn)統(tǒng)治世界。人物關(guān)系張力拉滿了，那然后呢？

這就是《鄧布利多之謎》的主線：1930年代，鄧布利多召集委托了一群人——紐特和他哥哥、一個(gè)麻瓜、一個(gè)法國(guó)巫師、一個(gè)霍格沃茨教授，秘密對(duì)抗格林德沃的黑巫師軍團(tuán)，阻止魔法世界和麻瓜世界的毀滅。

《鄧布利多之謎》今春上映以來，從全球來看，口碑不算好，“爛番茄”新鮮度僅為47%，也是截至目前“哈利·波特”宇宙中票房最低的一部電影?！毒C藝》稱此片“向我們投擲了大量的曲折情節(jié)、巨大的噪音和多彩的魔法星云，但很難讓人產(chǎn)生緊張感、冒險(xiǎn)感，或者任何真正的渴望，我們只是看著一個(gè)又一個(gè)棋子被移動(dòng)到位”。

一些普通觀眾看得云里霧里，完全找不到它和前作的聯(lián)系。一大問題是，《神奇動(dòng)物1》的男一號(hào)紐特到《鄧布利多之謎》居然淪為沒多少戲份的配角，女一號(hào)蒂娜這次干脆大部分時(shí)間只以活動(dòng)照片的方式出現(xiàn)在紐特的手提箱里。

《衛(wèi)報(bào)》的評(píng)價(jià)——“第一部的一些新奇敘事被錯(cuò)誤地置于更分散的情節(jié)焦點(diǎn)上，又分散在更大的演員陣容中”——其實(shí)適用于導(dǎo)演大衛(wèi)·耶茨的所有作品：溫吞、拖沓，大量人物缺乏交代，支線劇情過多，結(jié)尾又不夠恢弘，在商業(yè)電影與粉絲作品中猶疑不定……這是耶茨的老毛病了。從執(zhí)導(dǎo)《鳳凰社》起，他就把《哈利·波特》后四部拉到口碑低谷。他沒有《小鬼當(dāng)家》導(dǎo)演克里斯·哥倫布在頭兩部電影里渲染的童話般的糖果色彩，也不像奧斯卡獎(jiǎng)獲得者阿方索·卡隆那么別出心裁。粉絲也許看得爽，但普通觀眾不買賬。

當(dāng)然，《鄧布利多之謎》品相如此也不能全怪耶茨。這一系列可以說是先天不足：《神奇動(dòng)物在哪里》原是羅琳于2001年出版的一本魔法動(dòng)物圖鑒，設(shè)定為魔法學(xué)校的教科書，作者是神奇生物學(xué)家紐特。

人文社引進(jìn)中文版《哈利·波特》系列時(shí)提出的宣傳語是：此書適合9至99歲的人群?！肮げㄌ亍庇钪嬖谌蚧鹆顺^20年，伴隨著哈利成長(zhǎng)的除了大難不死、救世之星的宿命，還有他的師友、情愫、校園生活和冒險(xiǎn)。

但《神奇動(dòng)物》不是一個(gè)人或一群人的成長(zhǎng)歷險(xiǎn)。教科書擴(kuò)充為電影后，首先像是一場(chǎng)關(guān)于魔法世界神奇動(dòng)物和老歐洲優(yōu)雅服飾的大型奇觀，盡情展示了貪食金銀珠寶的嗅嗅、機(jī)靈的護(hù)樹羅鍋、取自《山海經(jīng)》的騶吾……但這個(gè)世界（羅琳設(shè)定為1926-1945年）不是通過哈利—— 一個(gè)初入魔法世界的好奇男孩——的眼光打量的;它并不輕松、新奇、幽默，而是充斥著成人世界的暗黑、焦慮。

隨著故事發(fā)展，重心一直在游移。第一部講紐特的歷險(xiǎn)，但紐特不像哈利和他的好朋友或?qū)κ?，有完整的人物弧光，我們知他熱情、正直，此外只是“一?chǎng)更大的善與惡之間的戰(zhàn)爭(zhēng)中的一顆棋子”?！陡窳值挛种铩返母叱倍温湓诎屠枥┢澤窀腹?，格林德沃召開集會(huì)，把他極端的政治主張傳播到整個(gè)歐洲，殺死他的反對(duì)者;但這個(gè)高潮是由占全片大量篇幅的一系列松散故事強(qiáng)行聚攏、推動(dòng)而成的——主角配角的感情線、一個(gè)法國(guó)古老純血統(tǒng)家族的狗血恩怨……主創(chuàng)將這些人和事糾纏在一起，把沖突都留到了拉雪茲神父公墓來解決。

《鄧布利多之謎》的華彩段落則在柏林和不丹，格林德沃成功脫罪，并參與魔法世界最高領(lǐng)袖的選舉。此間，不難看出創(chuàng)作者對(duì)二戰(zhàn)的影射。格林德沃在很多方面像希特勒。他宣布要進(jìn)行種族清洗，善于煽動(dòng)人心，他的軍團(tuán)衣著優(yōu)雅整肅。他殺了人，卻得到擁戴——這一場(chǎng)景恰好發(fā)生在德國(guó)。格林德沃最終敗于鄧布利多也是在1945年，麻瓜世界二戰(zhàn)結(jié)束之年。

整部電影，也可以說《神奇動(dòng)物》全系列的矛盾都與此有關(guān)，正邪之爭(zhēng)，愛人錯(cuò)過。主角是壓抑的成年人，活在20世紀(jì)最黑暗的年月，觀眾不會(huì)想把自己代入誰，也不會(huì)幻想收到霍格沃茨的錄取通知書。

主創(chuàng)似乎默認(rèn)了觀眾已經(jīng)非常了解所有角色，不再費(fèi)心交代大家的基本背景。那個(gè)能決定正邪力量的選舉對(duì)魔法世界如此重要，但電影卻吝于在片中加以鋪墊，可愛的生物分得了太多鏡頭。媒體們這么評(píng)價(jià)：主創(chuàng)在追逐那條天文數(shù)字的、全球性的、千載難逢的“哈利·波特”成功之龍，但這個(gè)衍生系列的每一部新電影都在提醒我們，它們是多么不必要和低劣。

本片原定于2020年上映，因?yàn)樾鹿谝咔槎七t到那年秋天才開拍。11月，由于約翰尼·德普深陷與前妻的家暴案訴訟糾紛，格林德沃一角被華納換成麥斯·米科爾森。難得的是，米科爾森的表演居然獲得了苛刻的評(píng)論家和影迷公認(rèn)的好評(píng)，堪稱本片最大的亮點(diǎn)。數(shù)家英國(guó)媒體評(píng)價(jià)德普像是滑稽、狂野的邪教領(lǐng)袖，而米科爾森“讓你相信為什么有人會(huì)被這個(gè)迷人、英俊的巫師所引誘，并為他而戰(zhàn)……他在隱藏自己身份的同時(shí)發(fā)揮著公眾魅力，作為取悅、操縱人民的人，有與生俱來的殘酷無情。”

今年4月，《綜藝》報(bào)道，華納表示《神奇動(dòng)物》最后兩部是否啟動(dòng)要取決于《鄧布利多之謎》的表現(xiàn)。作為普通觀眾，我不禁疑惑，我們?cè)缫阎拦适碌慕Y(jié)局：《哈利·波特》系列的終章是，哈利殺死伏地魔的19年后（也就是2016年），他的孩子在國(guó)王十字車站準(zhǔn)備上學(xué)，世界和平;我們也知道鄧布利多和格林德沃必將大戰(zhàn)，如果那個(gè)終極場(chǎng)景只是《鄧布利多之謎》里兩人魔杖不斷發(fā)出光芒的升級(jí)版，《神奇動(dòng)物》還有必要花大錢（此片的預(yù)算是兩億美元）填充命定結(jié)局前的過程嗎？

但作為這一宇宙超過20年的粉絲，我也愿意把《神奇動(dòng)物》看作合格的同人作品。紐特和他的神奇動(dòng)物就像通往魔法世界的破釜酒吧后門，我們通過他們看大半個(gè)世紀(jì)前的魔法世界。

當(dāng)我在影院看到嗅嗅，看到霍格莫德村蓋滿白雪的尖頂、有求必應(yīng)屋、學(xué)校的大禮堂，看到“攝魂取念”和年輕的麥格教授，我腦海里幾度想起《哈利·波特與魔法石》中哈利第一次進(jìn)對(duì)角巷看到巫師世界時(shí)欣喜的笑容，還有《火焰杯》里他看到不同國(guó)家的巫師匯聚一堂觀看魁地奇世界杯時(shí)那句發(fā)自內(nèi)心的話：I love magic.