郭榕亭
古時(shí)候,我們必須渡船,才能抵達(dá)一座城。如今,舟還在,人卻在畫中。望月懷古,小酒閣上,秋意濃,三五好友道相逢,提筆蘸墨,蕭索秋中寫山水。記來(lái)此地,白墻黑瓦下,樹(shù)影婆娑,整個(gè)古巷種滿了秋天的花朵。雨季悄悄來(lái),秋雨一來(lái)就是好幾天。
元宵,是中國(guó)的情人節(jié),所有的家人心想團(tuán)圓。中國(guó)的燈會(huì)節(jié),舊時(shí)的春江花月夜,漁舟唱晚,樂(lè)曲聲中,三坊七巷的燈光璀璨,音樂(lè)自內(nèi)河某個(gè)四合院響起。我折起了團(tuán)扇,那里繪有舊年代的小溪,我必須完善保存它,讓它們?cè)诠饽甑乃查g冬眠。我必須認(rèn)真地回想它,這團(tuán)扇里的花朵長(zhǎng)在哪個(gè)季節(jié),或是哪一只貓把這些花兒?jiǎn)拘选?/p>
午后,畫點(diǎn)水墨,水墨養(yǎng)心,茶也宜人,福州的初冬沒(méi)有風(fēng)雨。陰天,窗外有海風(fēng)的氣息、田園的青草香,天空也顯得特別藍(lán)。白水晶原礦擱在茶桌上,猶如精致純美的冰川時(shí)代的局部景觀,它們?cè)谠V說(shuō)著當(dāng)下的企鵝躊躇滿懷遷徙的煩惱。冰川時(shí)代和當(dāng)下冰川季節(jié)的話題還在心,巖茶泡到一半,接到一個(gè)電話,據(jù)說(shuō)一個(gè)朋友上午騎著電動(dòng)車沒(méi)戴頭盔,中途占用了車輛行駛車道,心急超車,車和人都碰到前面的的士,當(dāng)場(chǎng)倒地,被救護(hù)車送往醫(yī)院急救。經(jīng)過(guò)搶救,心臟未完全停止跳動(dòng),人卻已經(jīng)神志不清成了植物人。生命很脆弱,仿佛就在一瞬間,加上不是句號(hào)的句號(hào)。繁華洶涌的街頭,決定是植物人還是思想人,似乎就在于每一個(gè)瞬間。
午后,從臨海的畫室歸程,車上坐了三個(gè)人,一路行駛?cè)宸昼妼⒌诌_(dá)榕城。車經(jīng)過(guò)金雞山隧道,聽(tīng)見(jiàn)好友呼叫:“你看,這對(duì)面的房子多像柵欄??!”喜歡山水的人,習(xí)慣了田園風(fēng)景相伴的美好時(shí)光,隨著歲月推移,會(huì)更加懷念那單純無(wú)憂的歲月,常看山水,心有水云。暫離山水,山水在心。
據(jù)說(shuō),貓的喜怒哀樂(lè)是寄托在尾巴上的。聽(tīng)古典樂(lè)打節(jié)奏,讓人一看,便知其在陶醉欣賞。世上有靈氣的不僅局限于我們周圍的人,也包括貓。一只貓,很需要主人的陪伴,就說(shuō)我家的二毛吧,只要我在家,我走到哪兒,都會(huì)看見(jiàn)它的身影。好在,它不會(huì)說(shuō)人話,只會(huì)模仿人,叫“喵喵喵”,類似于“媽媽媽”,很是有趣。它就是這樣安安靜靜地陪伴著你,在你提筆寫字畫畫的時(shí)候,從地面一躍而上,側(cè)躺在你的畫毯上。頭部微微揚(yáng)起,仿佛在說(shuō):“嗨,你畫我呀!”我望了望宣紙說(shuō):“二毛,你這樣陪我畫畫,我很感動(dòng)。待我這幅山水畫畫完了,就畫你。”
這是春分時(shí)節(jié)一個(gè)晴暖的日子。據(jù)說(shuō),北京還是白雪飄飄的唯美畫面,福州已開(kāi)始暖春了。從春分時(shí)節(jié)開(kāi)始,時(shí)序逐漸走向濃郁的春暖花開(kāi)。春分來(lái)了,真正的春天就不會(huì)太遠(yuǎn)。
我拉開(kāi)古箏琴罩,取出琴盒里的調(diào)音器,先調(diào)好二十一根琴弦,試彈了一段古曲,奏響了晴暖的序幕。咫尺山水,近??捎^。黃昏的一絲清風(fēng)吹來(lái),天漸漸暗下來(lái),兩邊的高樓內(nèi)燈火次第亮了。不一會(huì)兒,聽(tīng)見(jiàn)“嘩啦嘩啦”的雨聲,從背后的窗戶傳進(jìn)來(lái)。下雨了,下暴雨了,還聽(tīng)見(jiàn)隱隱的雷聲,暴雨聲和我的琴聲唱和,匯成了一曲春天的樂(lè)章。我剪開(kāi)一袋武夷水仙,倒入茶碗,順時(shí)針?lè)较騼A入開(kāi)水,巖韻花香淡淡襲來(lái),我一邊煮白茶,一邊泡巖茶,翻閱著畫冊(cè)書譜,時(shí)光的腳步聲越來(lái)越小。
三月,柳色青青,風(fēng)和水暖,湖里的小魚兒開(kāi)始悄悄地舞蹈,天還未亮,麻雀就開(kāi)始嘰嘰喳喳地聊天兒。我對(duì)二毛說(shuō):“到陽(yáng)臺(tái)去,看對(duì)面樹(shù)上的麻雀,它們叫你了。”二毛疑惑地看著我,而后歡快地跑到陽(yáng)臺(tái)上喚我拿貓糧。
春和景明,時(shí)光墨語(yǔ),慢畫一幅畫,借墨寫心,暫歇文字和語(yǔ)言。從窗戶內(nèi)向外望去,看到的景色很多,而一扇窗,只需記住這最美的風(fēng)景。卸下沉重的行囊,懷揣速寫本,那里存有我的所見(jiàn)所聞,裝滿了夢(mèng)想。借花獻(xiàn)佛,臨帖養(yǎng)心,從一束花的一眸一笑,到一山一水的輕漾洶涌,再到繪線潑墨、聽(tīng)曲賦彩,日常語(yǔ)言便顯得尤為蒼白。對(duì)著山水花朵之美失語(yǔ),仿佛會(huì)讓你變成一只清逸的貓。
山水是心里的原鄉(xiāng),一路走一路拍照,每一座山水,每個(gè)亭子,每棵漂亮的樹(shù),都有不同的形態(tài)和氣質(zhì)。倘若你走過(guò)了一處山水還想再去看看,多半是因?yàn)槟抢锏纳剿畣酒鹆嗽l(xiāng)情。
記得,在我七八歲的時(shí)候,每次和父母回老家看望爺爺、奶奶,過(guò)完春節(jié),當(dāng)車子漸漸遠(yuǎn)離了家鄉(xiāng)的山,我都會(huì)做祈禱告別。這姿勢(shì)后來(lái)被父親發(fā)現(xiàn)了,他非常驚訝,希望我返鄉(xiāng)后,對(duì)山水的告別儀式不要丟掉。這個(gè)儀式,后來(lái)就成了我離不開(kāi)山水,喜歡畫山水的重要原因。是的,山水即我的原鄉(xiāng)。
有些石頭,是天生的美,就像一個(gè)有靈氣的生命。你從山上采到的那一刻起,它的質(zhì)地和造型就是充滿靈氣的,無(wú)須再細(xì)細(xì)地雕琢;有些石頭,是需要被人發(fā)現(xiàn)并加以雕琢的,成為一件別人看得懂或看不懂的藝術(shù)品。于是,它們就被賦予了新的生命,仿佛活著即美好。