鄧揚(yáng)帥
過年,在每個(gè)中國(guó)人心中的分量是很高的??梢哉f,過年是一件比天還大的事。過年承載著人們對(duì)未來新一年的期盼。過一個(gè)好年,就相當(dāng)于提前把新的一年都過好了。倘若過年碰到什么不吉利的事,主人心里總會(huì)對(duì)新的一年有一種不祥的預(yù)感。所以,每家每戶對(duì)過年是很重視的。
有多重視,從年末就可看出。到了年末,每家每戶總要先買好豬肉。在中國(guó),豬肉是很受歡迎的。豬肉在中國(guó)人的手里,可以變成各種美味。每個(gè)地方有每個(gè)地方的飲食特色。在南方,大多數(shù)會(huì)早早把豬肉買好,然后做臘肉,做香腸。一盤臘肉上桌,可以立馬托起你對(duì)家鄉(xiāng)的思念。就這樣,鄉(xiāng)愁在一盤臘肉里回味無窮。
除了豬肉,還有就是大公雞了。人們一般都是提前一年養(yǎng)幾只公雞以備過年吃。在中國(guó),自家備有公雞過年,似乎是一件很自豪的事情。走到別人家聊天兒時(shí),總會(huì)先問問別人,你過年是去街上買公雞還是自家有呀?如果別人家沒有,而自家有,人們就會(huì)覺得很自豪。這種自豪,不是別人沒有自己有的簡(jiǎn)單自豪,而是根植于心的傳統(tǒng)的自給自足的精神。也不是說,買的公雞就不好,但在人們心里,可以直接殺自家的公雞過年,是一件無比幸福的事。除了準(zhǔn)備各種好吃的特產(chǎn),人們還會(huì)早早打掃衛(wèi)生,內(nèi)心想著,早點(diǎn)兒打掃衛(wèi)生,也就意味著早點(diǎn)兒清除本年的困難,期待新的一年一切都是新的,一切都是好的。還有最重要的就是爆竹,人們對(duì)過年的重視程度,最大限度地體現(xiàn)在爆竹上。在人們心里,買多大的爆竹,就相當(dāng)于發(fā)多大的財(cái),走多好的運(yùn)。到了店里,店員總要提前祝賀,“發(fā)大財(cái)啊,大老板,買大一點(diǎn)兒的爆竹吧!”人們聽了也確實(shí)不好說什么,看店員贊得這么好,便立馬一口答應(yīng),拿袋子裝好,好好用手提著。人們提著爆竹,像是第一次在學(xué)校拿獎(jiǎng)的學(xué)生,小心翼翼地拿著,準(zhǔn)備給父母看看。
各種吃的、穿的、用的都備齊了,就到了過年這一天了。過年這天,每個(gè)人都像是見到了一個(gè)很想見,但一直沒見到的人。你和他不熟,但是又很想見他,似乎見了他之后,心中便會(huì)有穩(wěn)穩(wěn)的安全感。過年,是人們生命的一次覺醒。過年,把每個(gè)在外奔波的人的疲乏的身心收回來,放在一個(gè)口袋里。過年的時(shí)候,人們往往會(huì)感慨,又過了一年,自己又老一歲了。人們會(huì)在過年的時(shí)候回憶過去一年的經(jīng)歷,然后又對(duì)未來的一年做好憧憬。人們過年的每個(gè)動(dòng)作,都是對(duì)生命最大的尊重。人們貼春聯(lián)、吊燈籠,都是在生命里看鏡子里的另一個(gè)自己。
一切都準(zhǔn)備好了,就到了年夜飯的時(shí)間了。桌上每盤菜,都很有厚重感,每盤菜都有其獨(dú)特的含義。菜的盤數(shù),也有講究。一般是雙數(shù),有的是十二盤,有的是十六盤,盤數(shù)多少依每家人數(shù)而定。所有菜上桌后,一家人其樂融融地上桌吃團(tuán)圓飯,開開心心把一年的事情聊一聊。在團(tuán)圓飯上,父母總希望自己的孩子多吃點(diǎn)兒,心疼孩子在外面上班辛苦,這體現(xiàn)了深厚的父愛與母愛。
人們吃年夜飯的時(shí)候,“年”是會(huì)查看每家的情況的。“年”會(huì)把手背在后面,既不激動(dòng)也不傷心,只是平常心查看著。但是中國(guó)實(shí)在太大了,它顧不過來,只能選擇抽查。抽查的對(duì)象主要是一家人的生活氛圍,一家人一年里所做的事情,還有一年來對(duì)誰說了什么話。這些都是考察的范圍,考察的核心就是兩個(gè)字—善良。
年,是很公平的。過好每一個(gè)年,是對(duì)一個(gè)人的考驗(yàn),也是對(duì)生命更大的檢驗(yàn)。
年是一座城堡,我們都是城堡的一扇窗。