愛德華·霍克

文特盧克和馮·巴登一起住了大概五年的時候，第一次聊到了海德堡殺人案。那是四月里一個暖洋洋的春日，正值剛開春舒適宜人的好時候，同往常天氣好時一樣，他們倆正沿著大院子散步。頭頂的天空是充滿希望的藍色，春天的第一茬花蕾已經簇擁在枝頭。

“德國的春天真美好。”文特盧克那天早上感嘆道。

“春天向來都美好啊?！瘪T·巴登說，“我記憶中只有一個春天不好，是在1945年。那年的春天來了，也就意味著反法西斯同盟即將開始沿西線發(fā)動最后的進攻。那個春天，樹上的鳥兒一鳴唱，我就對它們破口大罵；花骨朵盛開了，我卻希望能用手將它們重新合起來。但雪還是化了，緊接著坦克轟隆隆地開了進來?！?/p>

“無論如何他們都會來的，”文特盧克說，“希特勒完了，我們都完了。”他凝視了一會兒遠處的樹?！熬拖袷巧勘葋喌谋瘎。m然我猜同盟國不會這么想。”

馮·巴登點了點他光禿禿的頭，陽光照在他左臉彎曲的傷疤上。“也許希特勒有點像哈姆雷特，至少在我們眼中如此?；蛟S他的生命本應該由一把毒劍來終結?！?/p>

文特盧克仍盯著樹，“讓我想起了海德堡的那件事，你還記得嗎？”

“怎么可能不記得？我當時就在現場?！?/p>

“卡桑有點像哈姆雷特，也喪命于一把毒劍之下?！?/p>

但馮·巴登搖了搖頭，“借用我們宿敵英國人的話說，他其實更像炸脖龍（《愛麗絲夢游仙境》中的惡龍，只有佛盤劍才能將其斬殺。——譯注），是被佛盤劍殺死的?！?/p>

“怎么回事？我從來沒聽說過這事兒的細節(jié)?！蔽奶乇R克問道。

“知道的人很少。兇案——如果這稱得上兇案的話——發(fā)生時，年輕的卡桑正是海德堡全校學生最憎惡、最畏懼的人，沒人愿意看到有人因為殺了卡桑而遭受懲罰。在那個年代，這種事很容易就能掩蓋過去，而且卡桑既非海德堡決斗社第一個死去的人，也不是最后一個?！?/p>

“但有人說他是被謀殺的，是被毒劍毒死的。至少那會兒有這個傳言。”

“嗯，傳言是這么說的。”馮·巴登眼神恍惚起來，好像在努力回憶那天的確切感覺?！昂芫煤芫美?，好像都過去一輩子了。自打那時候起，世界經歷了太多腥風血雨，我懷疑那時的事可能已經微不足道了?！?/p>

“但對卡桑來說很重要，那是他生命的終結。”

“對，沒錯，”馮·巴登同意這點，撓了撓衰老的頭上光滑的皮膚，“對卡桑來說當然很重要?！?h3>* * * *

那時，德國剛從第一次世界大戰(zhàn)中恢復過來，只有蘭茨貝格監(jiān)獄的看守和少數希特勒的追隨者才知道阿道夫·希特勒。海德堡還是一座大學城，學生唱歌喝酒、嬉笑作樂。1921年，時年24歲的約瑟夫·戈培爾獲得了博士學位，馮·巴登則開啟了他的大學生活。巴登那時候還不認識戈培爾，直到很久之后才遇到他。

海德堡大學對馮·巴登來說不亞于美夢成真。他第一次擺脫嚴格的家教，便急不可耐地沖向大學的日常生活，幾乎立刻就加入了當時大學社交生活的中心——學校的五個決斗社之一。他在一開始，甚至整整第一年都沒怎么想過決斗到底是什么，即決斗社為什么而存在。他見過學校里、教室里傷痕累累的臉，也經常去酒館二樓刷著白灰的房間，現場觀看每周兩次的比賽。但對他來說，決斗仍然是與他關系甚微的東西，甚至還沒有決斗社每年選出一位啤酒大王重要。

五個決斗社中一年級的成員都不被強制參與決斗，所以直到第二年，他才體會到要參加這種血腥場面的壓力與日俱增。馮·巴登參加的是白色軍團，當時的社長卡桑是個兇神惡煞般的家伙，身上總是驕傲地綁著他贏得三場決斗后獲得的緞帶。他單是前一年一年就參加了三十次決斗，全校最多，也因此在一片歡呼聲中被推舉為白色軍團的社長。他是擊劍方面的奇才，有一次在一場異常激烈的決斗中削掉了對手的鼻尖。許多人對魯道夫·卡桑深惡痛絕，但更多人對他是心懷恐懼。

但事態(tài)發(fā)展到非解決不可的地步，還是因為三皇冠酒館的性感女侍埃娃的事。通常情況下，白色軍團的人并不把另外四個決斗社放在眼里，出去喝酒時也是自成一行。就算酒館里只有戴紅帽子的紅色軍團一桌有空位，他們也寧愿另尋露天酒吧或者地下酒吧，都不愿意跟他們合坐。

但這天晚上，白色軍團的卡桑恰巧趕在埃娃快下班時進了三皇冠酒館。卡桑在過去幾個月里經常和她約會，甚至還和她一起坐木筏沿著內卡河順流而下度過了一個周末。人人都知道埃娃生性放蕩，但奇怪的是只有她能讓卡桑變得溫柔、有人情味?？ㄉ：退谝黄饡r幾乎像變了一個人。這天晚上，卡桑走進擁擠逼仄、煙霧繚繞的酒館，看到埃娃正和紅色軍團的人坐在一桌，一邊喝酒一邊談笑風生，胳膊竟然還摟在貢納·馬克的腰上。馬克是一名頂尖運動員，精通擊劍，而且和卡桑有過芥蒂。

卡桑走進三皇冠酒館時，馮·巴登和他同行，身為社長的卡桑剛剛還在跟巴登講二年級成員的責任，“你必須戰(zhàn)斗，孩子，這是我們唯一的目的。我們讓你加入決斗社，不是為了讓你只知道喝酒作樂、尋花問柳?！?/p>

“我會上的?！瘪T·巴登艱難地答道。他討厭卡桑在人滿為患的小桌間游走時霸道的姿態(tài)，“但是得等我準備好?！?/p>

卡桑扭過頭來笑了笑?！跋轮苣憔偷蒙狭?，孩子。好好準備，是時候嘗嘗血的滋味了，說不準，也可能是你自己的血。”

“太突然了！”

“我是你的社長。我讓你上，你就得上，要不然就把你掃地出門?！边€沒來得及說完，他就看到埃娃和馬克坐在一桌。他丟下馮·巴登站在原地，自己擠進人群走到了紅色軍團那里。

馬克抬起頭，帶著輕蔑的假笑瞥了他一眼，然后故意把手放在埃娃的胸上?！翱ㄉ?，你今晚來得遲了點?。　?/p>

卡桑站在原地，臉紅到了脖子根?！霸趺椿厥?，埃娃？”他問道。

女孩很尷尬，她推開馬克的手，站了起來?！皼]事，什么事也沒有。魯道夫，我剛剛在等你呢?！?/p>

餐桌上，馬克輕蔑地哼了一聲?！按┭澴拥哪腥四膫€先來，她等的就是哪個。反正對她來說都一樣?！?/p>

卡桑掄起巴掌，啪地打在馬克臉上。馬克面色發(fā)白，只有落下的掌印鮮紅。“你會為你說的話付出代價的?！笨ㄉＵf道，聲音低得幾乎是耳語。

從頭到尾，馬克一直坐在桌邊?，F在他慢慢站了起來，“卡桑，我們從來沒有交過手。也許是時候了?！?/p>

但卡桑的回答卻是往對方腳邊吐了一口唾沫?！拔也粫榱四沌栉畚业膭Α！彼D過身，說出了令人魂飛魄散的話，“小將馮·巴登會捍衛(wèi)白色軍團的榮譽。星期二晚上。”

對馮·巴登而言，這句話仿佛是末日宣判。他盯著馬克，馬克只是笑笑?！熬瓦@個小矮子！我要先把他的鼻子削下來，然后就輪到你！”

“你覺得可能嗎？馬克，白色軍團里最新的人也能拿下你。你被這個年輕人打敗、卑躬屈膝之時，那才顏面掃地呢！”卡桑轉過身，一句話也沒對埃娃說，昂首闊步走了出去。馮·巴登跟在后面，他知道酒館里所有人都在盯著他，知道距星期二晚上只有三天了。

* * * *

馮·巴登整個星期天都在練習劍術，穿著護具的身體不斷承受著拳打腳踢、推搡拉扯。他們練習時用的是木杖，還有許多學生都會攜帶的馬鞭。星期一，他們拿出了各自的武器：長長的、丑陋的劍，尖端銹鈍，劍刃鋒利，刀片約有半英寸寬，純白的劍柄和他們白色的帽子遙相呼應。馮·巴登看著劍，掂了起來，不寒而栗。這種決斗每周旁觀兩次是一回事，親自上陣、感受利劍狂風暴雨般刺在臉上、頭皮上，就是天壤之別了。決斗讓人臉纏繃帶，傷疤和毀容伴隨終身，這些他心里比誰都清楚。

但是沒有保全面子的退路。

他苦思冥想，甚至考慮反映給學校。雖然五個決斗社允許持劍，但決斗本身在德國法律中是嚴格禁止的。只可惜誰都知道這條法律從來就沒有施行過，就算他去報警，警察也只會一笑置之，不會去管。

到了星期二，兩個決斗社各二十多人聚集在樓上的房間里，決斗就在這里舉行。有些人一邊啜著葡萄酒，一邊打牌，等待晚上第一場決斗開始。馮·巴登和馬克被安排在首場。巴登被帶到另外一個房間穿戴防護服。他頭戴鐵制護目鏡，耳朵被皮帶緊緊裹在頭上，脖子上纏了厚厚的繃帶，胳膊、軀干、腿上綁了一層又一層襯墊。最后只有戴著護目鏡的臉和頭沒有纏上黑色護具。

幾個人扶著他拿劍走到大房間的中央，觀眾則遠遠地聚集在另一頭。兩位戴著頭盔的副手各就各位，如果有人受傷流血或者武器受損，就隨時準備出劍中止比賽。一名裁判兼計時員也站在場邊，旁邊還有一位頭發(fā)花白的醫(yī)生，手里托著一盤藥膏和繃帶。決斗時長十五分鐘，加上因受傷等原因而暫停的時間，通常會有二十分鐘或者更久。

馮·巴登面對馬克而立，脖子裹著襯墊，臉上冒出豆大的汗珠。這時埃娃突然出現在觀眾身后的門口，她身披大衣，絲毫沒有遮擋容貌。按照傳統(tǒng)，決斗只允許男人參加，但巴登知道這不是第一次有女孩來觀看。他知道魯道夫·卡桑也已經瞧見了她，他看到埃娃后，那不可一世的表情瞬間就像一面打碎的鏡子一樣土崩瓦解。

他只猶豫了片刻，但心中僅存的自尊一陣刺痛，迫使他走上前去，夾在兩名一觸即發(fā)的決斗選手中間?！鞍逊雷o服脫掉，馮·巴登，”他厲聲說，“我要親自和馬克決斗。”

兩位副手和觀眾都倒抽了一口氣，但卡桑已經從馮·巴登顫顫巍巍的手指上接過了劍。三名白色軍團的年輕人匆忙上前，把黑色防護服從巴登身上扒掉，再套在卡桑身上，而從始至終卡桑都站在原地，目不轉睛地盯著貢納·馬克的臉——那張臉因為突如其來的新對手，現在已經蒼白如紙。

這時許多觀眾的目光都轉向了埃娃，好像在打量這人究竟有什么特別之處，讓人為了她非要決斗不可。馮·巴登脫掉礙手礙腳的防護服，希望埃娃可以馬上離開，因為她突然成了眾人矚目的焦點。但她屹然站在原地，顯然鐵了心要把決斗看完。

終于，在沒完沒了地調整完防護服之后，卡桑準備就緒。副手發(fā)出指示，裁判一聲令下，兩個穿著防護服的年輕人帶著馮·巴登從未見過的狂怒，立刻沖向前方，向對方發(fā)起狂風暴雨般的攻擊。每一擊都意在對方的臉部和頭部，兩個人都劍術高超，不相上下。叮叮當當地交纏了三十秒，兩劍才終于相遇。緊接著，馬克在防守對面極其驚險的致命一擊時，卡桑的劍尖斷了，飛出去時劃破了他自己的發(fā)際線。副手立刻舉起手中的劍，以示暫停比賽，醫(yī)生急忙上前。

“沒事，”卡桑一邊撫平傷口，一邊堅持說，“擦傷而已。他的劍還夠不著我的肉?！?/p>

計時員再次開始計時，卡桑持一柄新劍反擊，重新燃起的憤怒驅使著他狂揮亂舞。這次輪到馬克受了傷，卡桑狠狠一擊，馬克臉頰上的皮瓣都松了一塊。副手再次打斷，醫(yī)生上前?？ㄉＴ试S自己微微一笑。他占上風了，而且目前為止還沒被對方的劍擊中過。

被人遺忘的馮·巴登已經成了觀眾一員，遠遠地站在空蕩蕩的房間的另一頭。他離埃娃很近，觀察著她的表情，希望能從她的神色中看出她究竟更鐘愛場上的哪一個。他在想這一切的結局會不會像中世紀的浪漫故事一樣，勝者騎著馬帶她走向黎明。又或者她會更傾心于敗者？

接下來又是連珠炮彈般的一串猛擊，看樣子可能會出現有史以來的第一次平局。首先，兩個人同時扔下了劍——這讓觀眾很是失望——然后馬克又從地上撿起了劍，刺向卡桑的下巴。醫(yī)生再次介入。

這時奇怪的事情發(fā)生了。卡桑，決斗冠軍，海德堡第一擊劍手，開始踉蹌了起來。他瘋狂揮劍，卻無半點防守之力。馬克微笑著，感到勝利在望，又快速連續(xù)刺了兩下?？ㄉ５哪樢呀浺黄?，就連醫(yī)生有力的雙手都按不住。紅色軍團的一個人要求結束決斗，但在一片噓聲中遭到反對。他們來就是為了看流血的，這回看見了，甚至可能會見證惹人厭的卡桑第一次戰(zhàn)敗。

馬克乘勢一鼓作氣，不斷刺向卡桑頭部，鮮血源源不斷地涌出。此時馮·巴登看到卡桑已經蹣跚不穩(wěn)，想要請求援助。副手迅速沖上前，但是為時已晚?？ㄉ＾Z然倒向一側，劍從手中飛出，人倒在地上一動不動。

人群圍過來時，醫(yī)生正俯身看著卡桑。只有馬克慢慢挪向了旁邊，得意揚揚卻又不敢相信。決斗通常不會這樣收場。“他怎么樣了，醫(yī)生？”有人問道。

馮·巴登聽到回答時，他還在注視著埃娃毫無表情的臉。醫(yī)生抬起頭，簡單地答道：“他死了?！?h3>* * * *

禿頭的馮·巴登一邊講著他的故事，一邊仍在和文特盧克繞著院子散步。自從第二次世界大戰(zhàn)之后，他已經許多年都沒有想起那些遙遠的事了，在戰(zhàn)爭面前，這種殺人案顯得稀松平?！，F在故事講完了，那段記憶在他的腦海中又恢復如新，仿佛事情就發(fā)生在昨天，而非在很久以前的青年時代。

“我聽過很多說法，”文特盧克說，“有人說馬克是用毒劍殺了他，只有這一種可能?！?/p>

“是的?！瘪T·巴登承認道，“我也聽過不少種版本的故事?？蓱z的卡桑確實中了毒，尸檢證實了這一點。但那時候想要檢查馬克的劍已經太晚了。在之后的大學生活里，馬克卻一直蒙羞受辱，生活在萬人質疑的陰影之中。埃娃離開了他，甚至拒絕和他說話。幾年之后他被火車軋死，有人說他是自殺?！?/p>

“那更能證明他有罪了?！蔽奶乇R克說。

馮·巴登撫摸著他臉上的疤，“恰恰相反，老朋友，這證明他是無辜的。一個人敢在劍刃上下毒，事后就不會因為這個而失眠。下毒是蓄意犯罪，需要深謀遠慮、周密計劃。最能證明他清白的證據，就是直到最后一刻他都以為和他決斗的是我，而不是卡桑?？ㄉＩ蠄鎏鎿Q我之后，馬克就沒有離開過房間中央，他根本就沒有機會在劍刃上下毒?！?/p>

“那是誰干的？有沒有可能是那兩把劍被扔下之后，被人互換了呢？”

“不，不是。別忘了，兩把劍的劍柄顏色不同，分別對應各自的社團名。”

“但……”文特盧克疑惑了，“卡桑開始決斗后就沒人有機會給馬克的劍下毒了，兩個人都有五十多雙眼睛盯著呢！埃娃當然也不可能這么做。也可以肯定沒有人想毒你！”

“對，”馮·巴登同意，“沒有人想毒我?！?/p>

“那能是誰呢？”

馮·巴登微笑?！爸挥幸环N可能?！?/p>

“你知道？”

“我早就知道了?！?/p>

“我想到了！我應該早點想到的！是醫(yī)生！他在擦拭卡桑臉上的傷口時下的毒！”

“真是偵探小說的精彩結局，老朋友，但不太符合現實生活。醫(yī)生哪來的動機呢？”

“他其實是埃娃的父親，為了他女兒的名聲復仇！”

這時馮·巴登放聲大笑?！澳憧梢援攤€優(yōu)秀的作家了！我相信只要他愿意，他可以選擇一種更安全、更低調的謀殺手段。至少他可以用發(fā)作比較慢的毒藥?！?/p>

“那我是漏掉了哪點呢？”

“漏掉了事實，”馮·巴登說，“事實?！彼置嗣膫?，“你看，我確實上場戰(zhàn)斗了，那是之后的事。我曾為白色軍團、為希特勒勇敢地浴血奮戰(zhàn)，所向披靡。我得到了許多勛章?！?/p>

“繼續(xù)?！蔽奶乇R克說。

“恐懼有時候是一種可怕的、扭曲的東西。殺人可以是受愛、復仇或者憤怒驅使，但我有時覺得恐懼才是謀殺的最大動機。說到底，我們不也是因為害怕才殺猶太人的嗎？”

“然后呢？”

“我不敢和馬克打，”他說著，移開了目光，“我擔心我會顏面盡失，或者臉上受傷，甚至會一命嗚呼。我害怕極了，毛骨悚然！我在劍刃上涂了一層從實驗室拿來的毒藥，想毒死馬克，至少也能讓他難受，這樣我就能獲勝。但后來卡桑用我的劍打了起來，劍刃斷下的一小片飛回來劃傷了他的頭皮，讓他送了命?！?/p>

“我的天哪！”

“愚蠢至極，毫無道理。就像我說的，佛盤劍?！?/p>

他們已經走到監(jiān)獄院子里最遠的地方，身穿制服的獄卒打著手勢讓他們回來。鍛煉時間結束，他們得回牢房里了。“我覺得這有點兒自相矛盾，”他們慢慢往回走時，馮·巴登說道，“我們之所以被關在這兒，是因為他們說我們是戰(zhàn)犯，但我一開始是因為害怕打斗才殺了人。在那個年代，我犯的是不是該叫和平罪呢？”

但看守在入口處把他們倆分開了，問題沒有答案。

（趙敏敏：南京大學外國語學院）