墨茶
河南小伙張桐被生活壓得喘不過(guò)氣,甚至寫下跟這個(gè)世界的“訣別信”。這時(shí)候,家人讓他勸說(shuō)倔脾氣的外公,放棄去西藏的瘋狂計(jì)劃。他卻決定:帶著外公“私奔”……
“私奔”西藏:各色祖孫各懷心思
2020年7月23日中午,張桐剛掛斷銀行的催款電話,大舅就突然出現(xiàn)在他面前,讓他趕快回趟家,勸勸外公。
他的外公老李頭兒鐵了心要去西藏旅游,已經(jīng)絕食兩天了。問(wèn)題是他外公73歲,腿腳不靈便不說(shuō),眼睛還幾近失明。任憑家人說(shuō)破腦袋,他外公油鹽不進(jìn),大舅讓張桐回去勸勸這個(gè)倔老頭兒。殊不知,張桐的情況也好不到哪兒去。
這年6月,張桐的公司瀕臨破產(chǎn),五六年的心血付之東流。賣了父母為他準(zhǔn)備的婚房還完債后,還欠了銀行八十多萬(wàn)。談了四年的女朋友得知他賣了婚房,大鬧一場(chǎng)走了。銀行的催債電話一天到晚響個(gè)不停,令他幾近抑郁,他卻不敢告訴任何人。
八十多萬(wàn)不是小數(shù),況且損失的還有父母這些年的積蓄、后半輩子的保障。父母年邁,身體不好,張桐是斷然不能讓他們知道的。失落、焦慮、迷惘、痛苦,令他一度喪失了繼續(xù)生活下去的勇氣。他無(wú)數(shù)次地拿出那封“訣別信”看了又看?;蛟S,離開(kāi)這個(gè)世界才能真正地解脫。
張桐見(jiàn)到外公時(shí),外公說(shuō):“我想再去看一眼當(dāng)初駐扎過(guò)的地方?,F(xiàn)在不去,以后怕永遠(yuǎn)沒(méi)機(jī)會(huì)了?!蹦且豢蹋瑥埻┳隽艘粋€(gè)大膽的決定:帶著老李頭兒一起去西藏圓夢(mèng)!而他還有一個(gè)隱秘的想法——在幫外公完成心愿之后,他也將在那個(gè)據(jù)說(shuō)最接近天堂的地方結(jié)束自己的生命。
得知張桐的決定,媽媽、姨媽和幾個(gè)舅舅也一個(gè)勁埋怨他,不該跟著外公亂來(lái)。當(dāng)他把外公執(zhí)意要去西藏的原因說(shuō)出來(lái)時(shí),大家都沉默了。張桐再三保證,只要老李頭兒稍有不舒服,隨時(shí)帶他回來(lái)。之后,張桐帶著老李頭兒做了體檢,備好藥品,回去便開(kāi)始收拾行李。
他們的目的地是那曲,張桐和老李頭兒的計(jì)劃是從河南鄭州坐高鐵前往陜西西安,然后從西安租車,自駕走青蘭高速,途經(jīng)定西、蘭州,然后沿著青藏公路,一路走走停停直至那曲。
26日,張桐和老李頭兒剛一出西安高鐵站,就被小姨一把薅住衣領(lǐng):“你個(gè)臭小子,反了你了,還真敢?guī)е野滞嫠奖及??”看著小姨焦急的模樣,張桐連忙解釋。小姨聽(tīng)完極力勸張桐和老李頭兒返回,老李頭兒卻突然發(fā)火了。小姨無(wú)奈妥協(xié),一再囑托他一定照顧好外公,并執(zhí)意把她的車檢修了一遍備滿物資借給他們用。
從西安出發(fā),他們一路向著西北疾馳。
老李頭兒坐在車的后排不停地問(wèn),是不是按他之前講的路線走的?導(dǎo)航會(huì)不會(huì)出錯(cuò)?出西安城多遠(yuǎn)了?有沒(méi)有把東西落在小姨那里?他似乎絲毫沒(méi)有察覺(jué)張桐越來(lái)越敷衍,還在絮絮叨叨:“西安是個(gè)好地方,歷史上出了好多名人。”見(jiàn)張桐沒(méi)搭話,他又自顧自地感慨,他一開(kāi)始不同意小姨來(lái)西安讀大學(xué),后來(lái)小姨說(shuō)要學(xué)考古,拯救這些深藏在泥土里的國(guó)家寶藏,為國(guó)家考古事業(yè)出力,他才同意。
這些話,張桐早聽(tīng)過(guò)八百遍了,耳朵快被磨出老繭了!他打開(kāi)廣播,把聲音調(diào)大。換來(lái)的是老李頭兒破口大罵:“你個(gè)小兔崽子,誠(chéng)心想把我震聾是不是?要開(kāi)就好好開(kāi),不想開(kāi)就滾蛋,我自己租車去!”
看著老李頭兒生氣,張桐內(nèi)心的煩躁竟一點(diǎn)點(diǎn)消退。他悻悻地關(guān)小音量,透過(guò)后視鏡發(fā)現(xiàn)老李頭兒總有意無(wú)意地摩挲著一塊褪了色的老式手表。這塊表一定有問(wèn)題!張桐試探著問(wèn)了一句,老李頭兒歪著頭開(kāi)始假寐,完全無(wú)視張桐的追問(wèn)。
得!張桐把音量調(diào)到最大,小車瞬間變成了移動(dòng)的音響,換來(lái)的是老李頭兒的遮陽(yáng)帽不停地往張桐頭上招呼??粗徽勰サ么岛拥裳蹍s又對(duì)自己無(wú)可奈何的老李頭兒,張桐有些幸災(zāi)樂(lè)禍。而老李頭兒完全不知道記仇,前一秒還對(duì)他破口大罵,后一秒又搖身一變成了那個(gè)和藹可親的老人。
上了青藏公路,視野變得開(kāi)闊起來(lái),粗獷的風(fēng)裹挾著砂礫,帶著藏北特有的厚重從蒼茫大地刮過(guò)。老李頭兒不時(shí)把頭伸出窗外說(shuō):“真好!”
張桐不忘嘲諷道:“老李頭兒,得了吧,說(shuō)的跟你能看到多遠(yuǎn)一樣!”老李頭兒不肯吃虧,笑道:“你懂啥!真正的美景不需要用眼睛看,閉上眼,也能感受到。我是眼瞎心不瞎,不像某些人,年紀(jì)輕輕心就瞎了?!睆埻┧坪醣淮恋搅送刺?。
老李頭兒會(huì)把道路不平坦帶來(lái)的顛簸,歸結(jié)到張桐駕駛技術(shù)太爛;也會(huì)因?yàn)閺埻](méi)有給他及時(shí)報(bào)站而對(duì)張桐發(fā)牢騷;會(huì)因?yàn)檐囁偬?,慣性太大,對(duì)張桐罵個(gè)不停;也會(huì)因?yàn)閷?dǎo)航規(guī)劃的路線跟他記憶里面的路線有出入而喋喋不休……張桐被他吵得不耐煩,直接說(shuō)不去西藏了,送他回去的時(shí)候,老李頭兒又笑嘻嘻地百般討好張桐。張桐無(wú)奈至極,被氣得狠狠按著喇叭,驚飛一群路邊不遠(yuǎn)處覓食的鳥(niǎo)。
8月2日,出發(fā)第8天,車子經(jīng)過(guò)茶卡時(shí),老李頭和張桐大吵了一架。原因很簡(jiǎn)單:老李頭兒覺(jué)得沿著導(dǎo)航走的路線是錯(cuò)的,因?yàn)榉较蛎黠@不對(duì)。張桐告訴他導(dǎo)航選擇的是大路優(yōu)先,走的是路況好的路,所以會(huì)有繞路的情況。
結(jié)果老李頭兒不干了,說(shuō):“兩個(gè)大活人干嗎非要聽(tīng)一個(gè)破導(dǎo)航安排!”還說(shuō),聽(tīng)他的準(zhǔn)沒(méi)錯(cuò),非要張桐按他說(shuō)的方向沿著他記憶里的路線走,要不然他就下車不走了。
兩個(gè)小時(shí)后,張桐和老李頭兒在一片荒草叢生的大草甸上徹底迷路了!
一路博弈:圓夢(mèng)之旅危機(jī)四伏
最可氣的是偏偏那個(gè)地方,導(dǎo)航?jīng)]有信號(hào),張桐黑著臉坐在座位上一句話也不想說(shuō),老李頭兒滿臉尷尬,撓著頭一個(gè)勁地嘟囔:“不應(yīng)該啊,明明就該是這個(gè)方向……”張桐不得不調(diào)頭回去,代價(jià)是他們耽擱了半天的時(shí)間。
中途休息時(shí),張桐百無(wú)聊賴地翻著手機(jī)。老李頭兒很不識(shí)趣地湊過(guò)來(lái):“咱們出來(lái)好幾天了,怎么沒(méi)見(jiàn)你跟你對(duì)象通話啊?”張桐面無(wú)表情地說(shuō):“分了!”“分了好!”老李頭兒不無(wú)嘲諷地說(shuō),“我要是個(gè)姑娘我也不跟你,瞧瞧你那點(diǎn)出息!”
從茶卡出來(lái),張桐不愿同老李頭兒過(guò)多地交流,開(kāi)始不停歇地趕路。老李頭兒說(shuō):“走那么快干嗎?急著投胎?。 睆埻┬睦镆活?,依舊沉默以對(duì)。
老李頭兒卻不干了,他要求每走一個(gè)小時(shí)就要停下來(lái),不是喊著要去路邊小解,就是叫著要透透氣??傊?,每次他都有理由。
8月4日,車子經(jīng)過(guò)格爾木時(shí),張桐和老李頭兒都有了高原反應(yīng)。張桐頭疼欲裂,雙耳轟鳴,費(fèi)了很大勁喘著粗氣,幾乎不能開(kāi)車,頭一次覺(jué)得死亡觸手可及。張桐強(qiáng)忍著不適,停下車說(shuō):“老李頭兒,我找人送你回去吧!我還有事,剩下的路我自己走?!崩侠铑^兒半躺在后座上,雖然沒(méi)吱聲,但從他緊鎖的眉頭不難看出,他并不好受?!把鯕馄?!”老李頭兒半天說(shuō)出三個(gè)字。再三確認(rèn)老李頭兒無(wú)大礙后,張桐給他服用了小姨事先準(zhǔn)備的藥,然后把車開(kāi)到了最近的醫(yī)院里。那一整晚,張桐都不敢合眼,看著老李頭兒蜷縮在醫(yī)護(hù)床上睡得香甜。
第二天一早,他們的狀況有了很大的改善,張桐趁機(jī)勸外公坐飛機(jī)回去,至于自己,則以還車給小姨為由,不能跟他一起走。老李頭兒執(zhí)意要張桐睡上半天,絲毫不理會(huì)張桐提出打道回府的建議,催促他發(fā)車南下。
晚上,老媽打來(lái)電話問(wèn)張桐路上是否順利,他說(shuō)一切都好。最后,老媽說(shuō):“怕你開(kāi)車眼睛累,你背包夾層里給你放了兩支眼藥水,記得用。你長(zhǎng)再大,在媽眼里也是孩子,在外面要照顧好自己……”張桐鼻子一酸,說(shuō)信號(hào)不好,匆匆掛斷了電話。
8月6日,出發(fā)第12天。距沱沱河還有580公里的時(shí)候,車窗外下起了雨,在滿眼灰蒙蒙的土黃夾雜著斑駁的青綠色的高原凍土層上行駛了4個(gè)小時(shí)后,張桐有了一絲困意。
后排的老李頭兒裹在棉大衣里發(fā)出輕微的鼾聲,張桐決定到前面的鎮(zhèn)子上休息一下。忽然,車前不遠(yuǎn)處的路溝里猛然躥出一群橫穿馬路的羊,等張桐回過(guò)神來(lái)猛踩剎車時(shí),為時(shí)已晚,車子已經(jīng)結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)撞上了一頭羊。張桐走下車,看到地上抽搐的羊和一個(gè)拿著鞭子憤怒朝他吼叫的漢子。
隨著漢子的大聲呼喊,很快另外兩個(gè)人從不遠(yuǎn)處小跑趕了過(guò)來(lái),三個(gè)人把張桐和老李頭兒圍在中間,說(shuō)著一連串聽(tīng)不懂的藏語(yǔ)。他們倆在三個(gè)人的引領(lǐng)下,夾在羊群的包圍之中來(lái)到了附近的小鎮(zhèn)上。
張桐看著老李頭兒緊皺的雙眉心想,完了!都說(shuō)西藏民風(fēng)彪悍,這下估計(jì)夠他們倆喝一壺的了。張桐問(wèn)老李頭兒怎么辦,他只是擺擺手沒(méi)說(shuō)話。
鎮(zhèn)上有人會(huì)說(shuō)生硬的普通話,當(dāng)老李頭兒從口袋里掏出那本皺巴巴的退伍證,說(shuō)出自己是當(dāng)年駐扎在西藏的軍人,這次專程故地重游并愿意賠償損失時(shí),羊群的主人態(tài)度來(lái)了個(gè)一百八十度大轉(zhuǎn)彎。對(duì)方非但堅(jiān)持不要索賠,反而執(zhí)意要請(qǐng)他們吃上一頓飯。
翻譯的人說(shuō),他們家里面都曾受過(guò)部隊(duì)的幫助,怎么都不能向恩人索賠。從鎮(zhèn)子上出來(lái),張桐看到老李頭兒臉上洋溢著自豪的神色。
剩下的路途,張桐變得愈加沉默了,也刻意放慢了車速,生怕一個(gè)不小心再惹出什么禍?zhǔn)隆?/p>
老李頭兒一下子看穿了張桐的心思,說(shuō):“咋?這點(diǎn)小事就嚇到了?這可不像老頭子我??!行百里者半九十,目的地就快要到了。咱們吶,累了就好好歇歇,歇好就繼續(xù)趕路,還沒(méi)有能難倒咱爺倆的困難!”看著老李頭兒一臉堅(jiān)毅的神色,張桐鄭重地點(diǎn)點(diǎn)頭,老李頭兒比他想象中的厲害。
8月8日,出發(fā)第14天。翻越唐古拉山,海拔一度達(dá)到了5000多米,他們倆再次有了高原反應(yīng)。
就在張桐準(zhǔn)備再次安排老李頭兒回程時(shí),老李頭兒示意張桐停下車,從腳邊拎起一個(gè)不大的氧氣鋼瓶遞給他。老李頭兒是趁張桐補(bǔ)覺(jué)的空當(dāng),在格爾木的醫(yī)院高價(jià)買下了這個(gè)便攜式氧氣鋼瓶。
張桐由衷佩服老李頭兒的先見(jiàn)之明,對(duì)他伸出大拇指說(shuō):“姜還是老的辣!”老李頭兒笑著擺擺手,示意他趕快吸氧。
車走得很慢,他們順著坑坑洼洼的公路艱難前行。粗獷的風(fēng)從藏北草原吹過(guò)來(lái),夾帶著泥土的氣味和青草的芬芳,偶爾會(huì)看到零星的牦牛。張桐漫不經(jīng)心地跟老李頭兒匯報(bào)著車窗外的所見(jiàn)所聞。
當(dāng)晚,車子在經(jīng)過(guò)一個(gè)坑洼時(shí)底盤被坑邊的石頭刮傷,機(jī)油底殼受損,車子拋錨了。救援車輛太遠(yuǎn),趕不過(guò)來(lái),只能靠自己。
張桐把車移到了道路邊緣,放置好警示牌后,他和老李頭兒坐在車?yán)锏却^(guò)路車輛的援助,老李頭兒說(shuō):“別著急,正好你可以休息休息。這一路過(guò)來(lái),你的小身板也累得夠嗆?!?/p>
其實(shí)張桐知道,視力僅能看到尺寸見(jiàn)方的老李頭兒心里肯定急壞了。
天黑得很快,雨越下越大,溫度一直在往下降,不能再這樣等下去了。張桐和外公把羊毛衫和羽絨服穿上,下車檢查車況,看能不能開(kāi)到附近的鎮(zhèn)上。
劫后重生:親情治愈精神內(nèi)耗
黑暗中,張桐打著手燈趴在車底看受損位置。路邊的草甸沾滿了雨水,他起身時(shí)腳下一滑,摔倒在路邊,鉆心地疼痛。他掙扎著坐起來(lái),仔細(xì)檢查著傷勢(shì)。所幸只是崴傷了腳踝,情況不算太嚴(yán)重。
他瘸著腿回到車?yán)铮侠铑^兒?jiǎn)査趺椿厥?。他?qiáng)忍著腳上的不適,故作輕松地說(shuō):“沒(méi)事,差點(diǎn)滑倒?!辈⒏嬖V老李頭兒雨有點(diǎn)大,一時(shí)半會(huì)走不了了,只能原地休息了。
半夜時(shí)分,張桐發(fā)起了高燒被自己燙醒,情況很糟糕。張桐漸漸沉睡過(guò)去,恍惚間,聽(tīng)見(jiàn)老李頭兒抓著他的手喊道:“娃兒!你咋發(fā)燒了?”張桐虛弱地說(shuō):“姥爺!對(duì)不起,我怕是撐不住了……”
“閉嘴!別叫我姥爺!”老李頭兒激動(dòng)地喊道,“你是我姥爺!我求你了,別嚇我……”不等說(shuō)完,他便佝僂地彎下腰趴在車?yán)锩髦蜷_(kāi)應(yīng)急手燈,推開(kāi)車門沖了出去,站在路中央不停地?fù)]手。
燈光一晃,張桐似乎看到什么東西在老李頭兒臉上流淌,接著兩眼一黑便什么都不知道了。
一輛路過(guò)的自駕旅行車把張桐和老李頭兒送到了最近的醫(yī)院里。得知張桐腳踝崴傷,輸液室里老李頭兒寸步不離地守在他身邊。見(jiàn)張桐醒來(lái),老李頭兒抓著他的手一臉堅(jiān)決地說(shuō):“不去了,咱回家!”張桐的眼眶瞬間濕潤(rùn)。
這個(gè)倔老頭兒在一眾親人的反對(duì)聲中沒(méi)有退縮,在一次次高原反應(yīng)的不適中沒(méi)有退縮,在車子撞死藏民的羊后被當(dāng)?shù)厝藝鴷r(shí)沒(méi)有退縮,卻在張桐身體不適時(shí),主動(dòng)提出放棄行程。張桐想到一路上對(duì)老李頭兒的種種“斑斑劣跡”,羞愧得無(wú)以復(fù)加。
藏地的夜晚格外安靜,窗外寒風(fēng)呼嘯,爐火燒得通紅。張桐和老李頭兒坐在暖爐前不曾入眠。
老李頭兒自顧自地說(shuō):“說(shuō)說(shuō)吧,一路上你到底咋回事?”張桐低著頭索性把自己的遭遇,連同他留的那封訣別信和來(lái)西藏了結(jié)的想法全都一股腦說(shuō)了出來(lái)。哪知,迎接他的卻是重重的一巴掌?!熬瓦@點(diǎn)兒事兒就不活啦?”老李頭兒咆哮道,“你大學(xué)白念了!對(duì)得起你爹娘的付出?對(duì)得起國(guó)家的培養(yǎng)?你不覺(jué)得這樣死了太窩囊了?你連死都不怕,你還怕活著?有啥好逃避的?”
窗外的寒風(fēng)依舊呼嘯,張桐低著頭,不敢直視老李頭兒那雙眼睛。許久,老李頭兒說(shuō):“你不是一直問(wèn)我來(lái)這里究竟有什么目的嗎?現(xiàn)在我告訴你,是為了之前的逃避彌補(bǔ)遺憾?!崩侠铑^兒長(zhǎng)嘆了口氣,慢慢揭開(kāi)了一段塵封的舊事。
1969年,年輕的李老頭兒隨部隊(duì)調(diào)往西藏駐扎,那段時(shí)間是他一生中最值得回憶的寶藏。不久,他認(rèn)識(shí)了西藏軍區(qū)醫(yī)院的護(hù)士李雪瑾,兩個(gè)年輕人有共同的理想和抱負(fù),兩顆年輕的心慢慢靠近。
然而造化弄人,李雪瑾在一次任務(wù)中感染重病,最終不治殉職,戰(zhàn)友們按照她生前遺愿,將她葬在了那曲。
當(dāng)時(shí)李老頭兒在外執(zhí)行任務(wù),沒(méi)能見(jiàn)到李雪瑾最后一面,去鄭重做一次告別。而這個(gè)遺憾深深扎根外公的心底,成了一塊心病。原來(lái),這才是他那么強(qiáng)烈渴望來(lái)西藏的真正目的!
老李頭兒輕輕拍著張桐的手說(shuō):“我年輕時(shí)第一次來(lái)高原,高原反應(yīng)差點(diǎn)要了我的命,我以為可能要交待到這兒了,最后硬是挺了過(guò)來(lái)。再后來(lái),我執(zhí)行任務(wù)時(shí)左腿中了槍,醫(yī)生說(shuō)要想保命只能截肢,我很絕望,最后也挺了過(guò)來(lái)。”說(shuō)著,老李頭兒擼起棉褲管,指了指小腿肚那道深深的疤。
他嘆了口氣說(shuō):“李雪瑾不治身亡的時(shí)候,我在外執(zhí)行任務(wù),得知消息后整個(gè)人都魔怔了,不愿面對(duì)事實(shí),一直逃避,最終錯(cuò)過(guò)了與她的最后一面,而這個(gè)遺憾一直伴隨了我五十多年?!崩侠铑^兒緊緊握住張桐的手說(shuō):“我當(dāng)時(shí)以為沒(méi)有了李雪瑾,我自己活不下去了??蛇@么多年,我不一樣走了過(guò)來(lái)嘛……人這一輩子啊,太順了不一定是好事。你看,下坡的路多順,可咱得往高處走?!?/p>
老李頭兒摟著張桐的肩膀說(shuō):“擔(dān)子太重了別硬扛,你還有親人可以分擔(dān)?!彼€建議張桐創(chuàng)業(yè)不行就換個(gè)方向,找找工作或考公務(wù)員都嘗試一下;貸款的話,老李頭兒說(shuō)就把他在縣城給外孫準(zhǔn)備的婚房先賣掉,填上缺口。而這一切的前提,是張桐把被氣走的女友追回來(lái)。
在醫(yī)院期間,他們認(rèn)識(shí)了一個(gè)老藏醫(yī),得知老李頭兒的眼睛只能看清半米左右的距離時(shí),他替老李頭兒檢查了一番,還給老李頭兒扎了幾次針,然后又配了藥,有吃的也有泡藥浴的,并叮囑老李頭兒按時(shí)吃藥、泡藥浴。
一周后,張桐的腳踝完全恢復(fù),帶著老李頭兒去維修廠取車的路上,老李頭兒說(shuō):“這邊的天真藍(lán),云彩也真白!”張桐下意識(shí)地說(shuō),是啊,然后猛然驚覺(jué)!他把手在老李頭兒幾步遠(yuǎn)的地方揮了揮,老李頭兒罵道:“瞎晃啥,滾一邊去!”外公竟能模糊地看到遠(yuǎn)處的東西了,張桐瞬間哭了。
8月18日,歷經(jīng)24天后,他們終于到了那曲。
老李頭兒憑借著記憶,在界碑的不遠(yuǎn)處找到了那個(gè)開(kāi)滿野花的小丘。小丘下,一塊簡(jiǎn)陋的巨石上長(zhǎng)滿了青苔,依稀還能辨認(rèn)出“雪瑾”兩個(gè)字。
他用顫抖的手從貼身的衣服口袋里掏出一塊早已褪色停止走時(shí)的老式機(jī)械手表,用幾塊石頭摞起一個(gè)小小的瑪尼堆,站在那里喃喃自語(yǔ)。張桐悄悄退去,不去打擾這場(chǎng)遲到了半個(gè)世紀(jì)的告別。
高原的風(fēng)粗獷地吹著,衣衫獵獵作響,老李頭兒站在那座不高的山丘前,昂首挺胸,站成了一尊雕像??粗侠铑^兒的背影,回首一路走來(lái),張桐思緒萬(wàn)千。他曾一度以為是他幫老李頭兒圓夢(mèng),結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)是老李頭兒拯救了他,治愈了他。
回去的路或許依舊困難重重,但只要心中有方向,前行的腳步就不會(huì)停止。
編輯/李云