00后男孩杭寒父親早逝，是爺爺把他帶大。直到爺爺去世，他才發(fā)覺，爺爺身上的隱忍和堅(jiān)韌，對他影響至深。以下是他的自述……

再多的苦難，日子還得要往前過

今年二月，我的爺爺去世了。

參加完他的葬禮，母親紅著眼遞給我一個(gè)箱子，說：“你爺爺留下的，打開看看吧，還有一封信。”我看了看那個(gè)箱子，鎖頭已被腐蝕得銹跡斑斑，暗紅的木頭上紋理也已被磨平。爺爺仿佛出現(xiàn)在我眼前，正拿著抹布，像擦拭什么寶貝似的擦著他的舊箱子。

我從小是爺爺帶大的。父親在我出生前就去世了，母親常年外出打工。在那個(gè)小小的村莊，只有我和爺爺兩個(gè)人，在老屋里演著“二人轉(zhuǎn)”。

記憶中，那些喧囂的夏日里，爺爺總是抱著我，沉默地坐在大門口的石墩上，看向遠(yuǎn)方。我去拽爺爺?shù)暮?，卻發(fā)現(xiàn)他的眼睛中滲出了幾滴淚水。年少的我以為爺爺是因?yàn)槲业恼{(diào)皮而難過，于是我主動喂雞，燒飯，給爺爺洗腳。我希望爺爺能高興一點(diǎn)，可是那樣的場景，依然發(fā)生過很多次。長大后，我才知道，那些淚水是因?yàn)槲业母赣H。

父親出生時(shí)，爺爺已經(jīng)32歲了。家里為了給爺爺?shù)母改钢尾?，已債臺高筑。爺爺好不容易結(jié)婚生子，可沒幾年，爺爺?shù)母改附舆B去世，奶奶也出車禍走了。爺爺不愿再娶，只身帶著父親離開老家河北，到四川務(wù)工還債。爺爺沒讀過書，只能出賣體力，他在樂山港找了個(gè)在港口倉庫看守貨物的工作。

為了多掙錢，夜晚船舶到岸時(shí)，爺爺會幫忙搬貨。一次，支架意外倒塌，重重地砸在爺爺?shù)挠彝壬?。在醫(yī)院，爺爺摸摸口袋，想想村里的大黃斷了骨也能自愈，于是，他只是簡單接骨包扎后便離開了醫(yī)院，從此落下跛腳的毛病。那晚，15歲的父親看著狼狽不堪的爺爺，心中有了個(gè)決定。

初中畢業(yè)后，父親堅(jiān)持不再讀書，開始在水上闖蕩。他租賃漁船捕撈水產(chǎn)，幫爺爺一起還完了老家的債。母親是父親租賃漁船的主戶家的女兒，她覺得父親勤勞善良，幾年后兩人談起了戀愛。

爺爺知道父親和母親戀愛后，很高興，一個(gè)人走去很遠(yuǎn)的西郊農(nóng)貿(mào)市場買回一頭羊。回程時(shí)，爺爺索性找來一條長繩，牽著羊散步回去。走了一大半，因?yàn)榕吕蹓牧搜?，這才攔下一輛拖拉機(jī)，討價(jià)還價(jià)后坐車回了家。爺爺說，這是家鄉(xiāng)的習(xí)俗，兒子有了媳婦，要宰一頭羊表示慶祝。母親紅著臉吃了那頓飯。她說，那是她這輩子吃過的最好吃的羊肉。不久，兩人結(jié)婚了。父親踏實(shí)肯干，母親勤儉持家，家里有了房子，日子越來越好。

就在生活苦盡甘來時(shí)，命運(yùn)給爺爺開了一個(gè)天大的玩笑——28歲的父親被查出顱內(nèi)惡性腫瘤。

爺爺一個(gè)人在屋檐下坐了一整夜。第二天一早，爺爺讓母親和父親離婚。母親沒有同意。她告訴爺爺，她懷孕了，不會離開父親，無論他能不能治好。母親賣掉房子，一邊打零工一邊在醫(yī)院照顧父親。已經(jīng)60歲的爺爺不顧勸阻，執(zhí)意去給在四川做口腔生意的師傅們開車。那些師傅專門開車去經(jīng)濟(jì)不發(fā)達(dá)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)給人拔牙修牙，能賺不少。母親留下師傅的電話，時(shí)常打電話詢問爺爺?shù)那闆r。

一次，師傅告訴母親：“你們家太公拼命得很。我們誰都不愿干的活，他一聽給錢，二話不說就去干。上周，我們在一個(gè)山溝里，一輛運(yùn)火石補(bǔ)料的車，輪胎卡進(jìn)泥溝里出不來。下著大雨，我們誰都不愿下去幫忙，他一聽給錢就下去了?！?/p>

由于輪胎落陷的阻力很大，當(dāng)車子被推出來時(shí)，爺爺出于慣性滾了出去。師傅們嚇壞了，急忙下車查看爺爺?shù)那闆r。爺爺卻一股腦爬起來，問對方拿錢。爺爺?shù)母觳脖凰槭瘎澠屏艘坏篱L長的口子，冒著血，他卻像毫無知覺似的。

師傅還說：“他平時(shí)什么都不舍得吃。每次路過饅頭店就買上四五個(gè)，一頓飯吃兩個(gè)饅頭喝一瓶水……”母親氣得跺腳，說：“騙人的老頭兒！”

第二年初春，我的父親永遠(yuǎn)離開了。父親去世的第二天，爺爺才趕回來。在太平間，爺爺一遍一遍撫摸父親的臉，就像當(dāng)年父親出生時(shí)一樣。

父親走后的第三天，我出生了。爺爺回了趟老家，十天后，他來到外公外婆家，給了母親一個(gè)布包。母親一層層打開那個(gè)布包，里面竟是一萬塊錢。那時(shí)，一萬塊錢對于我們那樣的家庭而言，幾乎是天文數(shù)字。母親驚訝地問錢是哪兒來的。爺爺只是一個(gè)勁地說對不起母親，讓她把錢收下。后來母親才知道，爺爺賣掉了老家的房子，又把世代耕種的土地轉(zhuǎn)讓給了另一家農(nóng)戶，才湊夠了這些錢。

出了月子，母親去找爺爺。爺爺在工地上找了個(gè)活，租住在工地不遠(yuǎn)處一個(gè)十幾平方米的小房子里。房子陰暗潮濕，隔壁就是公共廁所。母親想把錢還給爺爺，讓他留著養(yǎng)老。爺爺擺擺手，說自己還有錢，讓母親放心。母親看見爺爺干瘦的胳膊上橫亙著一條傷疤，那蜿蜒的痕跡像極了一條曲折的公路。她想起父親癌癥治療后期，骨瘦如柴，卻還是摸摸她的頭讓她寬心。母親“哇”的一聲哭了。

爺爺安靜地看著遠(yuǎn)處，夕陽西下，散落著暈染過的紅霞，那象征著結(jié)束的光芒在樹枝間流動。他說：“哭完了，日子還要往前過。”

童年小村落，爺爺教的人生第一課

兩年后，我稍大點(diǎn)，母親執(zhí)意買回河北老家的堂屋和幾畝地，安排我跟著爺爺回到那片寧靜的小村落生活，而她自己則開始了外出打工的日子。

身邊沒有父母，同村的孩子總是嘲笑我，說我是“掃把星”。我被激怒，舉起拳頭?？晌乙粋€(gè)人哪是他們的對手，我被打倒在地。

恍惚的光影中，我看見爺爺一瘸一拐地走來，他瘦小的身影被高大的磚紅土墻映襯得愈發(fā)瘦小。他擋在我的面前，“吊猴子，為啥子欺負(fù)人？”爺爺大聲地呵斥。平時(shí)，我總不屑爺爺說話帶著四川方言，現(xiàn)在卻覺得格外親切。

“沒有爹媽的娃沒人教，我們是在教他?！睘槭椎暮⒆又焊邭鈸P(yáng)。爺爺拄著拐棍，走到他面前說：“誰說我家娃沒有爹媽，他媽在外地工作，他爹在天上看著呢！”爺爺提起拐棍重重地敲擊地面，“再說，有我這個(gè)爺爺在，我家娃還需要你們教？我問你們，你們誰會天不亮就起床喂雞？誰會給爹媽爺爺奶奶洗腳？誰會燒飯燒菜？”那幾個(gè)孩子面面相覷，都搖了搖頭。爺爺用拐棍指著他們說：“我家娃都會。你們說說看，到底是誰需要人教？”我抬頭看著爺爺，那一刻，瘦小的他在我心中變得高大。

“好了，你們也打累了，都跟我回家，讓你們見識見識我家娃燒菜的厲害?！睜敔敯盐覀儙Щ丶?，他給我打下手，我掌勺，燒出一桌四個(gè)菜。飯菜上桌，幾個(gè)孩子一哄而上，轉(zhuǎn)眼間吃得干干凈凈。爺爺看著我們，嘿嘿笑了。此后，再沒人嘲笑我沒爹了。

我上小學(xué)了，不認(rèn)真學(xué)習(xí)的時(shí)候，爺爺會拿著拐棍假裝打我的屁股。打完之后，他又抱著我，訴說母親供養(yǎng)我的不易。聽爺爺說，母親在工廠生產(chǎn)線做工，廠房夏熱冬冷，一天如提線木偶般機(jī)械地重復(fù)著同一個(gè)動作，辛苦無比。

我想母親了，爺爺像變魔術(shù)一般，從他的箱子里變出一個(gè)布娃娃給我。晚上睡覺時(shí)，我抱緊了布娃娃，就好像母親抱著我一樣。

一天，村里的二娃來我家還釘耙，手里拿著一個(gè)精巧的撥浪鼓。我的眼睛一直追隨著二娃的撥浪鼓。第二天一大早，爺爺把我喊進(jìn)屋，打開那個(gè)箱子。我的視線緊緊盯著爺爺拿出來的東西，居然是一個(gè)木頭做的撥浪鼓！鼓面雖然沒有光滑的皮面，卻被打磨得很圓潤，雕上了我最喜歡的小猴。幾顆珠子被串在五彩的線上。我歡喜得不得了，一天的時(shí)間都把玩著這個(gè)木頭雕的撥浪鼓。

爺爺?shù)哪强谙渥?，對于兒時(shí)的我來說，就是個(gè)百寶箱。每每我撒嬌討喜或難過的時(shí)候，爺爺就會打開箱子，拿出各種各樣的小玩意。甜絲絲的糖豆，好喝的汽水，還有各式各樣用木頭雕成的栩栩如生的小物件。過年的時(shí)候，媽媽回來，會給我和爺爺買新衣服，還會給我買好玩的好吃的，但都存在箱子里。我總想打開箱子一睹為快，可爺爺不許，他說：“你甭想著一天很多個(gè)快樂，那樣，快樂一天就沒了，如果一天一個(gè)快樂，快樂就有很多很多天。你說哪個(gè)劃算？”

三年級時(shí)，我逃課去看斗蛐蛐。一次忘了時(shí)間，著急往家跑時(shí)摔了一跤，散落的紅磚瓦觸及了脖頸處的神經(jīng)，得了個(gè)不停點(diǎn)頭的毛病。爺爺借了個(gè)腳架車，一瘸一拐地推著我去鎮(zhèn)上的衛(wèi)生所看診。醫(yī)生說要每天輸液，他就每天推著我去衛(wèi)生所打針。

一天，遇上了大暴雨，腳架車陷進(jìn)泥里無法行駛，爺爺只好背著我走。他把雨衣披在我身上，自己卻被雨水無情地沖刷。我盡可能地張開手臂，希望能為爺爺遮點(diǎn)風(fēng)，擋點(diǎn)雨。路面濕滑不堪，爺爺拖著跛腿背著我，摔倒了好多次。到達(dá)衛(wèi)生所，我發(fā)現(xiàn)爺爺?shù)氖滞竽[得青紫，褲子也破了，膝蓋被碎石磨得血肉模糊。我心中有愧，默默低下了頭。

一段時(shí)間后，我徹底好了，爺爺卻病了。那天早上，爺爺說頭疼，要我替他去地里除草。吃完早飯我就下地了。雖說是早上，但我才拔了一會兒，就覺得又累又熱，喘不上氣來。我癱在田里，閉上眼睛，不想再動。躺了一會兒，我覺得臉上變得蔭涼，睜眼一看，是爺爺拿著寬檐帽給我遮陽?！扮蹆?，累了吧，來，到邊上來吃口西瓜?！薄盃敔敚悴皇遣×藛?？”爺爺把帽子戴在我的頭上，嘿嘿笑道：“我早上是病了，但現(xiàn)在好了?！睜敔斶f給我一塊西瓜，問道：“你說，是讀書好還是種地好？”我低下頭，不吭聲，大口大口地啃西瓜。

當(dāng)皎月爬上樹梢，爺爺抱著我在搖椅里乘涼。他指指星空，說：“幺兒，人死了，就會飛到天上，一直看著我們。幺兒，你爹就在天上看著你，看你有沒有好好讀書，有沒有爭氣。”爺爺摸了摸我的臉，粗糙的老繭讓我感到一絲刺痛?！盃敔斚嘈喷蹆簩頃谐鱿ⅲ愕隙ㄒ蚕嘈??！蹦且豢?，我的心中騰起一股勁，就像月光透過屋檐的瓦口瀉落到麥田之上，初時(shí)只是一束，慢慢地，流淌到漫山遍野。

12歲那年，我小學(xué)畢業(yè)，母親為讓我獲得更好的教育，讓我去四川成都外公外婆家上中學(xué)。

那幾天，爺爺總是一個(gè)人蹲在廊口的陰影里，顯得落寞又蕭瑟。我拉爺爺進(jìn)屋，拿出筆和紙說：“爺爺，我教你寫字，你想我了就給我寫信，我馬上回來看你?！蹦翘?，我教爺爺學(xué)會了寫“幺兒，我想你了”，可“你快回來”幾個(gè)字他卻怎么都學(xué)不會。我氣得扔下筆，爺爺嘿嘿直笑，說：“爺爺老啰，學(xué)不會了。等你回來再教爺爺?！?/p>

我跟著母親離開了滿載我童年記憶的小村落。貼著汽車的后擋風(fēng)玻璃，我拼命朝爺爺揮手。他的身影越來越模糊，最后成為一個(gè)小小的黑點(diǎn)，消失了。

煙火向星辰，頭頂蒼穹努力生活

在成都上學(xué)的日子里，我時(shí)常想起爺爺。我總?cè)滩蛔∪ハ?，爺爺在干什么呢？是一個(gè)人吃著冷茶泡飯，一個(gè)人佝僂著上山割草，還是一個(gè)人坐在石墩上，沉默地想念著遠(yuǎn)方的孫子？

一年后，因?yàn)閽炷钗?，千里之外的爺爺賣掉了家里唯一的牛，踏上了來成都的路途。爺爺為了省錢，上了黑車，結(jié)果被扔在半路。他不舍得住賓館，在涵洞下熬了兩晚。最后搭到順風(fēng)車，才來到成都。一路風(fēng)餐露宿，爺爺很是狼狽，他怕給我丟人，就把他帶來的錢和土特產(chǎn)放在外公外婆家的院子里，然后躲在不遠(yuǎn)處，想偷偷看看我就離開。

那天，我放學(xué)回家，一眼就看到那個(gè)大布包。打開一看，里面都是家鄉(xiāng)特產(chǎn)，還有一卷錢和一張小紙條。紙條上歪歪扭扭地寫著“幺兒，我想你了”，下面畫了一個(gè)拄著拐杖的老人和一個(gè)小孩。我瞬間明白，轉(zhuǎn)身跑了出去?！盃敔?，爺爺！”我大聲地喊著，焦急地搜尋著那個(gè)在夢里才出現(xiàn)的身影。

不遠(yuǎn)處的大樹下，有個(gè)熟悉的拐棍露了出來。我驚喜地跑上前去，拽出躲在樹后的爺爺。我已經(jīng)和爺爺一般高了，我想抱他，又覺得難為情，只低聲叫了聲“爺爺”。叫完，淚水不受控制地掉落。爺爺拍拍我的肩說：“幺兒，都長這么高了，好，好，爺爺放心了?！睜敔敹⒅铱戳擞挚矗盟埔獙⑽铱淘谛牡?。最后，他囑咐我“好好讀書，要有出息”，掰開我的手，一瘸一拐地走了。爺爺?shù)墓展饔辛Φ厍脫糁孛?，又仿佛擊打在我的心上?/p>

兩年后，我如愿考入了重點(diǎn)高中。然而，封閉式的管理，枯燥的日常，陡增的壓力，一切都讓我難以適應(yīng)，成績始終在班上擺尾。外公外婆向母親告狀，母親在電話里責(zé)備我，沒人理解我，我變得越來越暴躁、敏感。我開始上課睡覺，和同學(xué)打架，我用這些所謂的叛逆發(fā)泄著內(nèi)心的不滿。

“哎，你說的那個(gè)家伙我認(rèn)識，四班的杭寒，我媽認(rèn)識他外婆。聽說，他小時(shí)候是在小山溝里被他沒文化的爺爺帶大的，不學(xué)好很正常，離他遠(yuǎn)一點(diǎn)就是了……”一墻之隔的拐角，我靜靜地站著，刺耳的話一字不落地鉆進(jìn)我的耳朵?；氐浇淌?，我望著窗外猶如牢籠般的四方穹頂，眼前忽然浮現(xiàn)出兒時(shí)被人欺負(fù)爺爺來救我的畫面。我想爺爺了。

那年春節(jié)，母親帶我回了河北老家。晚上，母親忙活了一桌好菜，還特地做了羊肉火鍋。爺爺看看一桌子好吃的，又看看我們，帶笑的眼角滑落一滴淚。夜晚，我和爺爺睡在一起。“爺爺，我不想讀書了?！背弥诎担野炎约旱男氖滦苟?。爺爺沒說話，在我耳邊輕聲唱起了京?。骸耙惠喢髟抡沾扒?，愁人心中似箭穿，實(shí)指望到吳國借兵回轉(zhuǎn)，誰知昭關(guān)有阻攔……”爺爺唱著唱著，我沉沉睡去。

第二天，爺爺帶我去西山看嶺梅。爺爺走得很慢，每走一段就要找塊大石頭坐下歇會兒。當(dāng)我們終于爬到山頂，爺爺舉起拐棍，頗有點(diǎn)指點(diǎn)江山的模樣說：“幺兒，人這一輩子，就跟伍子胥過昭關(guān)是一樣的，過完了昭關(guān)還有很多別的關(guān)。走累了就歇會兒，就像爬山，只要一直往上走，準(zhǔn)能到山頂?！?/p>

返回成都后，爺爺身上那股永不放棄的勁頭，仿佛注入我的身體里，我開始拼命學(xué)習(xí)。在大家詫異的目光中，我的成績從倒數(shù)上升到中游，到高二下學(xué)期，我已進(jìn)入班級前列。我如愿考上了理想的大學(xué)。爺爺?shù)弥?，在老家放起了鞭炮?/p>

在大學(xué)里，我找到了自己熱愛的專業(yè)，保護(hù)野生動物和瀕危物種。

一次，我們受委托去北林的沼澤地調(diào)研瀕危一級保護(hù)動物的保護(hù)情況。就在我們準(zhǔn)備勘探繪制最后一處高地的山洞時(shí)，天氣突變，林內(nèi)可見度驟降，而我卻不小心扭傷了腳，疼痛難忍。同伴建議我放棄勘探，原地休息，他則回營地找人支援。

我一個(gè)人呆坐在石頭上，突然想起了爺爺。當(dāng)年，他突遭橫禍留下腿疾，卻從沒言苦說累;花甲之年痛失獨(dú)子，也從未頹廢放棄。人生的意義是什么？爺爺給了我最好的答案。

我強(qiáng)忍腳疼，咬著牙爬上高地，完成了勘探繪制。最后，調(diào)研報(bào)告順利完成，濕地內(nèi)的各種防護(hù)措施完善升級。我雖然因?yàn)槟_傷在家休息了半月有余，但看到林內(nèi)暗式攝影機(jī)傳來的追捕到的那些珍貴的生命都完好無損，我獲得了巨大的成就感，也尋找到了人生的價(jià)值。

爺爺給了我在原野上奔跑，跨越河流和高山，一往無前的勇氣和一顆堅(jiān)韌的心。此后，每當(dāng)我遇到挫折和磨難，想起爺爺，我的內(nèi)心就會平靜下來，一切都顯得那么的不足為懼。

收到箱子這天，是爺爺去世的第七天，民間傳說，人在去世之后的第七天，會回到人間和親人做最后的告別。晚上，我終于打開了那個(gè)我曾經(jīng)以為藏滿了寶物的箱子。箱子里，爺爺為我做的撥浪鼓安靜地躺在一角，我摸索著上面的紋路，眼眶發(fā)酸。在箱子的最底部，有一個(gè)牛皮紙?jiān)募埛狻Ｎ倚⌒囊硪淼夭痖_，里面是兩張照片。一張照片是我考入大學(xué)時(shí)，在大學(xué)門口的留影。另一張照片上，父親穿著中山裝，燦爛地笑著;爺爺坐在搖椅上，眼睛里都是亮堂堂的光。照片已經(jīng)泛黃，卻沒有一絲卷曲。

我拿起爺爺留給我的那封信，信里只寫了一句話：“幺兒，不要吃涼的。你胃不好，吃茶要熱一熱。”這些字，他是找誰學(xué)的？我想起和爺爺?shù)募s定——回家教他寫字，可每隔幾年的匆匆一聚，我始終沒有履行這個(gè)諾言。而剛剛工作的我，也來不及讓爺爺享一天福。

那晚，爺爺來到我的夢中。仿佛時(shí)光倒流，我依然是一個(gè)稚嫩的孩童。我走到村口的老樹下，站在那里安靜地等待著。一條大黃狗從我身邊狂吠而過，我被驚得往后退了幾步。再一抬頭，就看見爺爺拄著那根老得不能再老的拐棍，穿過濃霧，步履蹣跚地向我走來。

爺爺走到橋頭，停了下來。我拼命向他跑去，可無論我怎么跑，仍然待在原地，沒有前進(jìn)一步。爺爺笑著對我揮揮手，說：“幺兒，爺爺要走了，爺爺會想你的。你奶奶和你爹在天上等著我呢?！睜敔斉み^頭，一步一步地，緩慢而堅(jiān)定地走了。他的背影越來越遠(yuǎn)，漸漸消失在濃霧中，只剩下拐棍敲擊地面發(fā)出的“篤篤”聲，那聲音也越來越小，最后徹底隱沒在時(shí)光隧道里。

我耳邊隱約響起一首歌：“無名的人啊，我敬你一杯酒，敬你的沉默，和每一聲怒吼，敬你彎著腰，上山往高處走，頭頂蒼穹，努力地生活。”

編輯/劉詩怡