嶼沁

六旬拾荒太婆費素清心中最大的痛，是每當(dāng)外孫女婷婷問起媽媽的時候。多年前，女兒劉好未婚生女后出走，幾乎讓這個家天翻地覆……

以下整理自費老太的講述：

天上的星星不說話：“野草”外孫女找媽媽

2017年元旦這天傍晚，四川省成都市街頭清冽刺骨。我蹬著一輛滿載飲料瓶和易拉罐的三輪車回小區(qū)。生銹車把上的毛呢手套微微聚熱，那是外孫女婷婷給我裝的。我咬著牙買的羊肉湯還冒著熱氣。惦記著婷婷最愛吃熱乎乎的羊肉，我雙腳踩得更快了。

讀高三的婷婷在門衛(wèi)室寫作業(yè)。一見到我，她起身迎來，幫我把車?yán)锏膽?zhàn)利品一個個踩扁，丟進(jìn)編織袋。這時，有一家三口手牽手路過。中間的女孩跟婷婷打了個招呼，那是她同學(xué)。婷婷羨慕地問我：“家婆，我媽去了哪兒？她到底啥時候來接我？”“你就當(dāng)沒這個媽！”我氣鼓鼓地回答。

一個女聲從我背后冒出來：“請問，你們這有個姓費的太婆沒？”我剛搭眼沒認(rèn)出是誰，仔細(xì)一瞧有點愕然。而她也看清了我。

十多年沒見王荷，她褪去了尖銳，黃蠟的雙頰被風(fēng)雪刮得發(fā)皸，一笑，裂開許多小血絲。她單薄的身板依舊利落，右手提著一個掉色的棕色皮包，左手提著透明塑料袋，里面裝著香腸。

婷婷雙眼閃著光，抿了抿嘴角，問她：“你是哪個？”王荷驚訝地上下打量婷婷，沖我說：“媽，你把這丫頭拉扯到這么大了啊?！?/p>

婷婷聽見那聲“媽”，激動地想說話。我忙解釋：“這是你舅媽?！辨面媚樕⒆儭Ｎ乙鹾赏易?，婷婷遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟著。掛在車上的羊肉湯涼成了冰。我低聲問王荷來干什么，王荷大聲說：“還不是怪劉強(qiáng)那個混蛋！不，說到底，都是劉好的錯……”劉好，這個久違的名字，微微刺痛了我。我打斷她，王荷冷哼一聲，不再言語。

劉好，是我的大女兒，也是婷婷親媽的名字。17年前的劉好，22歲，在沿海地區(qū)打工。直到有一天，她挺著大肚子回來，說是被男人騙了，其余一概沉默。2個月后，她生下女兒，取名劉婷。照料婷婷喝奶，睡覺洗衣，劉好親力親為，洋溢著幸福和滿足?？蓡斡H媽媽在農(nóng)村就是個怪物。

一天半夜，婷婷哭了。她不喂奶，也不哄，跟著一起號啕。老劉拿出鞭子，狠狠抽了她一頓。次日清晨，我、老劉和小兒子劉強(qiáng)，是被婷婷的哭聲吵醒的。劉好，不見了。老劉當(dāng)即要送走婷婷這個“掃把星”。我哀求著留下了她。

那些日子，為帶婷婷我?guī)缀鯖]合過眼。老劉罵我有病，劉強(qiáng)也偶有抱怨。家里吵鬧聲不斷。好幾次，我想把婷婷丟在草叢里，終究還是抱了回來。婷婷像野草般長大。我下決心好好保護(hù)她。

這樣的日子，一直持續(xù)到劉強(qiáng)結(jié)婚后。兒媳王荷，與劉強(qiáng)是小學(xué)同學(xué)。她和劉好也算是發(fā)小。面對“拖油瓶”婷婷，她嘴上不說，但明顯嫌棄，話里有話：“這么多張嘴，日子咋過下去??？”

直到那天，王荷像中彩票般跑回家宣布：“劉好在重慶城里，日子過得比我們好得多。我們應(yīng)該把婷婷送過去，跟她享福?！边@是她輾轉(zhuǎn)打聽到的。全家人包括我在內(nèi)，也認(rèn)為娃應(yīng)該養(yǎng)在親媽身邊。第二天，我就搭上了前往重慶的火車。

但很快，我無功而返。面對王荷，我氣呼呼地說：“這誰給的地址?。课覇柋榱舜蠼中∠?，都說不知道有叫這個名字的小區(qū)！”王荷嘟囔著：“那還見鬼了！劉好到底死哪里去了？自己在外逍遙快活，憑啥子讓我們來幫她擦屁股！”我不太高興，說再怎么樣，婷婷身上也流淌著劉家人的血。

“媽，我懷孕兩個月了，你知道不？我肚里這個，才是劉家的孫子好吧！”王荷怒氣沖沖道。

對婷婷，劉強(qiáng)還是有些感情。他懟了句：“吵什么吵，多一碗飯，能花多少錢，這幾年不也熬著過來了嗎？”這話徹底惹怒了王荷。她指著婷婷說：“憑啥子她媽不養(yǎng)，要我養(yǎng)？她不走，我走！”

劉強(qiáng)慌了神，馬上改口說：“我再去重慶找找，說不定能找到……”老劉偏愛兒子，又巴望著兒媳為劉家傳宗接代，“快把死丫頭送走！”他抱起一旁玩耍的婷婷，就要往外走。婷婷哭了起來。我擋在老劉身前，堅決地把婷婷搶到手上。

“我?guī)ф面米?！”我脫口而出。老劉驚呆了：“你要是敢走，就永遠(yuǎn)別回來！”王荷像看大戲一般無動于衷。劉強(qiáng)張了又張的嘴，終究是合上了。

2002年，我抱著2歲多的婷婷來到成都。其間，孫子思宇出生和老劉因意外去世，我回過家。王荷和她家人對我橫眉冷對，村里人也說我拎不清?；爻啥己螅医K日為生計操勞，漸漸與家里斷了聯(lián)系。

一晃15年過去。歲月霜染了我的頭發(fā)，也出落了我的外孫女。我告訴婷婷，她爸死了，媽媽在很遠(yuǎn)的地方工作，失去了聯(lián)系?？啥潞蟮逆面?，無數(shù)次地追問我：“媽媽到底去了哪兒？”我避而不答，只說總有一天，媽媽會來接她。婷婷說，她一定要好好學(xué)習(xí)，等她將來有了錢，就去找媽媽。結(jié)果，還沒等她去找媽媽，王荷卻意外尋來了。

讓秘密爛在肚子里：兩個女人愛的默契

走到自行車地下停車庫時，王荷的腳步明顯放慢。一大股子霉味兒和自行車的鐵銹碎屑，竄進(jìn)所有人的鼻腔。我習(xí)以為常，王荷卻不停搓著鼻頭。過道不透光，幾盞燈泡發(fā)著亮，照著黑壓壓的走廊。她每走兩步，都會撞到晾在上方的衣物。

走廊盡頭，就是我和婷婷的小窩。我將羊肉湯裝鍋加熱，王荷放下行囊也來幫忙?？粗面枚碌囟瞬耸?、擺桌子，她若有所思。

飯后，婷婷埋頭做作業(yè)。王荷拉我到外面，低聲哭訴起她這些年的經(jīng)歷——

自從我跟家里斷了聯(lián)系后，劉強(qiáng)開始跟她不對付，說她逼走了我們。又因為帶娃問題，兩人天天吵架。前幾年，劉強(qiáng)偷偷把家里所有錢投入到所謂的理財公司，虧得一分不剩，終日喝酒耍賴。

她與劉強(qiáng)離了婚，獨自養(yǎng)育思宇。如今，思宇住校讀書，開銷不小，王荷在鎮(zhèn)上謀不到好的生計，母子倆舉步維艱。聽鄉(xiāng)鄰說在成都街頭見過我，看上去還不錯，她這才想到來省城投靠我……

“媽，當(dāng)年我是自私，可哪個當(dāng)媽的不為自己娃兒著想呢？”王荷低聲道。我擺了擺手。畢竟，眼前所有的果，還是源于當(dāng)年劉好種下的因。

回到房里，王荷注意到婷婷內(nèi)里的毛衣袖口有些脫線，讓她脫下。她坐到床邊，拿出銀針，選了一捆白線穿上去，低下頭仔細(xì)地縫合。婷婷端著碗，呆呆地端詳著王荷，眼里有一種亮亮的東西。

我把王荷安頓下來，叮囑她不要跟婷婷透露關(guān)于劉好的絲毫。婷婷與王荷熟絡(luò)起來?？粗齻冇H密的模樣，我才明白，有些位置我替代不了。

開春后，我?guī)屯鹾烧伊朔葑o(hù)工的工作。她搬去療養(yǎng)院，婷婷有事沒事會去看她。我包下了好幾條街的拾荒業(yè)務(wù)，但那只是我的兼職。我的本職工作是“小城北苑”的保潔員。高考越來越近，我必須加快掙錢步伐。所以，我開始留心收羅賣房、租房的信息，打聽需要房源的租客，干起中介的活。

2017年端午節(jié)，我晨起時發(fā)現(xiàn)婷婷不在，以為她外出了，并沒在意。傍晚，她還沒個影兒，我打了好幾通電話，都無人接聽。我聯(lián)系王荷，王荷說沒見過婷婷。我又找了一圈，仍舊沒找到人。

夜里10點，有人來敲門。我跑去迎接婷婷，站在門口的卻是王荷。她見婷婷沒回，哭了起來：“媽，婷婷可能去了重慶！”我蒙了，隨后捏緊拳頭：“你都跟婷婷說啥了？我都說了，劉好不在重慶，她或許早就死了！你這不是害婷婷嗎？”

王荷苦笑道：“媽，你還瞞我呢？當(dāng)年你根本就找到了劉好，只是不想影響她的新生活。你替她守了17年秘密，養(yǎng)了17年孩子，還不夠嗎？”

我驚呆了！剎那間，15年前的一幕幕瞬間浮現(xiàn)在眼前——那是彎彎繞繞的重慶街巷，我準(zhǔn)確地找到了和紙上一模一樣的街道和小區(qū)名。

我守著大門。不久，劉好從小區(qū)里走出來，她步履蹣跚，雙手扶著隆起的小腹。我輕聲喚了喚她，她臉色煞白。劉好將我?guī)щx小巷，三言兩語地告訴我，她隱瞞了自己的過去，得到了一份美好的婚姻。她對我一再強(qiáng)調(diào)，如果往事曝光，她就全完了。

我告訴她家里情況，問她劉婷怎么辦時，劉好塞給我三千塊錢，哭求我不要再去找她……

我不敢想象，女兒被人揭穿真相的一幕，更不敢想象，婷婷看見媽媽已另有家庭時的感受。剛拼命忍住的一巴掌，還是扇了上去。王荷捂住了臉。

“媽，當(dāng)年我也找到過劉好！我一直沒說，你還要我怎樣？”王荷很委屈。我更是目瞪口呆。

原來，家里發(fā)生一系列變故之后，王荷很不甘心，她親自去了趟重慶。結(jié)果，王荷發(fā)現(xiàn)地址不僅沒錯，還查有此人。她順利見到了劉好。

那時，劉好又生了一個女兒，她掩飾住驚慌，熱情招待著王荷。劉好的丈夫經(jīng)營著小本生意，說是城里人，他對劉好和孩子體貼入微。

那個粉嫩粉嫩的小丫頭，看起來比思宇大不了多少，走路歪歪倒倒的，像跟屁蟲一樣黏在劉好身后。王荷本想興師問罪，卻始終開不了口。糾結(jié)再三，王荷與劉好匆匆告別，打道回府了……

王荷是想讓秘密爛在肚子里的。那段時間，婷婷纏著她打聽劉好，她都敷衍了過去。直到兩天前，婷婷哭著說，她不想高考了，考出來也沒意思，媽媽根本不會來接她了！王荷這才沒忍住，說出了劉好出走的經(jīng)過以及那個重慶的地址，還把她翻拍的一張劉好與劉強(qiáng)的照片，拿給婷婷看。她覺得，婷婷馬上成年了，應(yīng)該知道自己的身世，也需要保有一絲希望。但她沒想到，婷婷竟會離家出走。

王荷的臉，紅了一大片。我連忙向她道歉，她也安慰著我，讓我別太擔(dān)心，說婷婷畢竟機(jī)靈。

隔天下午，婷婷自己回來了。她面色平靜，并未做過多解釋。我們也默契地沒再追問。只是，她從前的外向活潑消失了，整日埋頭學(xué)習(xí)。

高考時，她考過了一本線。盡管有諸多選擇，但她最終鎖定了成都的一所211高校。她說，離我近點，她放心些。

閃閃的淚光魯冰花：自我救贖跨越17載

讀大學(xué)后，婷婷仿佛變了個人。她脫去粗布衣衫，買上化妝品，追求起了時尚打扮。自從她住校后，我也很少見到她。起初她隔兩周回一趟家，漸漸變成隔一個月，每次回家大都只為了要錢。

2018年夏天，我比從前更拼命掙錢，畢竟婷婷的學(xué)費生活費像大山一樣壓著我，喘不過氣來。

期末考試后，婷婷都還沒回過家。我想她了。于是，我?guī)еo她腌制好的蘿卜干，坐了一小時車，前往她的學(xué)校。我沒找到她的宿舍，打了好幾通電話，她也沒接。我只能站在一個樓道口等。

太陽毒辣，我有些暈眩和耳鳴，眼前一抹黑，倒了。醒來時，我躺在病床上，戴著帽子和口罩的醫(yī)生不停地喚我：“太婆，太婆，聽得到不？”

感覺過了很久，護(hù)士才把我推出搶救室。第一眼就看見婷婷，她迎著跑向我，眼淚大顆落下。燙卷的長發(fā)胡亂披在肩上，她敲打著腦袋，不時抹著眼睛。我牽起她的手說：“丫頭，沒得事，醫(yī)生說休息一會就好了?！辨面闷疵?fù)u著頭。

婷婷親自喂我吃藥、吃飯，坐在小凳子上，和我一起回憶我們剛來成都的日子——

那時，我們進(jìn)不了公立幼兒園，婷婷每天坐在我的三輪車上，風(fēng)里來雨里去，陪我游街拾荒。后來，我總算找到一家偏僻便宜的托兒所，對方同意我用三年勞動代替學(xué)費，婷婷這才有了著落。

讀小學(xué)時，又因為沒有本地戶口，需要繳納天價的建校費。我?guī)焯炫苌鐓^(qū)跑政府，感動了小城北苑業(yè)委會的管理人員。他們決定借我一筆錢，讓我清掃北苑三年以作償還。葉落三年，花謝三年，我們終于換取了現(xiàn)在的地下室……

婷婷哭著告訴我，那時，她認(rèn)為地下室是她心中最溫馨的房子，直到去年端午節(jié)，她才看到了一間更好的房子——一個有媽媽的房子。

那次，婷婷果然去了重慶，并如愿找到劉好。當(dāng)時天色剛擦黑，劉好迎著她走來，她拼命揮手，想沖上去抱著她，大喊一聲“媽媽”。

“媽媽！”一個與她個頭相仿的女孩追到了劉好身邊。婷婷有些恍惚。女孩皮膚很白，扎著馬尾，身材勻稱，衣服新得發(fā)亮。她挽著媽媽的手臂，轉(zhuǎn)過身去喚走在后面的“爸爸”。那男人手提一串粽子和一袋咸鴨蛋，眼神里滿是愛意。胡思亂想的片刻，劉好已經(jīng)停在她跟前，讓她逃無可逃。婷婷努力張開嘴，蹦出兩個字：“阿姨……”頓了頓，又說道，“我是劉婷?！眲⒑玫难凵窭镩W過一絲慌亂。她跟身邊的男人介紹說，這是同鄉(xiāng)的女兒，來城里尋親。末了，她又問男人：“能在咱家借住一晚嗎？”“當(dāng)然可以?！?/p>

當(dāng)晚，劉婷住在劉好家，與他們一起過了端午節(jié)。她睡在劉好為她鋪的粉紅色床單上。相比之下，自行車庫的地下室，搓到褪色的衣服，墊著破棉絮的鐵架雙層床，是如此不堪入目。

她以為劉好會悄悄來找她，給她一個說法，可直到第二天一大早，她選擇不告而別也無人知道。走前，她悄悄用劉好放在客廳的手機(jī)撥了自己的號碼，留作念想，但一直沒有聯(lián)系過……

聽完，我久久難以平復(fù)：“你媽媽也是愛你的?！辨面妹偷靥痤^，說：“并不。她要愛我，就不會不認(rèn)我……”一旁的王荷告訴我，在醫(yī)生說要搶救我時，她打電話通知了劉強(qiáng)和劉好。我嘆了口氣。

第二天一大清早，劉強(qiáng)趕來了，他懊惱地給了自己一巴掌。王荷給我送來一鍋小米粥，一口一口喂我喝。婷婷在旁邊的小凳子上打著盹兒。這時，一個女人急急忙忙地跑進(jìn)病房。婷婷揉著眼睛，猶豫著不敢開口。直到女人喊了聲：“婷婷，媽媽來了，媽媽對不住你……”婷婷沒接話。劉好走上前，抱著她哭了半天。得知我安然無恙后，她在我床邊坐下，松了一口氣。

一整個下午，劉好一直陪在婷婷身邊，直到傍晚才離開。臨走前，她支付了所有醫(yī)藥費和住院費，對婷婷說：“丫頭，我應(yīng)該和你一樣勇敢……”

2019年春節(jié)前夕，我依了王荷的主意，帶著婷婷回家鄉(xiāng)過年。下車時，劉強(qiáng)帶著思宇已經(jīng)在車站候了好久。推開那扇十多年未曾踏進(jìn)過的家門，我一眼看見了劉好以及女婿和小外孫女……

2022年除夕，我們吃著王荷聯(lián)手劉好做的一大桌子團(tuán)圓飯，看每年一度的央視春晚，聽窗外此起彼伏的鞭炮聲。帶著些許醉意，我望向墻上黑色鏡框里的老劉，長長地舒了口氣。

編輯/甄友茜