華表獎獲獎電影《隱形的翅膀》主人公原型、“無臂天使”李智華，1984年出生于內(nèi)蒙古自治區(qū)一個貧寒之家。出生百天時，母親精神失常離家出走，一盞煤油燈引發(fā)大火，奪走了她的雙臂。爸爸沒舍得拋棄她，她奇跡般地活了下來，憑借堅定信念和頑強(qiáng)毅力，用腳代手同命運(yùn)抗?fàn)?，克服了常人難以想象的困難，學(xué)會了用腳切菜做飯，穿針引線，書法和繪畫更是雙絕……李智華考取中科院心理學(xué)碩士后，與大專同學(xué)呂世成結(jié)婚并生下一子。本刊十年前報道過兩人的愛情故事。鮮為人知的是，李智華的兒子卻和同齡孩子不太一樣……

2022年7月，已是中國科學(xué)院博士研究生的李智華向本刊記者涂筠獨(dú)家披露了后續(xù)故事。

無臂媽“問題”兒：那艱難的相互攙扶

2008年6月，懷孕6個月的李智華在西安婦幼保健院做產(chǎn)檢。B超室里，醫(yī)生又叫來了幾個醫(yī)生，眾人盯著屏幕眉頭緊鎖，輕聲議論著，隨即讓李智華叫來丈夫呂世成。醫(yī)生告訴他們：“胎兒腦內(nèi)有個囊腫，再長大1毫米就可直接斷定為腦癱，建議終止妊娠?！?/p>

李智華蒙了，繼而心如刀絞。她失去雙臂后頑強(qiáng)自救，好不容易要開始品嘗人生的幸福了，命運(yùn)卻再次布下荊棘。呂世成又帶她去了好幾家醫(yī)院檢查，結(jié)果如出一轍。幾乎所有親友都勸李智華引產(chǎn)，說他們還年輕，以后再生個健康的孩子。

李智華崩潰大哭。突然，腹中小生命又動了動，仿佛在求媽媽留下自己。李智華止住哭，撫摸著肚子對愛人說：“我不可能放棄寶寶，無論多難，我一定要做媽媽！”她向愛人說起自己3個月大時，大火把雙臂燒沒了，所有人都勸她父親放棄，父親卻視她如珍寶，撫養(yǎng)她長大，給她插上隱形的翅膀……愛人擦干李智華的淚，柔聲說：“我尊重你的決定?！?/p>

那時，大學(xué)美術(shù)專業(yè)畢業(yè)的李智華正在學(xué)習(xí)心理學(xué)，她相信母子連心。每天晨起后和臨睡前，她都會跟腹中的寶寶呢喃：“寶寶，媽媽相信你一定是健康的，也是最棒的……”她甚至不敢吃飽，擔(dān)心吃飽了會導(dǎo)致胎兒腦中的囊腫繼續(xù)長大。

2008年9月29日，李智華入院待產(chǎn)，劇烈的產(chǎn)前陣痛幾乎要了她半條命。她沒有手，雙腳也腫得厲害，根本無法輸液鎮(zhèn)痛或催產(chǎn)，也就不能剖宮產(chǎn)，只能自然分娩。鉆心的劇痛疼到她懷疑人生。她從床上爬下來跪在地上，不慎流了些血水在地。保潔出言責(zé)怪，李智華虛弱地解釋她無法借力，只能挨著地板緩解疼痛，等疼過這陣了一定弄干凈。40小時的漫長劇痛后，李智華在國慶節(jié)這天順產(chǎn)生下了兒子。

孩子一出生就被抱走，接受各種檢查。李智華躺在床上忐忑不安，等待命運(yùn)的判決。終于，醫(yī)護(hù)人員把孩子抱進(jìn)來說：“孩子是健康的?！蹦欠N從地獄到天堂無法言喻的感覺，讓她號啕大哭。那是美麗生命饋贈帶來的狂喜！

沒有雙臂的媽媽要照顧一個嬰兒實(shí)在太難了，連一個擁抱都無法給予，多虧有愛人和婆婆幫忙。但愛人要上班，婆婆也需要休息，李智華盡量獨(dú)立照顧孩子。哺乳時，她先在床上鋪一塊布，用腳把孩子挪到布上，再把布的兩個角合攏，用牙叼著，把孩子叼到腿上，調(diào)整到孩子最舒適的位置，這才開始躬身哺乳。

然而，喜悅并沒有持續(xù)太久，兒子半歲時，李智華夫婦發(fā)現(xiàn)他的雙腿軟綿綿的，沒有力氣，更不會蹬，所有的行動能力都很弱。這是典型的腦癱癥狀。兒子說話也特別遲，無論教他說什么，教多少遍，四歲前都只會說一個“媽”字;四歲后漸漸會說話了，仍無法像同齡孩子那樣下臺階，蹦跳……

呂世成是個特別有力量的人，經(jīng)常安慰她：“別急，咱們陪孩子慢慢來?！眱鹤硬粫呗罚蚱迋z相攜相扶而行;不會說話，就一遍遍教，不厭其煩。李智華明白，每個人都要接受不完美的自己。自己身體殘缺，但精神決不能殘缺，必須給孩子做一個榜樣，她希望孩子看到一位自強(qiáng)自立的媽媽。

李智華邁上了漫長而艱辛的求職路。兒子剛斷奶，她就投出數(shù)百份簡歷，去了數(shù)十家公司應(yīng)聘。然而幾個月過去，遭遇的都是婉拒。愛人安慰她說：“你就在家?guī)Ш⒆影?，有我養(yǎng)家就夠了?！?/p>

李智華不信邪，為了讓自己具備求職的底氣，她報考了中科院心理專業(yè)碩士研究生，經(jīng)歷二戰(zhàn)后才考上。與此同時，她突然想起了一位請她做過演講的做教育培訓(xùn)的老板朋友。此前，《隱形的翅膀》已上映，她曾被很多培訓(xùn)學(xué)校邀請去給學(xué)生們演講，分享自己自強(qiáng)不息的故事。

很快，李智華找到了那位朋友，請他給自己一個機(jī)會，她不要工資。那是一家教育培訓(xùn)公司，一群年輕員工每天打電話邀約家長帶孩子來聽課。電銷員屢屢被客戶拒絕，李智華就教他們話術(shù)及被拒絕后調(diào)整心態(tài)的方法。在口才極佳的李智華影響下，電銷員的業(yè)績越來越好。兩個月后，朋友不好意思再讓她白干，開始每月給她1200元工資。薪水雖不多，但自己的努力和才華被認(rèn)可，李智華非常開心。

當(dāng)時，身為裝修設(shè)計師的呂世成已月入過萬。為了鼓勵妻子，他每天開車接送李智華上下班。李智華謝絕了，她不想養(yǎng)成這種安逸的習(xí)慣，堅持自己乘公交。

生命的意義：母子并肩的奮斗很美

李智華一回到家就陪伴兒子。她還買了很多兒童書籍放在家里的各個角落，自己經(jīng)常捧著心理學(xué)書籍閱讀，她想營造書香環(huán)境，潛移默化地影響孩子。

李智華深信愛可以創(chuàng)造奇跡。兒子4歲了，因為運(yùn)動能力差，好不容易才被一家幼兒園接收。一天，李智華帶兒子參加小朋友的活動，一個奶奶問她：“你怎么沒手??？”就在她遲疑的片刻，兒子抬起頭說：“奶奶，您怎么說我媽媽沒有手呢？您看不見我媽媽的手長在我身上嗎？”那個瞬間，李智華有一種被電擊的感覺，眼淚立馬流了出來。

漸漸地，李智華發(fā)現(xiàn)兒子有個獨(dú)特的天賦——識字能力特別強(qiáng)，很多字只要教一遍就記住了。她買來拼音繪本教兒子認(rèn)字，兒子認(rèn)得飛快。

李智華的工作也有了新發(fā)展。一次公司開發(fā)布會，講師臨時有事來不了，李智華只好硬著頭皮上場。最開始，她有些卡殼，而當(dāng)講到自身對課程的理解時，又變得流暢自如，贏得了熱烈的掌聲。同事說：“李老師，你是個天生的演說家??！”

那一刻，李智華充滿自信，沒有雙臂，很多事她不能做，但她有頭腦有想法，表達(dá)自如，不正是她的優(yōu)勢嗎？兒子也一樣，上天給運(yùn)動力弱的兒子打開一扇窗，讓他看到了屬于他的精彩世界。隨著識字量的增多，兒子能自主閱讀大量書籍。母子倆齊頭并進(jìn)，這是一件多么美妙的事情?。?/p>

轉(zhuǎn)眼間，兒子進(jìn)入一所重點(diǎn)小學(xué)一年級就讀，他的成績跟不上，班主任有時會“提醒”李智華夫婦。李智華用請求的語氣說：“老師，我們會努力的，您給孩子一年的時間，我們把他的成績趕上來?！?/p>

那時，兒子很自卑。一天，他哭著問李智華：“媽媽，您說每個人都有缺點(diǎn)，但為什么我的缺點(diǎn)這么明顯？上體育課，同學(xué)們笑我跑不快，也跳不好繩，我是最慢的?！彼肓P自己不吃飯，專門練跳繩。

李智華眼眶里霎時蓄滿了淚，但她強(qiáng)行不讓淚水掉下來，她說：“媽媽的缺點(diǎn)比你明顯得多，我們都得去接受它。你確實(shí)沒有別人運(yùn)動天賦好，比如跳繩，如果你愿意堅持練，也許練了很長時間也跳不到別人一半好，但是你也要接受自己?！眱鹤尤粲兴肌?/p>

兒子放學(xué)后被放在托管班，別人晚上8點(diǎn)接回孩子，李智華要到晚上10點(diǎn)半才去接他，并且規(guī)定即使奶奶或爸爸去接，也要在這個點(diǎn)。李智華認(rèn)為，孩子反正在家里也是這個點(diǎn)睡覺，在托管班寫完作業(yè)后，可以利用大塊時間看書預(yù)習(xí)。這看似不合理的規(guī)矩，讓他有更多的時間自主學(xué)習(xí)。加上李智華的悉心輔導(dǎo)，他的成績突飛猛進(jìn)，二年級時就沖到年級第一。

為培養(yǎng)兒子的語言能力，李智華給他報了外教電話英語課。每天，外教老師會給他打20分鐘純英語電話，鍛煉口語。一開始，兒子很難接受，李智華說：“兒子，再堅持堅持，養(yǎng)成習(xí)慣就好了?！本瓦@樣，到小學(xué)畢業(yè)時，他不僅成績保持年級前三，英語口語更是達(dá)到了口語最高階——母語階。

這時，李智華的事業(yè)出現(xiàn)了一個轉(zhuǎn)折。一位在河南鄭州從事學(xué)校勵志教育的老板發(fā)現(xiàn)了李智華這塊“璞玉”：“你的經(jīng)歷能夠影響幾代人，應(yīng)該有更廣闊的舞臺?！苯ㄗh她做真正的教育，去學(xué)校給孩子們做勵志演講。李智華卻說，她并不想“販賣苦難”。

一天晚上，李智華去托管班接兒子。見李智華穿著高跟鞋，兒子說：“媽媽，咱們走慢點(diǎn)，您能不穿高跟鞋嗎？我好怕您摔跤呀！”李智華莞爾一笑。一會兒，他又走到她的前面說：“媽媽，我走在前面給您擋風(fēng)。”李智華無比感動，問兒子是從哪里學(xué)會關(guān)心人的。兒子說：“從您身上學(xué)的呀，我不怕困難，都是跟您學(xué)的。您知道嗎？您能夠影響很多人?！崩钪侨A猛然一驚，想起了鄭州那位老板的話。她俯身問兒子：“媽媽去外地演講，去影響更多孩子，你覺得怎么樣？”孩子激動地說：“好啊，我支持您！”看著兒子閃亮的眼睛，李智華暗暗發(fā)誓：一定要做出榜樣給孩子看，再也沒有什么能阻擋自己去拼搏。

第二天，李智華趕赴鄭州。老板對她很有信心，直接給她安排了一場在鄭州人民會堂的演講。那是一場數(shù)千人參加的18歲成人禮。

當(dāng)天，老板找了位女老師輔導(dǎo)李智華，輔導(dǎo)老師以李智華無法脫稿為由，認(rèn)定她不合格。為此，李智華一直練習(xí)到凌晨3點(diǎn)才睡。

5個小時后，李智華登上講臺，面對幾千名觀眾，突然就有了一種莊嚴(yán)的使命感，她發(fā)揮得非常出色，臺下時時爆發(fā)出雷鳴般的掌聲。講完后，輔導(dǎo)老師向李智華道歉，收回前一晚說的話。李智華笑答：“沒關(guān)系啊，我發(fā)現(xiàn)我是個現(xiàn)場型演講者，面對觀眾，我就能發(fā)揮如常?！贝撕?，李智華開始奔赴全國各地演講，成為一名真正的勵志講師。

愛改變不完美：一家老小幸福向前

李智華在中科院讀研期間，學(xué)業(yè)繁重，平時演講的任務(wù)也很重，巨大的壓力之下，難免會有情緒。這天一早，李智華急著出差，兒子卻說他找不到要帶到學(xué)校的防潮墊。李智華一邊罵兒子亂放東西一邊找，最后終于找到了，原來是她自己把防潮墊收起來了。她向兒子道歉：“我罵你，你怎么不解釋一下呢？”兒子平靜地說：“我看您那么著急，就想等您心情好的時候再慢慢跟您說。”李智華深受觸動，兒子也在影響著她，讓她學(xué)會如何穩(wěn)定自己的情緒。

在李智華的家庭中，婆婆占據(jù)著重要位置。2012年8月，婆婆像是不經(jīng)意地對她說：“媽在想啊，如果有一天我們都不在了，男娃照顧你也不太方便，如果再生個女兒照顧你，媽就放心了。你再生個閨女吧，我再把閨女給你帶大。”婆婆處處都在為她考慮，李智華感動不已，說：“媽，如果再生一個也是兒子咋辦？”婆婆笑了：“媽跟你向老天爺都求好了，肯定是女兒?！比缙牌潘?，李智華很快懷孕，她請公司把她的講課任務(wù)提前安排，一直講課到懷孕6個月，不能乘飛機(jī)了，才停下來。

2013年6月，李智華順產(chǎn)生下女兒，一家人沉浸在喜悅中。然而，她卻陷入了產(chǎn)后抑郁。當(dāng)時，呂世成在女兒降生后就到外地做工程。一天，他回西安后在外面陪客戶不能回家，李智華焦慮不已，不停地用手機(jī)發(fā)信息，用QQ發(fā)去“炸彈”“刀子”等表情包。呂世成一邊陪客戶，一邊不停地回復(fù)“玫瑰”“吻”等表情符號。幾個小時過去，客戶不耐煩了，讓他關(guān)機(jī)。他說：“如果我關(guān)機(jī)，我媳婦就受不了，這樣陪著她，她心情會好一點(diǎn)?！睈廴说膶捜?，讓李智華感到滿滿的愛意，抑郁也消失了。

當(dāng)時，呂世成從公司辭職，自己創(chuàng)業(yè)成立公司。李智華對他說：“你的事業(yè)，你自己隨便折騰;家，就讓我來把持，我保住穩(wěn)固的大后方，無論什么大風(fēng)大浪，咱們都不怕?！鄙屡畠簬讉€月后，李智華又投入到全國巡回演講中。

隨著勵志演講越做越好，李智華很想在學(xué)業(yè)上更上一層樓。她爭分奪秒地學(xué)習(xí)，2017年春，她以優(yōu)異的成績考取了中科院心理學(xué)在職博士研究生。

伴隨著女兒的長大，教育問題又?jǐn)[上家庭日程。與哥哥不同，妹妹古靈精怪，活潑伶俐，學(xué)習(xí)卻沒那么專注，進(jìn)入小學(xué)后，成績始終處于中游。李智華很焦慮，女兒卻說：“我們班還有60多分的呢，前面有100分的，我正好在中間，我就把這個位置保持住?！崩钪侨A哭笑不得，嚴(yán)厲地批評女兒“不求上進(jìn)”。

兒子看在眼里，對媽媽說：“媽媽，您不愛妹妹嗎？”李智華一愣，說：“當(dāng)然愛，不用懷疑。”兒子說：“我覺得您表現(xiàn)出來的，讓人有相反的感受?！眱鹤拥脑?，讓李智華開始反思。女兒是個樂天派，她有自己獨(dú)特的性格。兒子愛看書，女兒只喜歡聽故事;兒子穩(wěn)重，女兒張揚(yáng)。李智華馬上改變了態(tài)度，對女兒也溫柔起來。她深信，不是因為孩子優(yōu)秀，父母才會愛他們，而是因為愛孩子，他們才會越來越好。

2021年9月，兒子以優(yōu)異成績考入初中。這個學(xué)校高手如云，他的成績暫時處于中等，變得不那么自信。一天，他苦惱地說：“我已經(jīng)很努力了，可是很多人都在我前面?！崩钪侨A告訴兒子：“以后你還會遇到更多優(yōu)秀的人，是不是總覺得自愧不如呢？其實(shí)，包括爸爸媽媽，我們每個人都不必跟別人比，而要跟自己比。這樣，你才會完善自己，一天天進(jìn)步。”

李智華讓兒子看她的博士課程表：“我攻讀博士不是要比別人強(qiáng)，而是我喜歡這種進(jìn)步的感覺，今天的我比昨天的我更強(qiáng)大，明天的我比現(xiàn)在的我更有力量！”兒子的眼里閃閃發(fā)光，明顯又恢復(fù)了自信。

一個有愛的家庭，足以滋養(yǎng)所有家庭成員。一天，李智華帶婆婆和6歲的女兒在外吃飯，用雙腳吃飯的她引來多人注意。女兒有些敏感，說：“媽媽，我喂你吧，我怕他們都看著你?！崩钪侨A一時語塞。婆婆說：“有啥怕人看的？媽媽用腳吃飯挺好的，他們想這樣用還不會呢！”女兒點(diǎn)點(diǎn)頭說：“對，別人都不會?！碑?dāng)晚，李智華在日記中寫道：“你可能會失去一些東西，但生活一定會還給你。”

呂世成也做得很好，他常要求妻子和他一起參加宴會。李智華最初很是抵觸，他給妻子打氣道：“我感覺我老婆誰也比不了。如果我們連自己都不能接納，我們還能做什么呢？”愛人的信任讓李智華有了勇氣，她去了才發(fā)現(xiàn)，大家不僅沒有任何歧視，還讓她感受到滿滿的真誠和包容。

李智華覺得，她的人生，從遇到愛人開始，就遇到了一個另外的劇本，開始了另一種人生走向，感受到生活全都是陽光。

在李智華家里，擁抱是每天都要舉行的“儀式”，夫婦倆無論誰出差歸來，一家人都要互相擁抱，家人都習(xí)慣了這種表達(dá)愛的方式，也給彼此帶來力量。

如今，家庭幸福的李智華事業(yè)有成。通過講課，她受邀去了美國、柬埔寨等國，還去過中國臺灣等地，早已成為團(tuán)中央青年講師團(tuán)成員。她信奉“一事精致足以動人”，12年里，她主講的課程《生命·力量》已達(dá)千余場，以校園勵志居多。這種大型演講活動，由于參與人數(shù)眾多，幾乎都是室外活動。

她曾在春寒料峭的冰雹中為孩子們講課，曾在大雨滂沱的夜晚為孩子們吶喊，曾在一分鐘需要轉(zhuǎn)三道彎、一走就是四個小時的崎嶇山路，到達(dá)云南邊境線為偏遠(yuǎn)山區(qū)的孩子們送課……她說，孩子們可塑性強(qiáng)，聽完更易受影響，從而做出改變。她不能保證自己的一場演講可以改變什么，但做總比不做好，哪怕只有幾個孩子、幾十個孩子聽完后有所觸動，懂得珍惜自己所有，進(jìn)而綻放出屬于自己的生命力量，這件事就是值得的。

李智華感慨地告訴本刊記者，自己曾是斷翅的孤雁，是家人的愛托舉她自由飛翔。未來，她將以奔跑之姿，陪伴著一家老小幸福向前沖。

編輯/涂筠