翟立華

山西省大同市左云縣，從過去“一年一場風(fēng)，從春刮到冬;白天點(diǎn)油燈，晚上堵門風(fēng)”的嚴(yán)重沙化區(qū)域，到變成“青山綠水花草香，塞北大地穿新裝”的模樣，一共用了19年。

19年來，一位是脫去戎裝、攜妻返鄉(xiāng)、身患癌癥卻執(zhí)意在家鄉(xiāng)種植希望的將軍父親張連印;一位是28年軍齡、8年正團(tuán)職務(wù)的兒子張曉斌，在父親癌癥轉(zhuǎn)移后，43歲的他選擇了自主擇業(yè)，脫下軍裝穿上布衣，與父親一起走向荒山植樹造林。

漫漫歲月里，兩代人用漫山遍野的綠色詮釋了對家鄉(xiāng)的大愛，把軍人形象高高地樹立在雁門關(guān)外郁郁蔥蔥的大山上……

塞北在召喚，將軍父親退休返鄉(xiāng)種樹

2003年4月的一天，張曉斌接到母親王秀蘭的電話：“你爸要回老家種樹，你能不能勸勸他？”

戎馬一生的父親張連印，從河北省軍區(qū)副司令員的崗位上退下來，按道理該享清福了。可他要回老家去當(dāng)農(nóng)民。勞累了一輩子，干嗎非要去種樹？

張曉斌不理解，他急忙趕到父母家。

那晚，父子倆促膝長談，老將軍給兒子講述起自己的經(jīng)歷——

1945年，張連印在山西省左云縣張家場村出生。4歲父親病故，6歲母親改嫁，13歲時(shí)奶奶撒手人寰，之后相依為命的爺爺也臥床不起，命運(yùn)多舛的他，小小年紀(jì)不得不輟學(xué)照顧爺爺。熱心的鄉(xiāng)親們、善良的小伙伴們，紛紛上門施以援手。

“兒子，當(dāng)年要不是吃鄉(xiāng)親們的百家飯、穿他們做的百家衣，我恐怕都難以長大！”說到這里，張連印眼圈紅紅的。張曉斌也深受感動(dòng)。

后來，張連印在村里當(dāng)過小隊(duì)記工員、小隊(duì)會計(jì)、大隊(duì)會計(jì)。爺爺去世后，他又勞動(dòng)了近3年。

1964年，張連印參軍。他騎著高頭大馬，鄉(xiāng)親們敲鑼打鼓歡送他。他感恩所有幫助過他的人。

在部隊(duì)，踏實(shí)肯干的張連印表現(xiàn)優(yōu)秀，他摸爬滾打、擒拿格斗、野營拉練，吃過苦，負(fù)過傷，灑下無數(shù)汗水，成為一名軍事素質(zhì)過硬的戰(zhàn)士。很快，他就入黨提干，一路前行，最后，成為河北省軍區(qū)副司令員，少將軍銜。一路走來，他始終忘不了家鄉(xiāng)人民對他的深情，他對那個(gè)風(fēng)沙漫天的山村魂?duì)繅艨M，時(shí)刻想著將來要怎么回饋家鄉(xiāng)，為家鄉(xiāng)人做點(diǎn)事。

2003年，戎馬倥傯40栽的張連印退休了，他對著軍旗莊嚴(yán)地敬了最后一個(gè)軍禮。他脫下戎裝，要回到養(yǎng)育自己的張家場，去實(shí)現(xiàn)另一個(gè)夢想。

張連印的家鄉(xiāng)左云縣地處雁門關(guān)外、長城腳下，是京津風(fēng)沙源重點(diǎn)治理區(qū)。大風(fēng)一起，沙塵遮天蔽日，鄉(xiāng)親們飽受風(fēng)沙之苦。后來，煤炭產(chǎn)業(yè)迅速發(fā)展，破壞了當(dāng)?shù)氐纳鷳B(tài)環(huán)境，鄉(xiāng)親們常年伴著風(fēng)沙過日子，這情景讓他心痛不已。他多希望自己的家鄉(xiāng)樹木葳蕤，藍(lán)天白云，風(fēng)和日麗。

“曉斌，我必須得為家鄉(xiāng)、為鄉(xiāng)親們做點(diǎn)兒事兒?！睆堖B印站起來對兒子說，“我要到荒山上去種樹，讓左云縣變成林海?！?/p>

張曉斌沉浸在父親的講述里，感慨萬千。受父親影響，張曉斌心中也一直裝著從軍夢。1988年，他如愿以償，穿上軍裝，當(dāng)了一名偵察兵。此時(shí)的他，已經(jīng)是一名副團(tuán)職干部。

還記得小時(shí)候放暑假，他跟著媽媽回老家，風(fēng)刮起大沙粒砸在臉上，生疼！父親好不容易跳出農(nóng)門，離開那個(gè)黃沙黑土的地方，怎么還要再回去？

這么多年，父子倆都忙，聚少離多，很少有機(jī)會坐在一起，到現(xiàn)在，他才知道父親對家鄉(xiāng)愛得多么深沉。此時(shí)，他同不同意已經(jīng)不重要，他知道，父親對回家鄉(xiāng)種樹，決心已定！

父親身邊離不開人照顧，他要回老家，母親也要跟著一起去。張曉斌心疼母親，母親是“老三屆”高中生，恢復(fù)高考后，她從小學(xué)教師崗位考上大學(xué)，可那時(shí)候孩子們小，父親又在部隊(duì)，她默默收起錄取通知書，成了“專職媽媽”。6歲那年，她才帶著張曉斌來到部隊(duì)隨軍。這些年，她一個(gè)人忙忙碌碌操勞，成了全家人最有力的保障。母親剛開始不愿意回老家，看大家都勸不住父親，就不再多說，收拾行李，為回家做準(zhǔn)備。

借錢買樹苗，一生積蓄無悔投進(jìn)荒山

然而，種樹并沒有想象的那么簡單。

張連印還沒有回到家，風(fēng)涼話先傳到耳朵里了。“人家是當(dāng)大官的，回來種樹當(dāng)玩兒，再說，這周圍荒山野嶺，老輩兒種樹就沒活過，不信看看，待不了幾天他就回城了！”聽了這話，張連印沉默了，他沒有急著“辟謠”，而是要干出個(gè)樣子給大家看，他一定要把樹種遍家鄉(xiāng)。

張連印感覺買樹苗成本太貴，就自己育苗。育苗基地選址在張家場村南灣十里河的一處荒灘，這樣不占群眾的耕地。

一頓操作，張連印把一生積蓄都投進(jìn)了荒山里。他沒錢了就開始向子女借錢。大女兒張曉梅把新房抵押貸款20萬元，小女兒張曉花拿出3萬塊錢轉(zhuǎn)業(yè)費(fèi)和婆婆給的訂婚禮2萬元。張曉斌雖然此時(shí)還無法理解父親，但他還是拿出了10萬元積蓄。張曉斌關(guān)注著父親的進(jìn)展，隔兩三天就打去電話。聽母親說，為解決資金困難，父親不但把戰(zhàn)友都借了一遍，母親還向跳廣場舞的大媽借過錢。

2004年春，張連印不斷和惡劣的自然環(huán)境抗衡。他天不亮就和工人上山種樹，一整天下來，累得倒頭就睡。

五一假期，張曉斌帶著妻子符青梅和兒子張煊譽(yù)回老家探望父母，走進(jìn)那個(gè)久違的農(nóng)家小院里，他被眼前的父親驚呆了——去年還是軍裝筆挺、一臉威嚴(yán)的父親，現(xiàn)在扛著鐵鍬正準(zhǔn)備出門，寬大的迷彩服里，消瘦的身形讓人心酸。被曬得黝黑的臉龐，每一條皺紋里都是掩蓋不住的滄桑。還有母親，這還是去年在廣場上扭秧歌的母親嗎？一樣黝黑的臉，被風(fēng)吹得凌亂的頭發(fā)，一層黃沙浮在發(fā)絲上。張曉斌的眼圈一紅，眼淚掉下來了。

為了讓6歲的兒子了解種樹的過程，張曉斌帶著妻兒來到北梁，三個(gè)人一起栽下了幾棵樟子松。

植樹剛開始那一年，由于缺乏專業(yè)知識，張連印辛辛苦苦種下的1萬棵樹苗全部“陣亡”，他望著半山枯樹流下了眼淚。但他沒有氣餒，相繼到山西省的大同、太原以及遠(yuǎn)赴東北考察，在專家的指導(dǎo)下，他漸漸掌握了沙化地種樹的技術(shù)。經(jīng)過一番精心培育，終于，樹苗成活率達(dá)到了85%以上。樹種活了，但是靠一個(gè)人的力量畢竟有限，張連印想讓更多的人種樹，讓更多的人重視生態(tài)環(huán)境保護(hù)，這才是他的終極目標(biāo)。

于是，他把育苗基地里的樟子松、側(cè)柏、新疆楊等苗木，免費(fèi)提供給鄉(xiāng)親們栽種。那幾年，他給附近的學(xué)校、村莊和部隊(duì)免費(fèi)提供了大約30萬棵樹苗。放眼望去，坡上、嶺上、梁上，到處都是他的樹苗。細(xì)細(xì)的一小棵，迎著風(fēng)沙，倔強(qiáng)地向上生長。張連印對鄉(xiāng)親們說：“只要你愿意種樹，樹苗我白給，樹長大了算你們的?！奔幢氵@樣，還有人質(zhì)疑他種樹是為了賺錢，說等樹長大了張連印就發(fā)財(cái)了！

張連印承諾，林權(quán)、地權(quán)他都不要，就連國家退耕還林給的補(bǔ)助也給群眾，30年生態(tài)建設(shè)成果無償交還集體。張連印的苦心終于打動(dòng)了家鄉(xiāng)人民，越來越多的鄉(xiāng)親們跟著他開始種樹。直到此時(shí)，張連印染滿風(fēng)霜的臉上才露出欣慰的笑容。就在左云縣的版圖一點(diǎn)點(diǎn)綠起來時(shí)，張連印卻病倒了。

2011年，張連印被確診肺癌，做了肺葉切除手術(shù)。術(shù)后，他毅然決然回到左云繼續(xù)種樹，任誰勸也不聽。那片土地，那片好不容易染綠的荒山是他的事業(yè)，在他心里甚至比他的命還重要。

2014年底，張連印又在北京301醫(yī)院被確診為肺癌骨轉(zhuǎn)移，外科醫(yī)生建議他通過手術(shù)取掉癌變的兩根肋骨。他說：“拿掉這兩根肋骨，行走就不方便了，還怎么栽樹呢？”他拒絕手術(shù)，最后采取了保守治療。他對守在病床前的張曉斌說：“只有和我的樹木在一起，我才覺得自己的生命是有意義的?！?/p>

父親一直以來在張曉斌眼里都是剛毅堅(jiān)強(qiáng)的。回鄉(xiāng)種樹這些年，張曉斌因?yàn)楣ぷ髅Σ]有參與過，每次打電話問候，兩位老人都是報(bào)喜不報(bào)憂。尤其是父親，他總是說：“挺好，我和你媽都挺好，樹也挺好，嗯！”父親的語氣很篤定，給他一種心安的感覺。即便是父親患癌后，多數(shù)時(shí)間是母親陪著檢查、住院、治療，不想耽誤他的工作。這次骨轉(zhuǎn)移，他要多陪陪父親。張連印對兒子說：“我放不下那些樹，10多年，這些樹已經(jīng)長成了一片防沙林，老家的風(fēng)沙小了，生活環(huán)境也好了！我活著，有一口氣，就要回去種樹，看著它們一點(diǎn)點(diǎn)長大。”

父親這番話很感性，也很真摯，那一刻，張曉斌似乎有點(diǎn)理解父親的執(zhí)著了。

父親這次癌轉(zhuǎn)移，也讓張曉斌陷入恐慌。人到中年，他還沒有好好陪父親在一起生活過，如果有一天父親忽然離去，那種“子欲養(yǎng)而親不待”的痛自己能承受得了嗎？他曾極力勸阻父親回老家，讓他在石家莊好好休養(yǎng)。父親卻認(rèn)為身體沒事，他到駕校報(bào)名考駕照，說學(xué)會開車，上山種樹更方便。

2015年春季剛過，張連印就對兒子說：“曉斌，送我回去吧，看著漫山樹木，我的心情更好些！”正是植樹好時(shí)節(jié)，張曉斌拗不過父親，只好開車送父親回老家。

在老家，張曉斌驚訝地發(fā)現(xiàn)，家鄉(xiāng)變了，漫山遍野都是樹，風(fēng)依然是當(dāng)年的風(fēng)，但是風(fēng)里沒有了沙子。小時(shí)候，風(fēng)裹著沙粒打在臉上的疼痛還記憶猶新，他不由摸了摸臉龐。他饒有興趣地走了一圈荒山坡。腳下的路，每一步都是父親走過的，家鄉(xiāng)的每一棵樹都有父親的溫度。12年，退休的父親居然把光禿禿的張家場北梁，變成了一座綠色氧吧。張曉斌忽然很感動(dòng)，覺得父親很偉大！

張曉斌知道，父親不僅癌轉(zhuǎn)移，因疝氣嚴(yán)重還戴著疝氣袋兒，他擔(dān)心父親的身體，但部隊(duì)的工作不容他在家鄉(xiāng)逗留許久，他憂心忡忡地回了河北省石家莊市。

而另一邊，張連印回到左云后，就帶病開始“巡山”。種樹、看場地、哪個(gè)山頭適合種什么樹，他都要去看看。走了一個(gè)山頭又一個(gè)山頭，等晚上回到家，疝氣袋磨得大腿根又紅又腫，滲出血珠兒。

父子接力戰(zhàn)，愚公沖鋒號雁門百萬兵

父親回老家后，張曉斌開始了長達(dá)兩個(gè)月的自我斗爭。他萌生了提前退役回老家陪父親種樹的念頭。其實(shí)，最開始他對自己的想法也不理解。他有很深的軍人情結(jié)，28年?。∷麖囊幻麘?zhàn)士到正團(tuán)級崗位已經(jīng)8年，而且還是三年的師級后備干部。但是現(xiàn)在，父親的身體到了這種狀況，他要抓緊時(shí)間陪伴父親。

想想父親，一位將軍回鄉(xiāng)種樹，身患重病不退縮，為了信仰勇往直前，自己有什么放不下的？種樹于父親來說，是他回報(bào)家鄉(xiāng)的一種情懷;那么回家孝敬父親，陪父親種樹，就是自己的一份孝心。他不再猶豫，就這么決定了。但他的這一決定遭到了戰(zhàn)友、同學(xué)、朋友、親戚的一致反對。一個(gè)退休回家種樹，一個(gè)提前退役回家陪父親種樹。不可思議！妻子符青梅更是對丈夫的選擇感到不解。

張曉斌理解妻子。他和妻子從小一起長大，父親和岳父是老鄉(xiāng)，同一年參軍、入黨、提干。他們兩口子是青梅竹馬，結(jié)婚后過得很幸福。

他對妻子說：“生命只有一次，如果父親有一天需要我的時(shí)候我不在，我會遺憾終身。父母生了我們養(yǎng)了我們，現(xiàn)在生病了，需要兒女的陪伴，要是你會怎么抉擇？”這些話讓符青梅想起自己過世的父親，她覺得換作自己，也會做出和丈夫一樣的選擇吧！她想通了，說：“曉斌，你去吧！”

組織批準(zhǔn)了張曉斌的請求后，他回到自己的小家。脫下軍裝，撫摸著領(lǐng)口、肩章處，他眼圈兒一熱，眼淚掉了下來，他鄭重地把軍裝掛在衣架上，心里說：“再見了，我的部隊(duì)！”

張曉斌收拾行裝踏上了回鄉(xiāng)的路。2015年4月，張曉斌回到家鄉(xiāng)。張曉斌辦手續(xù)時(shí)，張連印雖然也象征性地勸過兒子不要意氣用事，但是，當(dāng)看到兒子回家這一刻，他發(fā)自內(nèi)心地高興。夫妻倆邀請幾個(gè)親戚為兒子舉行了一個(gè)小型的接風(fēng)宴會。

又一位軍人變成農(nóng)民。那天晚上，張曉斌浮想聯(lián)翩，他躺在故鄉(xiāng)的小屋里，枕著陣陣松濤聲，久久難以入睡。

那天起，張曉斌陪著父親日出而作日落而息，正式開啟種樹生活。說實(shí)話，和部隊(duì)的生活條件比起來，家鄉(xiāng)太苦了。塞北無霜期短，晝夜溫差大，到了冬天，上個(gè)廁所凍得屁股生疼。一年下來，就農(nóng)歷六月到九月氣候比較舒適。

張曉斌把老人屋里老化的電線全部換新，加裝了電暖氣。土炕里的灰掏通透，燒得熱熱的，盡量讓老兩口的生活條件好點(diǎn)、再好點(diǎn)。

張曉斌知道父親愛樹，但是愛得如此癡迷，他覺得有點(diǎn)不可思議。

2015年5月的一天，張曉斌往車上搬運(yùn)樹苗，不小心把一棵樹苗軋倒了。父親發(fā)現(xiàn)后，急忙跑過來扶起樹苗，他一邊惋惜一邊數(shù)落兒子：“哎呀，你一點(diǎn)都不小心，壓壞了一棵樹苗！”張曉斌好笑地說：“這么多樹苗，壓壞一棵沒關(guān)系?！备赣H瞪他一眼說：“這一棵苗將來就是一棵大樹，能擋一片風(fēng)沙呢！”張曉斌裝好車，見父親還在擺弄那棵樹苗，對父親說：“您都在這守了一個(gè)小時(shí)了，還看呢！”他索性在旁邊挖了個(gè)坑，把那棵樹苗栽進(jìn)去說：“這回您的‘大樹死不了了！”父親笑了起來。

張曉斌天天跟著父親上山種樹。休息的時(shí)候，張曉斌陪著父親坐在山崗上看腳下的樹，聽松濤陣陣。日復(fù)一日，張曉斌也變成了臉龐黝黑、皮膚粗糙、嘴唇起泡還潰瘍的種田老漢，一身灰一臉土，對比之前在部隊(duì)當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)，現(xiàn)在就是個(gè)“土行孫”。

張曉斌對種樹很自信，他自己也是農(nóng)村長大的嘛。不就是挖個(gè)坑、栽上樹苗，埋點(diǎn)土，齊活！然而，種樹卻遠(yuǎn)不像他想得那么簡單。

在小河口種植樟子松時(shí)，因?yàn)樾『涌谑呛０?700米的荒山，連條像樣的路都沒有，張連印帶著張曉斌和工人一起用肩膀扛著樹苗和工具，爬一小時(shí)的山路，才能到達(dá)種植地點(diǎn)。雇來的鉤機(jī)轟鳴著停下來，司機(jī)埋怨說：“要是知道你們到這地方種樹，給多少錢也不來?！币膊还炙緳C(jī)有情緒，在這里挖樹坑，一鏟下去都是石頭，鉤機(jī)干壞好幾臺。

鉤機(jī)到不了的地方，就要靠人工挖樹坑，鐵鍬幾乎下不去，要用手把石頭扒拉出來。一天下來，腰酸腿疼，衣服被汗水濕了干干了又濕。風(fēng)大的時(shí)候，人都站不穩(wěn)。

張連印對兒子說：“樟子松是最適合左云縣的樹種，耐寒耐旱，容易成活。但是，栽種樟子松要選50-60厘米的樹苗，樹坑挖40厘米深，培土?xí)r要留一個(gè)20厘米的‘魚鱗坑，用于灌溉存水，下雨的時(shí)候，流下來的雨水也能蓄在樹坑里?！?/p>

張曉斌才知道，原來種樹還有這么多學(xué)問！

張曉斌跟著父親整地、挖坑、起苗、澆水、覆土、圍欄，和民工一起同吃、同勞動(dòng)，肩膀、手上磨出了血泡，到晚上累得腰酸腿疼，翻個(gè)身都難。

半年后，張曉斌適應(yīng)了種樹的生活。說來也怪，剛來時(shí)還很虛弱的父親，每天到山上走走，癌細(xì)胞竟得到了控制，各項(xiàng)指標(biāo)漸漸趨近于正常了。

掐指一算，張曉斌回鄉(xiāng)7年了。這7年，他接棒父親帶著工人們?nèi)諒?fù)一日地勞作，又綠化了一萬畝荒山，種下了約100萬棵樹木。他經(jīng)常徜徉在自己種植的樹林中，細(xì)心體會樹木的呼吸。最早種下的樟子松已經(jīng)8米高了，地上匍匐的檸條、沙地柏像是給山野鋪上了綠色的地毯。這一高一低，高的防風(fēng)、低的防沙，大大改善了左云縣的生態(tài)環(huán)境。

19年來，父子倆在荒灘上一共建起300多畝的苗木繁育基地，綠化荒山1.8萬余畝，植樹205萬余棵，培育了樟子松、油松、側(cè)柏等20個(gè)品種。如今的左云縣林草覆蓋率由2003年的38.6%上升到現(xiàn)在的45.03%，生態(tài)環(huán)境得到了極大的改善。

2021年10月18日，中宣部授予張連印“時(shí)代楷?！狈Q號。

在小河口，當(dāng)年張曉斌和妻子、兒子一起栽下的樟子松，如今已經(jīng)長大。24歲的張煊譽(yù)常打電話問候爺爺和爸爸在家鄉(xiāng)可好，然后，會問起這棵樹。他說：“當(dāng)年不理解爺爺，更不理解爸爸，現(xiàn)在的我，為爺爺和爸爸感到無比驕傲！”

春風(fēng)又起，綠浪滾滾，看著漫山遍野的綠色，張連印很欣慰，張曉斌很感慨，他們父子倆已經(jīng)融入這片土地，和這山、這樹，血脈相連。

編輯/柴壽宇