如果時間能夠倒流，胡艷明多么希望回到2021年7月27日以前啊。

那時的她，還是江西省瑞金市一家酒店的普通員工，丈夫劉華平則開著電動三輪車為人送貨。兩個正值青春的雙胞胎女兒剛剛從師范學(xué)校畢業(yè)，即將走上工作崗位。平凡的日子，簡單而充實，一切是那么的美好。

然而，命運卻偏偏在此時給了他們沉重的一“吻”——兩個女兒同時被確診為尿毒癥，生命告急，必須換腎。很快，夫妻倆便不約而同地做出決定：由他們自己給女兒捐腎，一人救一個！因為，一家人，就得整整齊齊……

生命告急：花季雙胞胎女兒同患絕癥

2021年7月27日，本是個普通得不能再普通的日子。那天，在瑞景酒店上班的胡艷明下班后，像往常一樣回到了家中，準(zhǔn)備做飯。

17歲的小女兒曉怡皺著眉頭，說：“腳痛。”“八成是生長痛吧？你們還是長身體的時候?！焙G明笑著打趣道，不以為意。誰知，曉怡委屈得眼淚汪汪：“媽媽，真的很痛，痛得受不了……”與此同時，大女兒曉茹也喊身體不舒服，頭暈，頭疼，咳嗽，渾身無力。曉茹這種癥狀已持續(xù)一個月了。一家人都當(dāng)是普通感冒，給她買了點感冒藥在服用。但曉怡的腳痛是怎么回事？曉怡說：“其實，我已痛了個把月，此前一直忍著，今天痛得我實在受不了了。”

胡艷明將手頭的家務(wù)事放下，當(dāng)天晚上，就帶著曉怡前往附近的仁濟醫(yī)院就診。

看到曉怡的常規(guī)檢查報告后，醫(yī)生告訴胡艷明：“孩子的血肌酐有點超標(biāo)?！甭犝f大女兒曉茹最近也一直不舒服后，醫(yī)生建議她第二天早上帶著兩個女兒再來醫(yī)院，進(jìn)行更為細(xì)致全面的檢查。

次日早晨，胡艷明帶著兩個女兒再次來到了醫(yī)院。此時的她尚未意識到，病魔已向兩個女兒張開血盆大口，一場前所未有的巨大考驗不期而至。

胡艷明甚至還計劃著，待兩個孩子檢查完后，由醫(yī)生開點藥回家服用，她則繼續(xù)回酒店打卡簽到。畢竟，一家四口要吃飯，她和丈夫要掙錢。

孩子們的檢查結(jié)果很快就出來了?？粗鴪蟾鎲?，醫(yī)生的神色變得凝重起來，“姐妹倆的血肌酐嚴(yán)重超標(biāo)，正常上限值在110μmol/L左右，她們的高達(dá)560μmol/L左右?！贬t(yī)生說，“已經(jīng)是慢性腎臟病5期了，也就是通常所說的尿毒癥。”

尿毒癥？胡艷明感覺天旋地轉(zhuǎn)，大腦出現(xiàn)了瞬時的空白。會不會是弄錯了？醫(yī)院八成是弄錯了！

完全無法接受這樣殘酷結(jié)果的胡艷明，帶著兩個孩子，先后在瑞金人民醫(yī)院、贛南醫(yī)院第一附屬醫(yī)院進(jìn)行了復(fù)查。不幸的是，兩家醫(yī)院的診斷結(jié)果與仁濟醫(yī)院完全一致。

來不及細(xì)想，胡艷明向酒店請了長假。8月2日，她和丈夫帶上兩個女兒和家中的全部積蓄前往廣東省。她聽在廣州市打拼的同鄉(xiāng)介紹，廣州中山大學(xué)附屬醫(yī)院腎內(nèi)科的實力很強。只要能救孩子，別說去廣州，讓胡艷明上刀山下火海，她也義無反顧。

當(dāng)天下午，他們就趕到了中山大學(xué)附屬醫(yī)院。在急診室里，姐妹倆再次做了檢查后，醫(yī)生建議她們住院治療，可短時間內(nèi)沒有床位。

病情洶洶，姐妹倆等不起?。≡卺t(yī)院旁邊租房居住的她們，情況一天比一天嚴(yán)重：頭痛欲裂，吃什么吐什么;女兒們晚上疼痛難忍發(fā)出來的哀號，在寂靜的夜里顯得格外悲切……

8月5日，等了3天的一家四口終于在住院部找到了床位?！氨M快透析排毒，否則會有生命危險?！贬t(yī)生的話一字一句敲打在胡艷明的心口上。

很快，曉茹和曉怡姐妹倆被送進(jìn)了手術(shù)室，接受了腹膜透析置管手術(shù)。但因為姐妹倆體內(nèi)的毒素積聚得太多太多，她們的身體猶如遭遇烈火灼燒的屋子，幾只滅火器，只能延緩燃燒，卻根本止不住猙獰的大火。

那段時間，胡艷明和丈夫每天除了幫女兒辦各種手續(xù)之外，就是服侍她們打針、吃藥、透析。孩子們睡不著，胡艷明也難以入眠。實在困極了，就趴在女兒病床邊打個盹，或者坐在椅子上迷糊片刻。

精神的緊張與身體的疲憊讓胡艷明暫時失去了思考的能力，她像一臺不停歇的機器連軸運轉(zhuǎn)著，渾然不知身體和精神都已嚴(yán)重透支。

這樣的情況持續(xù)了約20天。直到有一天，兩個孩子痛苦的呻吟聲漸漸地變小了、變短了，胡艷明才獲得了喘息的時間。

那天，她難得地睡了一個囫圇覺。醒來后，醫(yī)生對她說：“孩子們的病情控制住了，同時患病的原因也徹底查清楚了，是NPHP1基因突變，不過，要想根治，換腎才是最好的選擇！”他告訴胡艷明，最重要的是找到兩個能與姐妹倆匹配的腎源;另外，還得準(zhǔn)備100多萬元的醫(yī)療費。

胡艷明知道，兩個前提條件，其中任何一個，于他們家而言，都是座難以逾越的大山。但為了女兒，再高的山，再多的坎，她也要去攀登，去跨越。

有人建議胡艷明到武漢大學(xué)人民醫(yī)院器官移植科去，他們在腎移植方面的技術(shù)與經(jīng)驗，領(lǐng)先全國。但由于當(dāng)時武漢有疫情，加上手術(shù)費用尚需時間籌集，一家人先回到了江西老家，曉茹和曉怡一直靠腹膜透析艱難維系著生命。

2021年12月，曉茹和曉怡的腹膜透析已漸漸難以為繼，生命之火隨時都有熄滅的危險，加上武漢已經(jīng)連續(xù)三四個月零風(fēng)險，17日，一家四口打點行裝，從瑞金來到了武漢。在這座英雄的城市里，姐妹倆能重啟生命之門嗎？

一人一顆：全國首例父母雙雙捐腎救女

在武漢大學(xué)人民醫(yī)院器官移植科的主任辦公室里，周江橋教授告訴胡艷明，NPHP1又叫腎單位腎癆，是一種常染色體隱性遺傳的囊性腎臟病。由于腎衰竭前往往無明顯臨床表現(xiàn)，早期難以及時確診，很多患者就醫(yī)時已發(fā)展為慢性腎衰竭。

這也就解釋了為什么在此前十幾年的時間里，姐妹倆的身體一直好好的，一旦發(fā)病，就如此兇險。

腎源是需要解決的關(guān)鍵難題。胡艷明在武漢大學(xué)人民醫(yī)院器官移植科完成了器官移植登記后，就開始和女兒們一起等待腎移植的機會。

因為醫(yī)療費還有巨大缺口，胡艷明和劉華平商量后，由她留在武漢照顧女兒，他則回江西老家繼續(xù)掙錢。

等待腎源的過程是痛苦的。自從腹腔內(nèi)置入透析管后，姐妹倆的身上就多了一個“零件”，做什么事都不方便，尤其是洗澡，更是成為奢望。實在需要洗浴的時候，只能由媽媽胡艷明用溫水將毛巾浸濕，擰干后，再輕輕地給她們擦身體。

有幾天，曉怡身體出現(xiàn)嚴(yán)重水腫，頭痛持續(xù)不斷。器官移植科迅速為曉怡聯(lián)系腎內(nèi)科的專家診治。經(jīng)檢查，曉怡的腹膜透析效果不好，水分在身體的各個部位潴留，曉怡出現(xiàn)了心衰、胸水的癥狀。腎內(nèi)科的專家團(tuán)隊一方面通過穿刺手術(shù)，緊急清除胸腔內(nèi)的積水，另一方面連夜調(diào)整透析方案，將腹膜透析變?yōu)椴骞苎浮?/p>

一套優(yōu)質(zhì)治療手段的“組合拳”下來，危及曉怡生命的警報終于暫時解除，所有人都松了一口氣。

經(jīng)此一險后，胡艷明和劉華平一刻也不想等了。聽說親屬間能夠進(jìn)行活體器官移植，胡艷明和劉華平當(dāng)即決定：“我們自己來給女兒捐腎，一人救一個！”

醫(yī)院對一家四口進(jìn)行配型檢查。結(jié)果顯示，胡艷明是B型血，一對女兒則是A型血。胡艷明給女兒捐腎，需要跨越血型不同這道難關(guān)。

多年前，跨血型視為腎臟移植的禁區(qū)。但經(jīng)過多年的技術(shù)積累，武漢大學(xué)人民醫(yī)院器官移植科已經(jīng)擁有實施跨血型腎移植的成熟技術(shù)，完全可以開展ABO血型不相容親屬腎移植。

鑒于曉怡的體內(nèi)有針對母親的群體反應(yīng)性抗體，移植腎容易受到攻擊，在專家的建議下，夫妻倆商定：胡艷明的腎捐給大女兒曉茹，而劉華平的腎則移植給小女兒曉怡。

因為胡艷明與大女兒的血型不同，在捐腎之前，曉茹接受了一段時間的“脫敏”處理，即通過血漿置換手段，清除體內(nèi)的血型抗體，讓受體內(nèi)抗體滴度標(biāo)準(zhǔn)降到可以接受供體的范圍內(nèi)。

2022年4月19日，胡艷明與曉茹之間的腎移植手術(shù)如期進(jìn)行。為胡艷明主刀的醫(yī)生叫邱濤，一位年輕但臨床經(jīng)驗豐富的副教授。邱濤像往常一樣與胡艷明聊著天，問她每天都吃些什么，覺睡得香不香。那感覺，就像和鄰家大兄弟嘮嗑，胡艷明本來有點緊張的心情漸漸放松下來……

待胡艷明醒過來的時候，已是當(dāng)天下午3時許。劉華平和曉怡守在她的病床邊，眼神里飽滿關(guān)切。胡艷明第一句話就是：“曉茹呢？”劉華平告訴妻子：“曉茹下午1點才被推進(jìn)手術(shù)室，現(xiàn)在還在手術(shù)室里，沒有出來。”

胡艷明還想問什么，卻感覺一陣陣惡心，哇的一聲，吐了起來。從當(dāng)天下午3點多開始，她持續(xù)吐了三四天。吐得昏天黑地、天旋地轉(zhuǎn)。因為什么東西也吃不下，到后來，她沒有什么可吐的，只有水，淡黃的、黏糊糊的水。

與此同時，麻醉過后，漫天的疼痛也席卷而來。稍微動一動，身體就猶如被千萬把鈍刀凌遲。

曉茹在19號當(dāng)下下午1點被推進(jìn)手術(shù)室后，下午5時左右被推出來。由周江橋教授親自主刀，將胡艷明的腎置入曉茹體內(nèi)。

接受了移植腎的曉茹，被安置在專有病房里，除了醫(yī)生和一名由醫(yī)院指定的護(hù)工之外，任何人不得進(jìn)入此病房。

見胡艷明擔(dān)心，周江橋和邱濤兩位教授告訴她，她的腎在大女兒體內(nèi)存活得很好，曉茹恢復(fù)得不錯。聞此，胡艷明突然覺得，什么嘔吐啊，疼痛啊，全都不值一提了。

向陽而活：至暗時刻那愛的潮汐

眼見妻子和大女兒手術(shù)效果良好，劉華平迫不及待地要將自己的一顆腎臟捐獻(xiàn)給病情更重的小女兒，“我一天也不想多等！”劉華平說。

然而，懂事的曉怡，盡管被疾病折磨得痛苦不堪，仍強打精神，勸說爸爸：“爸，我們再多等幾天。媽媽和姐姐才做完手術(shù)，需要恢復(fù)。這些天，您家里和醫(yī)院兩頭跑，我怕您的身體吃不消。媽媽和姐姐康復(fù)出院后，我再進(jìn)病房。”

聽著小棉襖貼心的話兒，劉華平將頭扭向一邊，使勁地咬了咬嘴唇。他不想讓女兒看見自己眼里的淚水。他是家里唯一的男人，是頂梁柱、主心骨。

在這個家里，他如果脆弱，誰還會堅強？

一周后，胡艷明強忍著刀口的傷痛，堅持出院了。丈夫連續(xù)多日醫(yī)院和租住地兩頭跑，體力已嚴(yán)重透支。他不能垮，小女兒還等著他去救，這個家也不能沒有他！

胡艷明出院兩周后，曉茹也出院了，恢復(fù)得不錯。她甚至告訴爸爸媽媽：“我還要去考大學(xué)！”胡艷明和劉華平喜不自禁地說：“只要你和妹妹有這上進(jìn)心，爸爸媽媽就一定支持你們。”

母女倆出院后，劉華平更加急著要給小女兒曉怡捐腎。器官移植科也開始著手研究父女間移植的手術(shù)方案。

一般情況下，在供體左右腎GFR（腎小球濾過率）相當(dāng)?shù)那闆r下，由于左腎靜脈較長、手術(shù)方便獲取，后續(xù)操作難度也較小，應(yīng)當(dāng)優(yōu)先考慮移植左腎。但是，考慮到小女兒曉怡體重較輕，劉華平GFR較低的右腎就能夠滿足女兒生命的需求，同時更能保證供體者父親后期的健康狀況。周江橋教授帶領(lǐng)移植團(tuán)隊決定避易就難，選取右腎進(jìn)行移植。

6月21日，父女間的腎移植手術(shù)正式開始了。

當(dāng)天上午11時，劉華平被推進(jìn)了手術(shù)室。為他取腎的大夫仍是邱濤醫(yī)生。

因為右腎靜脈較短，大約只有左腎靜脈的三分之一，邱醫(yī)生首先在腹腔鏡下獲取了劉華平的右腎，接著又延長了原本較短的供體右腎靜脈，有效降低了后續(xù)操作的難度。

下午1時許，曉怡也被推進(jìn)了手術(shù)室。刀法嫻熟的周江橋教授，經(jīng)過兩個多小時緊張而有序的忙碌，成功地將劉華平的腎植入到了她的體內(nèi)。

父母兩顆鮮活的腎臟，就這樣在一對雙胞胎女兒的體內(nèi)“安營扎寨”。它們帶著父母的愛與溫度，重燃了兩個孩子險些熄滅的生命之火。

一家四口，一人一顆腎，武漢大學(xué)人民醫(yī)院器官移植科創(chuàng)造了全球第二（此前僅英國有一例）、中國首例父母雙雙捐腎救子的醫(yī)學(xué)奇跡。

父女間的手術(shù)結(jié)束后，醫(yī)院和租住地兩頭跑的人，換成了胡艷明。此時的她，身體尚未完全康復(fù)，刀口還在隱隱作痛。但這一切，于她而言，都是毛毛雨。因為，遭遇了狂風(fēng)巨浪襲擊的他們，人還在，家也在，還有什么比這更令人欣慰的呢？

胡艷明的廚藝水平高，在有限的經(jīng)濟條件下，她盡量為一家人安排好膳食。

早上，胡艷明為家人們準(zhǔn)備的是稀飯和包子。午餐，有絲瓜炒蛋，有黃瓜炒肉，有番茄牛腩，還有黑魚湯。醫(yī)生說了，黑魚湯含有豐富的脂肪，能夠促進(jìn)傷口的愈合。所以，這道菜，成為手術(shù)之后至今，一家四口每天的必備菜肴。

移植手術(shù)結(jié)束后，放在姐妹倆身上長達(dá)數(shù)月的透析管被取掉了，但她們暫時還不能沖涼。炎炎夏日，有火爐之稱的武漢，熱浪滾滾。兩個女兒的洗浴問題，仍由媽媽胡艷明負(fù)責(zé)。不管怎么忙碌，她每天都會給兩個孩子擦身子，讓一向愛美的她們始終保持清清爽爽的樣子。

恢復(fù)得較好的大女兒曉茹，也常常會給媽媽打下手，做點力所能及的事情：把洗好的衣服晾上，把買來的新鮮蔬菜擇出來，或者拿起拖把，把租住房打掃干凈，再把屋內(nèi)的東西擺放整齊。

本刊記者前往一家四口租住地采訪時，尚未度過排斥期的曉怡因身體不舒服，在臥室里靜養(yǎng)。

只有四五十平方米的租住屋，被一家人收拾得井井有條，地面磚锃光瓦亮，桌椅上纖塵不染。一家人的穿著雖然樸素，但整潔得體，舉手投足之間，彬彬有禮。即使身處生命中的至暗時刻，這一家人，仍抱著最虔誠的態(tài)度在生活;命運給了他們無比沉痛的一吻，但他們卻報之以歌……

捐完腎的劉華平和胡艷明，看上去精神還不錯。熱情地為記者倒茶、讓座。接受采訪的過程中，他們再三感謝武漢大學(xué)人民醫(yī)院器官移植科的周江橋教授和邱濤副教授，以及包括盛夢丹護(hù)士在內(nèi)的其他醫(yī)護(hù)人員。他們不僅用自己高超的醫(yī)術(shù)挽救了曉茹和曉怡的生命，而且在得知他們經(jīng)濟困難后，還積極組織員工捐款。同時，醫(yī)院醫(yī)務(wù)社工部也聯(lián)合水滴籌發(fā)起籌款，大大減輕了他們的經(jīng)濟負(fù)擔(dān)。

的確，自從兩個女兒被確診之后，夫妻倆就一直為錢的事情發(fā)愁。來武漢前，夫妻倆已花了10多萬元。他們在老家住的是保障房，無房、無車。10萬元里，有他們多年來的全部積蓄，還有親友們大幫小湊的錢。

如今，手術(shù)雖已完成，但他們欠著醫(yī)院30多萬;兩個孩子必須終身服用抗排斥藥物，這也是一筆不小的開支;為了方便定期復(fù)查，后續(xù)的幾個月時間里，他們還得在醫(yī)院旁邊租房居住……

為了挽救兩個孩子的生命，胡艷明的父母、姐姐傾其所有地支持他們，劉華平的父親拿出了自己積攢了一輩子的幾萬元，如今他還和老伴一起每天起早貪黑地上街賣菜，為孫女?dāng)€錢治病。樸實的親友們之所以不遺余力地支援著他們，就是因為在他們看來，只要人還在，家就在，希望就在！

聚沙成塔，集腋成裘，愿愛心的涓涓細(xì)流一定能幫助他們蕩滌傷痛。一家四口面對厄運時不服輸，勇敢抗?fàn)?，他們必定會走出至暗歲月，重燃生命之火！

編輯/戴志軍